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Genèse et itinéraire
Ami lecteur, amie lectrice,
avec tout mon respect et ma gratitude, je vous accueille.
Quelles que soient les routes qui vous aient menés ici,
soyez les bienvenus en ces pages.


Ce dont vous entreprenez à présent la lecture n’est pas un livre politique de plus, où, animé de la mauvaise foi des partisans, j’étalerais ma prétention à régler, d’un seul coup improbable et providentiel, tous les maux de notre siècle troublé. Ce n’est pas non plus un manuel de lecture ésotérique de l’histoire secrète, adressé à un public averti avide de vérités cachées. Ni nouveau manifeste anarchiste à la gloire du vivant, ni célébration renouvelée de la démocratie, ni plaidoyer spirituel contre la corruption des cœurs par le pouvoir, ce livre touche pourtant à tous ces enjeux. À la croisée de l’expérience politique, de la pratique spirituelle et de la réflexion intellectuelle, il vient vous parler d’écologie, d’Europe, de pouvoir, d’initiation, de la Bible, de science-fiction, de religions, d’empires, de gouvernement mondial, de démocratie, d’ordres noirs, de gilets jaunes, de violence politique, de poésie, d’art, de cinéma, de philosophie, du vivant, de viande, d’économie, de littérature et d’humanisme. D’histoire, beaucoup. De l’aventure humaine, en fait.
 
Ce livre est une méditation philosophico-politique personnelle. Un chemin et une invitation à m’accompagner au fil des pages à la découverte des racines du présent et des lignes de temps potentielles qui s’offrent à nous. Il est le résultat d’un processus de réflexion, le point d’étape dans l’itinéraire intellectuel de son auteur, nourri d’expériences singulières, de lectures propres et d’une pratique personnelle de la spiritualité, en particulier mais pas exclusivement, de la méditation orientale et du Tarot initiatique.
C’est le livre de quelqu’un qui a pris le soin, depuis qu’il est en âge de raison, de mûrir et se construire une boussole pour s’orienter sur l’océan de l’existence. Un parcours intellectuel, initiatique, politique et culturel. En dehors des figures imposées de la scolastique universitaire, mais empreint de certains classiques et de nombreuses références canoniques. Ainsi que de références culturelles que j’espère partagées, surtout pour les plus populaires, car elles sont autant de tuteurs pour la pensée que de lieux communs pour y converger et se comprendre mutuellement.
 
Ce livre a une dimension générationnelle. Né en 1974, j’appartiens à la « génération X », comme disent les marketeurs. C’est-à-dire la première génération de transition entre les boomers des Trente Glorieuses et les enfants « Z » de la génération Greta Thunberg – entre nous, les « Y », dits aussi milléniaux, sortis de l’adolescence avec le passage au nouveau siècle. Nous, « X », sommes la génération née et éduquée dans la crise pétrolière, qui n’a jamais entendu autre chose lors de sa formation que ce même mot de crise, déclinée à tous les cas dans tous les domaines. Économique, énergétique, écologique, éducative, morale, politique, civilisationnelle même, la crise a accompagné notre chemin vers la maturité intellectuelle et politique.
Pour moi, les premiers grands événements structurants du monde prirent place à Berlin en novembre 1989, Kuwait City en 1990 et Moscou en 1991. Les premières briques du Lego pour composer ma boussole m’étaient livrées par l’effondrement d’un mur aussi symbolique que concret, l’éclatement du dernier empire du siècle, la disqualification d’une utopie politique puissante et admirable qui avait pourtant justifié l’injustifiable, et une guerre chaude contre le rêve impérial d’un dictateur mésopotamien qui n’avait pas encore appris à déchiffrer le nouveau monde dans lequel nous venions tous de basculer. S’ouvrait alors, en même temps que mon parcours intellectuel d’étudiant en sciences politiques à Sciences Po Paris, puis en histoire à l’EHESS et à la Sorbonne, une décennie de tâtonnements géopolitiques, d’équilibres politiques bouleversés et d’interprétations contradictoires de la marche du monde. Que viendraient clore, dans les décombres de Manhattan, les avions terroristes d’Al-Qaïda.
Du 9/11 au 11/9.
De la « Fin de l’histoire » proclamée un peu hâtivement par un professeur de Harvard se prenant pour Isaïe ou Hegel, au retour fracassant de ladite histoire dans l’effondrement sanglant de la Yougoslavie ; du « nouvel ordre mondial » en forme de paix impérialiste annoncé par un président américain ancien directeur de la CIA, à la géopolitique d’un chaos tout aussi globalisé ; de la théorie médiocre et superficielle d’un inévitable conflit entre civilisations rivales à sa transformation en prophétie autoréalisatrice empiriquement mise en pratique par tous les crispés de l’identité à travers le globe : chaque semestre de chaque année apportait son lot d’explications et d’éclairages plus ou moins sophistiqués, plus ou moins remis en question l’année suivante. Le passage de l’après-guerre à l’après-guerre froide s’ouvrait sur la double polarité de 1992 : Europe et Écologie, les deux grands phénomènes politiques qui allaient progressivement forcer la recomposition de nos scènes électorales et de nos clivages politiques nationaux et internationaux. Tardivement pour l’écologie, immédiatement pour l’Europe.
Dépourvu d’éducation politique à domicile à l’exception d’un léger atavisme parental vaguement enclin au Parti socialiste, mon éducation politique s’est faite en dehors de toute culture idéologique héritée, dans l’absence de mentors familiaux ou scolaires, en puisant aussi bien aux sources de la critique néodroitière du libéralisme bourgeois qu’à la tradition intellectuelle de gauche, en fonction des rencontres intellectuelles et littéraires. De L’Homme révolté au Gai Savoir, des hussards du soupçon aux classiques de l’humanisme, j’ai appris la nécessité de penser contre soi-même, contre son camp, contre les évidences, à tremper au feu de la controverse le fer des idées pour en éprouver et affiner le fil, à marier la poétique du monde aux exigences politiques du réel. D’erreurs en errances, de certitudes en critiques, de convictions en expérimentations, j’ai dû forger moi-même, chaque petite pièce, chaque élément du mécanisme de cette indispensable boussole pour m’orienter dans le monde.
Il y eut aussi bien sûr l’apprentissage sur la route. Ainsi, malgré l’attraction des canons du gaullisme social, séduit un temps par les chimères chevènementistes, c’est le décalage du regard apporté par deux années en Australie, puis deux décennies en Belgique, en Autriche ou en Pologne qui a achevé de dénationaliser ma vision du monde. Sans l’avoir jamais vraiment étudiée auparavant, j’ai appris l’Europe à Varsovie, auprès d’un des plus grands esprits européens de sa génération, le médiéviste polonais Bronisław Geremek, ancien conseiller spécial de Solidarnos´c´ et de son leader Lech Wałe˛sa, ancien député puis ministre de son pays, puis député européen jusqu’à sa mort tragique en 2008. Apprentissage complété par l’expérience politique de campagne dans les pas d’un autre grand Européen, Dany Cohn-Bendit, et approfondi par une décennie comme conseiller politique au Parlement européen auprès du groupe des Verts-ALE. C’est d’ailleurs dans cette double expérience intellectuelle et professionnelle que se politisera vraiment ma compréhension de l’écologie, jusqu’ici ancrée dans une sensibilité environnementale d’amoureux de la nature combinée à l’intime intuition qu’il n’y avait plus rien à attendre des forces de progrès encore prisonnières des réflexes culturels et politiques de la société industrielle.
 
Ceci est le livre de quelqu’un qui a toujours cherché à comprendre la marche du monde et le sens de cette aventure humaine qu’on nomme l’histoire. Si j’ai d’ailleurs choisi de me présenter comme historien, c’est par nécessité pratique de décloisonner les différents silos qui débitent le savoir en tranches de spécialistes. Ensuite, pour sa méthodologie simple et directe, qui cherche à comprendre le texte par le contexte. Enfin, être historien me permettait d’embrasser toutes les facettes du réel, de l’économie au droit, de la sociologie au militaire, de la géographie à l’expression littéraire et artistique. Toutes les dimensions de l’expérience humaine. D’où les références que tu trouveras, amie lectrice, ami lecteur, à la culture populaire, aux œuvres audiovisuelles, aux best-sellers, aux musiciens, aux poètes.
Car il faut toujours prendre au sérieux la production des artistes. Leurs œuvres sont autant de passerelles pour l’esprit. Éléments constitutifs de la matrice intelligente et intelligible qui nous entoure et nous nourrit, elles forment le continuum cognitif et symbolique dans lequel nous sommes plongés. Il s’agit de comprendre le monde visible, bien sûr, mais aussi le monde invisible. Les choses cachées, les forces immatérielles, les ressorts de nos désirs et de nos représentations du réel. Comprendre les inspirations et la psychologie des agents de l’histoire. Comprendre le Zeitgeist, cette atmosphère particulière où se marient l’esprit de l’époque et l’inconscient collectif.
 
Ceci est aussi le livre d’un parcours spirituel nourri des expériences de méditation d’inspiration bouddhiste et de l’étude de certaines traditions ésotériques, en particulier celle du Tarot initiatique. Je me permets d’ailleurs de poser ici quelques éléments explicatifs pour dissiper toute méprise à l’égard d’une pratique que notre matérialisme athée français, sceptique voire rebelle, pourrait mal entendre.
Surtout connu comme le jeu de société de nos soirées d’hiver, les premières traces historiques du Tarot se retrouvent en Italie au début du XVe siècle et sa diffusion s’est réalisée dans l’Europe de la Renaissance. Mais les symboles (denier, bâton, épée, coupe) qui servent de couleurs au jeu, ainsi que les figures et nombres représentés sur les 22 « atouts » font du Tarot un instrument de connaissance ésotérique – c’est à dire « des choses cachées ». Oracle prophétique pour celles et ceux qui ont besoin de réassurances sur leur avenir proche ou lointain, ou bien outil pour décrypter les signes du monde invisible, le Tarot permet d’approfondir la connaissance de soi et la compréhension des situations dans lesquelles nous nous retrouvons. Lors d’un tirage, le Tarot sert de support pour « lire » un message. Plus précisément, la symbolique et la disposition des cartes permettent de manifester les éléments plus ou moins précis d’une réponse aux questions qui motivent le tirage. Ici le Tarot devient le canal par lequel nous accédons à la connaissance des « choses intérieures » ou « occultes ». Combinant l’interprétation intellectuelle, les correspondances numériques et le recours à l’intuition spirituelle, la lecture devient non pas l’enseignement d’un « maître » à un « disciple », mais un message que le consultant s’adresse à lui-même pour répondre à sa question. Le Tarot est un livre fluctuant pour interpréter le réel.
Car il s’agit toujours de comprendre l’univers au sens élargi, au sens spirituel du terme. Cette conscience diffuse qu’il existe à la fois plus grand et plus petit que nous, cet infini étoilé qui effrayait Pascal ou inspirait Kant, ce rapport au sacré qui pénètre et informe le fonctionnement des petits et des grands. Combien de millions d’adultes français consultent aujourd’hui distraitement ou sérieusement les pages horoscopes grand public des magazines, écoutent des astrologues ou des voyants, plus ou moins fiables, sur les ondes ? Combien de visites sur les sites dédiés, combien de consultants ? Quels que soient nos propres préférences et usages philosophiques ou religieux, il serait injuste et paresseux de mépriser ces pratiques comme de la vulgaire superstition. Car derrière la recherche des réassurances superficielles sur le quotidien et la promesse du lendemain, il y a bien sûr souvent la peur de l’inconnu, et le désir de contrôle. Mais il y a surtout, toujours, cette soif tenace de comprendre – comprendre le monde, la vie, et qui nous sommes.
 
C’est donc le livre, très personnel, d’une triple confluence, intellectuelle, politique et spirituelle. Amie lectrice, ami lecteur, tu le vois en toute transparence, je sollicite de ta part l’adhésion à une convention, à cet effet d’optique de la « mise en scène de soi ». Cette forme littéraire classique, relégitimée par les évolutions de ces dernières décennies dans la culture narrative, reflète aussi les évolutions sociales contemporaines : l’affaiblissement des constructions collectives durables est aussi lié à l’affirmation de nos sensibilités individuelles. Où transpire l’universalité de chaque expérience et chaque perspective. Enfin, elle est aussi une façon de signer et situer le propos qui permet d’éviter les procès en expertise ou les soupçons des procès d’intention.
Ce livre est également un jalon sur un cheminement intellectuel au long cours, pour tenter d’embrasser la complexité croissante du monde. Telle une maison qui grandit de l’intérieur, cette complexité du réel se développe comme l’arborescence fractale des univers virtuels. Elle impose le recours à des outils nombreux, différents, et surtout de combiner les méthodes pour le lire, l’appréhender et lui donner du sens. Contrairement à l’arnaque intellectuelle et politique qui prétend réduire cette complexité par juxtaposition des polarités contraires, ce monde exige de nous un véritable effort pour en embrasser le mouvement contradictoire. Prendre acte de la complexité par un « en même temps » n’est qu’une étape, superficielle, certes bienvenue, mais qui ne résout jamais la dichotomie des oppositions fondamentales, trilemmes irréductibles qui nous confrontent à la nécessité de sortir des logiques binaires, pour résoudre la tension en changeant le cadre de référence dans lequel se sont construites ces oppositions.
 
C’est l’ambition majeure de ma démarche : contribuer à guérir la politique. Repenser, grâce à la spiritualité, le cadre de référence de notre façon de faire, de vivre, de concevoir la vie de la Cité – c’est-à-dire la politique. Le constat d’un système défaillant et en état de morbidité avancée s’impose par-delà les préférences intellectuelles et idéologiques. Cette maladie de la politique provient en fait de la crispation convulsive des systèmes religieux dans lesquels elle était jusqu’ici enracinée. Car tout système d’organisation de la Cité repose sur un ensemble de croyances partagées, qui confèrent leur légitimité aux institutions, aux hiérarchies et aux relations sociales qu’elles régulent. Notre démocratie libérale moderne repose elle-même sur un tel système de croyances (méritocratie, vote majoritaire, rationalité discursive, infaillibilité des marchés, etc.). Et c’est dans leur affaiblissement spectaculaire que se trouve une des causes majeures de la crise contemporaine de nos régimes démocratiques.
Dans cette crise de légitimité, les revivals intégristes (nationaux, religieux, idéologiques) sont autant de convulsions pour accoucher du nouveau, ce « quelque chose qui cherche le jour ». Une nouvelle forme de rapport spirituel, à nous-mêmes, aux autres et au monde. Politique et spiritualité, donc. Voilà évidemment des polarités qui paraissent très antinomiques, puisqu’elles traitent l’une de l’humain et l’autre de ce qui nous dépasse en tant qu’humains. Mais d’une part la spiritualité ne se limite pas au bien-être personnel et d’autre part les échecs répétés des expériences historiques de transformations collectives sont là pour le souligner : les transformations individuelles sont la condition de l’évolution collective. C’est un jeu itératif, une spirale dynamique qui associe les deux plans de conscience. Le passage d’un imaginaire politique dominé par la vision prométhéenne à une conception gaïenne de l’aventure humaine. C’est l’objet du premier chapitre, la tour effondrée de nos croyances, que d’en dessiner la toile de fond.
Les « 7 piliers » qui forment ensuite le cœur du livre sont les éléments de réponse que je propose pour guérir de nos addictions au pouvoir. Il s’agit de tracer les contours de la politique du nouveau monde, dans ses institutions, ses principes et son cheminement. Inaliénabilité du Vivant et inversion du sens de la propriété, les deux premiers piliers, forment le passage obligé, la condition sine qua non de cette transformation. Ils constituent les étapes impératives pour l’entrée dans la nouvelle politique, formée par les trois piliers centraux. Ces trois piliers invitent à redéfinir notre rapport au monde, aux autres, à soi. Une économie vivante propose de repenser l’économie politique, c’est-à-dire l’ensemble de notre rapport à la planète, au vivant humain et non humain dans les actes de production et consommation, indispensables à notre survie individuelle et collective et au maintien des acquis de la prospérité matérielle. Le pouvoir du cœur se penche sur notre rapport aux autres, autrement dit sur la démocratie, régime par excellence de la prise en compte de l’altérité. Et une écologie de l’esprit rappelle que l’ensemble de ces transformations collectives repose sur la transformation individuelle, le passage d’une politique du moi à une politique du soi.
Cette forme renouvelée de la politique s’appuie sur deux concepts fondateurs dont on connaît bien le mot mais mal l’essence : l’écologie et la démocratie. Car leurs formes actuelles restent superficielles. Pour que guérisse la politique, notre compréhension de la démocratie doit dépasser sa limite actuelle qui la réduit à un simple système pluraliste de compétition pour les leviers du pouvoir, afin de devenir le cadre politique qui permet à des individus émancipés d’être libres ensemble. Et notre compréhension de l’écologie doit dépasser la forme étroite de doctrine politico-religieuse pour partis engagés dans la compétition pour le pouvoir, afin de devenir une philosophie politique de l’être.
C’est dans cette transformation mutuelle que pourront s’enraciner les deux derniers piliers, lointain couronnement d’une évolution de conscience politique globale. Le gouvernement anarchique est celui qui ne confond plus l’ordre et le pouvoir et conçoit l’organisation du monde en dehors des rapports de domination et d’exploitation. Et construire une communauté de destins planétaires, embrassant toutes les échelles, du local au global, dont l’expérience d’intégration européenne menée depuis soixante-dix ans, mais en réalité plus ancienne encore, en constitue le laboratoire.
7 piliers pour soutenir la Cité.
7 piliers pour guérir la politique.
Ami lecteur, amie lectrice, en route.


La tour effondrée de nos croyances
« […] notre temps exige autre chose que la fondation d’écoles de yoga. […] On ne peut se contenter de connaître à l’étage supérieur le vrai et le bon, tandis que dans les caves on écorche vifs vos frères humains. »
Ernst Jünger – Traité du rebelle


Genèses
Au onzième chapitre du « Livre des origines » qui en compose la première partie, la Bible nous raconte l’histoire un peu étrange d’un célèbre sabotage divin. Alors que l’humanité se remet de la grande noyade infligée par l’Éternel à sa décevante création, les descendants des descendants des rescapés quittent les hauteurs où avait échoué leur navire de réfugiés climatiques, et font route vers le sud de la Mésopotamie. Là, dans quelque plaine accueillante, ils se mettent alors à bâtir une ville, avec ardeur, briques cuites au feu et bitume pour cimenter les murs, précise l’auteur soucieux de certains détails techniques.
Cependant, nos colons de l’Ancien monde ne se contentent pas d’une bourgade quelconque. Animés d’une ferveur fraternelle, unis par « la même langue et les mêmes mots » (Gen. 11.1), ils entreprennent de construire « une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre ». Une tour pour rester unis, comme le pilier d’une cité universelle, comme l’amarre de leur identité commune. Une tour pour se reconnaître, comme un phare dans la nuit. Centripète.
Mais l’érection de cet ambitieux gratte-ciel ne passe justement pas inaperçue. Descendu « pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes », le Seigneur semble s’inquiéter de la réussite du chantier. « Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c’est là ce qu’ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres. Et le Seigneur les dispersa loin de là sur la face de toute la terre ; et ils cessèrent de bâtir la ville » (Gen. 11.6-8). Centrifuge.
La multiplicité des langues dans le monde trouve ici son explication mythique. Un dieu jaloux agacé par l’ingéniosité humaine ? Un dieu farceur qui nous jouerait un bon tour, comme un lutin espiègle s’amuserait à cacher une chaussette sur deux pour nous taquiner gentiment ? Serait-ce plus sérieusement la crainte, étrange à tout point de vue pour le Tout-Puissant, d’une rivalité avec l’humanité ? On pourrait alors penser que le Créateur cherche à s’éviter une nouvelle déconvenue avec ces créatures indociles et pécheresses que sont les hommes. Et puis il y a le souvenir douloureux de l’affaire Lucifer… L’Ancien Testament ne la mentionne que plus tard, et plutôt à mots chiffrés, mais l’histoire de Satan, ange rebelle retourné contre l’ordre divin dont il était le premier garant, a sûrement laissé des traces chez le Seigneur, pour qu’il prenne ainsi le temps de tuer dans l’œuf toute velléité de révolte.
Le récit biblique ne s’étend pas en détails sur les motivations profondes de l’intervention divine. On ne peut que supputer les raisons qui poussent Dieu à brouiller les hommes pour provoquer cette suspension des travaux et l’abandon de la ville. Mais si l’histoire de la tour de Babel m’intéresse ici, c’est pour deux aspects politiques qui passent relativement à l’arrière-plan si l’on se cantonne à l’origine de la diversité des langues. Il y a visiblement deux choses que l’Éternel désapprouve dans cette affaire.
La première est évidente. C’est l’unité de l’humanité. C’est parce qu’ils parlent la même langue et peuvent s’entendre que les premiers hommes reçoivent cette étrange punition céleste. Séparés les uns des autres par leur incompréhension mutuelle, les voilà dispersés à la surface de la terre. Serait-ce là l’objectif divin ? S’assurer qu’ils se répandent partout et occupent l’ensemble du monde, plutôt que de venir le chatouiller avec leurs aiguilles démesurées dressées vers les cieux ? Bien sûr, c’est une explication rétroactive typique de la pensée mythique : à la question « pourquoi y a-t-il une multiplicité de peuples et de cultures répartis sur tout le globe ? », la Bible ne nous propose pas une histoire des migrations, l’essaimage des communautés humaines et la mutation des langues à partir d’une souche commune, indo-européenne ou sémitique. Elle choisit d’en faire la conséquence d’une sanction divine. Incontestable.
Pour avoir été trop unis, les voilà punis. La confusion, l’incommunicabilité, l’hostilité mutuelle, les guerres peut-être, résultent donc d’un châtiment divin. Il faudra attendre l’épisode de la Pentecôte, après la résurrection du Christ, pour que soit en quelque sorte, et provisoirement, levée cette malédiction, grâce à la sainte inspiration qui permet aux apôtres de la Bonne Nouvelle (ev-angela) de « parler en langues » et d’être ainsi universellement compris (Actes, 2.2-21). Dieu prend mais Dieu rend. Entre-temps, les graines sont semées d’une tension plusieurs fois millénaire entre aspirations à l’unité, à l’universel, et forces de la division, des particularismes. Le désir d’unité, de concorde, d’entente dans l’humanité est une constante historique qui traverse toutes les grandes entreprises politiques, qu’elles se fassent par le fer, la force, le droit, ou le désir.
Moins évident à première vue, le deuxième objet d’irritation divine est la cité. Rappelons-nous : le Dieu de la Bible n’est pas trop fan des sédentaires. Il l’a souligné à la première occasion. Alors que Caïn et Abel, les premiers enfants du couple premier, chassés d’Éden après une sombre histoire de fruit défendu, lui rendent hommage, l’Éternel préfère l’offrande du berger nomade, et dédaigne ostensiblement celle de son frère qui cultive la terre. Caïn, fou de dépit, consacre la grande rupture anthropologique entre nomades et sédentaires dans la violence et le sang d’un fratricide fondateur. Et alors qu’il s’enfuit, c’est dans une ville qu’il « s’éloigne de la face du Seigneur » (Gen. 4.1-17).
Caïn, fratricide, premier meurtrier de notre imaginaire judéo-chrétien, est ainsi le premier fondateur urbain. C’est d’ailleurs aussi dans sa descendance que s’enracine la maîtrise des technologies du fer et du feu. Détachée de la nature, la ville industrieuse, moderne, technologique, avec ses forges et ses ouvriers, permet à l’homme d’oublier Dieu. La ville, surtout si elle est assez grande, est paradoxalement le meilleur endroit pour vivre avec soi-même, pour s’abstraire du regard constant des autres et des dieux. Dans cette citadelle Caïn se cache de Dieu, mais surtout de lui-même – l’œil de sa conscience qui le poursuit dans la tombe, comme le rappellent les vers de Victor Hugo.
« Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine.
[…] Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »
[…] L’œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. »
[…] Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre
[…] Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »

Il faut comprendre l’Éternel. Il n’aime pas trop les villes. Les hommes y sont trop éloignés de ses manifestations. La foudre et la tempête sont bien moins impressionnantes quand on est au sec et à l’abri d’un enchevêtrement de rues, au milieu des siens, protégé à l’intérieur de bâtiments solides. Alors que la tente d’un campement, ou le chaume sommaire d’une bergerie, exposés aux intempéries, rendent les phénomènes naturels un peu plus spectaculaires. Plus encore qu’à l’époque antique, nos villes contemporaines grises, bétonnées, bruyantes, néonisées, artificielles sont l’antithèse exacte de la vie au naturel. La pollution, aérienne et lumineuse, voile l’impressionnante immensité du ciel étoilé en ville. Pas en campagne. La ville éloigne de la nature et de la face de Dieu. Elle nous ramène aux seules préoccupations et dimensions humaines.
Elle est aussi lieu de perdition, cette grande masse humaine où se décantent les alternatives aux ordres hérités. Elle est le lieu où le progrès défie les limites de la tradition. Lieu de la nouveauté. Nouveauté des idées, des mœurs, des pratiques, des savoirs. Même en matière de religion, d’ailleurs, c’est dans les villes que se propagent le plus vite les nouvelles pratiques. Comme le bouddhisme trendy de la nouvelle bourgeoisie mondialisée. Ou comme le christianisme, diffusé d’abord dans les grandes cités romaines, au point de désigner les non-chrétiens comme paganus, les païens, ces habitants du pagus, le pays, la campagne – ces ruraux arriérés à qui il fallait porter la (bonne) nouvelle de leur salut par la grâce du Christ.

Politique et religion – même combat
Au fond, ce rejet de la ville est peut-être un effet d’optique. Car ce sont surtout les conservateurs, défenseurs de la tradition, qui n’aiment pas trop la ville. Les choses y vont en effet un peu trop vite. Les hommes y sont un peu trop indépendants. Marchés, pèlerinages, écoles, festivités, les villes sont lieux de convergences, de rencontres, de découvertes. Le commerce des idées accompagne le commerce des choses et celui des hommes. Les langues s’y croisent, s’y mêlent, s’y forment. Les cadres urbains, leur mobilité et leur anonymat permettent le développement de toutes les libertés, les marginalités et les déviances sociales jusqu’alors contenues par le respect des traditions. Et puis les masses y sont difficiles à contrôler. Elles ont même tendance à mener des révolutions. Intellectuelles, artistiques, morales, religieuses même – politiques en fait.
Jaloux et vengeur, un peu pénible pour ses créatures, Yahvé n’est pas très urbain. Il préfère les sommets de montagnes et les buissons ardents, la foudre et les nuées. Mais il ne va pas jusqu’à empêcher son peuple élu de lui bâtir Jérusalem, la grande ville sainte, avec son temple et ses institutions politiques et religieuses. Plus tard, quand il sera devenu le Dieu du Nouveau Testament, doux et miséricordieux, par la grâce du sacrifice de son fils Jésus, c’est évidemment sous ses auspices que les villes cherchent protection – enfin, surtout celle de sa « femme ». Byzance est consacrée à la Vierge depuis sa refondation en Constantinople par l’empereur Constantin. Et du XIIe au XIVe siècle, de Chartres à Munich, de Paris à Tolède, surgissent les somptueuses cathédrales gothiques consacrées à la figure de Notre-Dame.
En fait, monos ou polys, les dieux peuvent évidemment très bien s’accommoder des formes urbaines. Parce que la Cité est le lieu du pouvoir des hommes sur les hommes – une affaire divine par excellence. Fondamentalement, les religions civiles sont avant tout des religions urbaines. À Athènes, fondée et protégée par la déesse éponyme, la communauté politique qu’est la Cité repose sur des rites et des croyances partagés par tous les citoyens. Sacrifier aux dieux et les respecter, c’est assurer la stabilité et la prospérité de la cité-patrie. Athènes est une démocratie, le modèle même que nous aimons nous donner en Occident – malgré ses insurmontables imperfections sociales, son impérialisme militaire colonial et son système économique esclavagiste. C’est avant tout une démocratie ancrée dans une religion civique. Où chaque année, par exemple, la sainte patronne est honorée d’une grande fête, « les Panathénées », financée par les citoyens les plus riches. Fêtes rituelles pendant lesquelles les citoyens et leurs familles organisent des processions et procèdent à des sacrifices. Un 14 Juillet athénien, en quelque sorte.
À Rome, fondée d’après la légende par des descendants de la déesse Vénus, le droit et la politique sont aussi choses sacrées, profondément ancrées et encadrées par la religiosité. Comme l’assemblée des citoyens athéniens, le Sénat romain se réunit sous les auspices – mot dont l’origine religieuse rappelle le rituel de consultation des volontés célestes – des dieux. Intelligentes, justes ou mauvaises, peu importe : les décisions qu’il prend sont sacrées. Fonctions et magistratures mêlent sans les opposer les aspects religieux et politiques des rites. Et tout doit être fait dans les règles.
L’on touche ici à l’un des aspects fondamentaux de la religion : le soin méticuleux porté aux procédures. Comme pour le droit, qui repose sur les lois religieuses, les préceptes, interdits et obligations qu’elles impliquent, l’observation des procédures est l’essentiel. L’expression « suivre religieusement » un ordre, une recette, une doctrine, voire une personne, exprime bien cette dimension pratique de la lecture de texte.
« Relire » attentivement permet de « relier » les « deux origines, l’une probable, l’autre usuelle » du mot religion, nous explique l’immense Michel Serres dans Relire le relié. Les livres de Michel Serres sont des trésors. Poésie, érudition, science et philosophie, ce grand esprit parti avant d’avoir été vraiment écouté et entendu reliait tout en lui. Ce dernier livre paru littéralement à l’article de la mort en 2019 est venu pour moi tremper au feu de sa précieuse intelligence cette conviction qui, à méditer les liens entre politique et religion à travers l’histoire des hommes, me paraît plus que jamais une évidence. Que politique est religion et religion est politique.
Cette dernière proposition est la plus simple à comprendre. La religion est politique parce qu’elle « lit » le droit et dit comment et à quelles conditions on doit respecter « la Loi ». La religion est politique parce qu’elle « lie » les hommes entre eux, et aux dieux, dans l’organisation de la Cité. Le contraire de « religion », rappelle d’ailleurs Michel Serres, n’est ni « athée » ni « incroyant » : c’est « négliger ». L’impiété c’est la négligence des lois. C’est cette négligence qui est dangereuse pour la Cité. Les Grecs y voyaient un crime passible de la peine capitale – comme pour Socrate, condamné à la ciguë. C’est le non-respect des lois, des frontières et des équilibres, qui fabrique du chaos et menace l’ensemble de la communauté.
Ainsi, quand l’Empire romain exige de ses sujets, qu’ils soient citoyens romains ou non, de sacrifier à l’empereur, il ne s’agit pas d’un vulgaire culte de la personnalité, comme ses mégalomanes imitateurs modernes. Il s’agit d’un geste qui vaut serment de fidélité à la communauté politique que représente l’empire et qu’incarne celui qui l’administre. Dans cette perspective, il n’est pas nécessaire de croire sincèrement que l’empereur est effectivement descendant de Jupiter, pour sacrifier à sa personne. Les Égyptiens vénèrent Râ, les Syriens préfèrent Astarté, les Grecs Apollon, alors les chrétiens peuvent bien croire ce qu’ils veulent. Tant que, comme les autres, ils sacrifient aux rites de la Cité, il n’y a pas de raison de s’en prendre à eux. Le problème, c’est qu’ils renâclent. Leur monothéisme exigeant est même plus intransigeant que celui des Juifs, qui eux ont conclu leur propre arrangement avec le pouvoir et prient pour le salut de l’empire dans leurs synagogues. Mais, grande nouveauté, pour un chrétien l’intention compte. Ils considèrent que croire c’est faire et faire c’est croire. Et pour cela, refusent de sacrifier à l’empereur. Ainsi, les voilà qui se mettent en marge de la communauté politique. Ils la minent, l’affaiblissent. Ils méritent donc leur procès en « impiété » pour cette rébellion, ce refus des règles politico-religieuses qui organisent la Cité. Et s’ils persistent à mettre en danger l’empire et sa fortune, alors ils méritent la mort. Pour ces boucs émissaires idéaux, volontaires de surcroît puisque le martyre pour la foi est un accélérateur de sainteté, la moindre fragilité de l’empereur, ses revers militaires, d’éventuelles difficultés économiques ou une catastrophe naturelle se traduisent régulièrement en regain de tension et persécutions à plus ou moins grande échelle.
La religion est donc éminemment politique, parce qu’elle se mêle de pouvoir. Parce que son clergé, ses ministres, administrent la volonté des dieux sur les hommes. Parce qu’elle exerce elle-même le pouvoir, comme le guide suprême à Téhéran ou les dalaï-lama au Tibet avant l’annexion chinoise. Parce qu’elle légitime l’autorité du roi ou de l’empereur en le sacrant à Reims, à Westminster ou à Sainte-Sophie. Parce qu’elle justifie les conquêtes militaires, la colonisation ou la soumission des autres peuples. Parce qu’elle inspire l’ensemble de la classe politique et la Constitution d’un pays moderne tel que les États-Unis d’Amérique où il est impensable pour un président de n’être pas membre d’une Église, même marginale comme les Mormons. Parce qu’elle accompagne et anime ceux qui remettent en cause le pouvoir, comme les protestants dans l’Europe du XVIe siècle, comme l’Église polonaise dans les années 1980, comme les théologiens de la libération, comme les moines bouddhistes contre le régime birman ou le Parti communiste chinois. Parce qu’elle permet le contrôle social des populations, partout, toujours, de l’Orient shintoïste, bouddhiste ou hindouiste à l’Occident monothéiste.
Voilà pour la première partie de l’équation. Mais pourquoi affirmer aussi que toute politique est religion ? Héritiers des Lumières et de la raison triomphante, nous avons pris avec Voltaire et Diderot l’habitude de croire que toutes les croyances sont des superstitions. Puis avec le matérialisme de Feuerbach ou Marx l’habitude de dénigrer ces illusions, projections, opiums populaires qui maintiennent les masses aliénées sous le joug des puissants. De la Révolution française au libéralisme, puis au socialisme, le grand mouvement d’émancipation politique de la Modernité s’est évidemment attaqué en priorité aux piliers du pouvoir qu’il entendait renverser : l’Église, la tradition et les religions. Mais substituer le matérialisme historique à la volonté du Dieu unique, comme celle-ci s’était substituée aux religions civiques de l’Antiquité, ce n’est pas sortir de la religion. C’est simplement basculer d’un système de croyances partagées à un autre.
On peut éventuellement être tenté d’y lire une progression historique. Des premières tombes rituelles et peintures rupestres de nos ancêtres Néandertal aux raffinements théologiques de la scolastique médiévale, des traités théologico-politiques du Grand Siècle aux fondements scientifiques du positivisme comtien, on pourrait tracer une belle courbe ascendante de l’intellect humain et de la sophistication de son rapport au sacré. Mais ce n’est pas mon propos. Chaque époque se croit plus maligne que les précédentes. Cependant, si dans certains domaines cette arrogance se justifie, aucun régime politique ne peut prétendre être plus exempt de préjugés, de croyances, de représentations que ses prédécesseurs. Lucide sur les mécanismes de la conscience et héritier de la philosophie critique, Marx parlait « d’idéologie » pour ces représentations du monde. C’est-à-dire d’un système de pensée généré par l’ensemble des explications du monde, de l’histoire, de la société et de l’individu que l’on considère comme moralement juste, rationnellement acceptable et philosophiquement véridique.
Plutôt que de rentrer dans de périlleuses controverses sur l’exégèse de la pensée du grand Karl ; plutôt que de risquer de nous perdre dans les méandres théoriques d’une distinction mutuellement exclusive entre religion et idéologie, dont on pourrait soupçonner les partisans de vouloir en fait défendre une représentation rationaliste « idéologique » ; je propose plutôt de se fier à la longue et passionnante enquête de Thomas Piketty dans Capital et Idéologie. Régime politique, régime de propriété et justification de la répartition, historiquement inégalitaire, du patrimoine, des ressources, des richesses et des fruits de la production, le gros millier de pages de Piketty nous emmène pour un voyage au long cours depuis les sociétés ternaires prémodernes jusqu’aux déprimantes impasses de notre époque néolibérale. Des inégalités dans l’Inde, la Chine ou l’Amérique contemporaines aux sociétés coloniales, des mensonges du communisme faussement égalitariste aux écueils des expériences sociales-démocrates, le lecteur peut mesurer ce que la justification des inégalités doit à l’idéologie, aux représentations et aux croyances qui structurent la société concernée. Religion révélée ou religion séculière, moralité chrétienne, socialiste ou libérale, c’est toujours une certaine vision de l’homme et du monde qui fonde le régime politique, économique et social.
Ainsi la politique est-elle religieuse au sens où ce qui tient la Cité ensemble, ce qui « relie » les hommes, est toujours de l’ordre des croyances. Que celles-ci soient fondées sur les révélations cryptiques d’une parole divine recueillie dans un livre sacré, ou qu’elles soient ancrées dans la reconnaissance de la supériorité de la rationalité scientifique, la Cité ne peut faire l’économie de ces représentations communes – et des pratiques communes qu’elles imposent. Art d’organiser la Cité, la politique recherche autant la stabilité des institutions et l’ordre public que le développement du corps social. Mais sa légitimité, son système d’organisation et les rituels qui rythment la vie sociale varient considérablement selon les époques, les cultures et donc les croyances dominantes pour un temps et un lieu donnés. C’est même ce continuum culturel qui fait l’originalité d’un régime politique – qu’il soit le produit réel de l’histoire, ou le produit fictif d’une histoire.

La tour foudroyée
Cathédrales majestueuses, temples aux pyramides ascendantes ou aux colonnes sculptées, minarets lamés, tours conquérantes et clochers ornés, les monuments à la gloire des dieux sont autant de manifestations du génie et de la créativité humaine. Avec leurs chantiers étirés sur plusieurs décennies, rassemblant une foule fervente d’artisans, d’architectes et de volontaires, les cathédrales de l’époque gothique synthétisent la force de la foi et l’inscription dans la pierre de la puissance humaine.
Prouesses technologiques de leur temps, ces gratte-ciel médiévaux sont cependant aujourd’hui éclipsés par les marqueurs de la nouvelle foi. Depuis 1889, la vénérable Notre-Dame de Paris doit partager la « ligne du ciel » avec l’autre emblème de la capitale, jeune monument à la gloire de l’industrie et de la technologie du siècle de fer. Poutrelles d’acier, squelette de métal, aiguille délicate et puissante pointée vers le ciel, la tour Eiffel fait partie des tout premiers spécimens de cette nouvelle vague architecturale. Venus de l’ouest, Chicago puis New York d’abord, alors que la jeune nation américaine panse dans l’optimisme ses blessures de la guerre civile par un développement économique à train d’enfer, les premiers skyscrapers essaiment très vite, et continuent encore aujourd’hui, sur l’ensemble de la surface du globe. Comme leurs aïeules à gargouilles gothiques, ils manifestent dans les matières nobles de leur époque, le métal, le verre et l’acier, les valeurs et les croyances sur lesquelles celle-ci repose.
Profondes, leurs fondations s’enracinent dans la finance, le commerce, l’industrie. Home Insurance (assurances), Singer (machines électriques), Woolworth (commerce de détail), Cadillac (automobile), Total (pétrole), Areva (nucléaire), CNIT (nouvelles technologies), Trump (immobilier), elles portent les noms de l’entreprise ou de l’activité qui les a fait naître. Et très souvent celui de l’homme qu’elles ont enrichi au point qu’il veuille maintenant barrer l’horizon de son propre pilier dressé au ciel. Prouesses architecturales, parfois audacieuses, elles abritent locataires aisés, businessmen starisés, et les innombrables hamsters employés à faire tourner toujours plus vite la gigantesque roue de l’économie mondiale. Comme hier dans l’Europe médiévale christianisée, elles se propagent à la même vitesse sur tous les territoires du capitalisme mondialisé, de Dubaï à Shanghai, et même chez ceux qui s’en étaient jadis déclarés les ennemis : Palais des Soviets à Moscou, Palais de la Culture et de la Science à Varsovie. Aussi simple que celui de Babel, le message est le même : « faisons-nous un nom ».
Et bien sûr, dans un monde dominé par les valeurs de la concurrence et par la croyance dans le génie individuel, surtout masculin, la course à la plus grande est inévitable. Des 644 mètres de la KL 118 à Kuala Lumpur aux 828 de Burj Khalifa (presque trois fois la vieille dame d’Eiffel), chaque nouveau monument repousse les limites, et proclame à la face des hommes : c’est ici, dans ce système politique, dans cette nation, dans cette famille, qu’on est les plus grands, les plus forts, les plus riches, les plus puissants. C’était bien la peine de confondre les langues des hommes pour calmer leurs ardeurs, voilà que chacun dans la leur, ils rivalisent fiévreusement pour défier les mortels – et les dieux.
Nul besoin d’un doctorat en psychanalyse freudienne pour se voir au milieu d’une forêt de verges fières, comme en une version industrielle du rêve phallique de Roquentin, personnage central de la Nausée de Jean-Paul Sartre. Nos cathédrales modernes crient l’orgueil de l’humanité et de ses nations divisées. Le langage de la puissance est ridiculement simple.
Tellement simple que de tous les faits de guerre les plus choquants, et ils sont nombreux, depuis la fin du dernier conflit mondial, c’est l’attaque terroriste menée par Al-Qaïda sur les tours jumelles du World Trade Center le 11 septembre 2001 qui domine nos imaginaires. Ce jour-là, tous les citoyens de la planète ayant accès à une source d’information s’en souviennent. Comme pour la génération précédente avec l’assassinat du président Kennedy, chacun peut dire où il était et ce qu’il faisait quand les deux avions de lignes United et American Airlines ont percuté le WTC.
Tout concourt à faire de cet événement une date majeure de notre histoire mondialisée. Le bilan exceptionnellement lourd pour une attaque qualifiée de terroriste. Le mode opératoire, par le détournement d’un objet du quotidien, et la simplicité de l’exécution. L’ampleur du complot et son invisibilité totale pour les services de renseignements les plus sophistiqués de la planète, sinon de l’histoire – ce qui nourrira bien sûr d’interminables questions. La diffusion en temps réel des images de l’effondrement des deux tours, et les scènes d’effroi, de sidération et parfois de liesse qu’elles ont pu susciter. Bien sûr aussi le basculement géopolitique qu’il a causé.
Et évidemment, et surtout, le symbole. Downtown New York, à deux pas de la bourse de Wall Street, le lieu par excellence du pouvoir économique de la plus grande puissance mondiale dans la ville-monde qui a fait rêver des générations de migrants et polarise encore les regards du monde entier. Choc asymétrique d’une poignée de rebelles capables de frapper l’empire et de lui infliger de coûteux dommages, physiques et moraux – bientôt suivie par la contre-attaque impériale, et sa défaite finale avec les retraits actuels d’Irak et d’Afghanistan : les trilogies sont un inépuisable récit.
Sur les ruines fumantes de Ground Zero gît la remise en cause fracassante du siècle de fer et des puissances qu’il a générées. Abattre les tours pour faire tomber l’ordre. Apporter le chaos, le mayhem comme le propose, le coordonne et le théorise le personnage central de Fight Club. Best-seller de l’auteur anticonformiste Chuck Palahniuk, avant de devenir le chef d’œuvre à succès de David Fincher à l’écran en 1999, Fight Club décrit la naissance et l’organisation d’un mouvement de jeunesse fascisant, en révolte radicale contre le confort de la civilisation consumériste et la décadence morale du matérialisme bourgeois. Dépourvu des grands défis existentiels que représentaient la Grande Guerre ou la Grande Crise pour leurs aînés, la petite bande paramilitarisée, entraînée et galvanisée par Tyler Durden, dédoublement schizophrénique du narrateur, multiplie les sabotages et les happenings destructeurs contre les symboles de l’ordre capitaliste : « Notre Grande Guerre est spirituelle. Notre Grande Crise c’est nos vies. » Retrouver un sens et une finalité existentielle contre l’absence béante et douloureuse de raison d’être. Et pour cela, pour libérer, comme eux, les millions d’esclaves, prisonniers d’un système insensé qui les broie dans la dette, le salariat, la consommation, il faut plastiquer les tours des compagnies d’assurances, des grandes banques, des serveurs de cartes de crédit. Effacer les ardoises. Remettre les compteurs à zéro. Briser l’emprise en faisant tomber les tours de l’empire. Le film s’achève sur l’image de l’effondrement spectaculaire et prémonitoire des gratte-ciel de la finance, mais ne nous dit pas quel ordre surgit des décombres. La page est blanche. Il faut écrire la suite.
Monuments à la gloire du veau d’or capitaliste, à la renommée de l’entrepreneur audacieux ou au triomphe de la rationalité scientifique, les tours sont des symboles évidents. Et je ne peux me retenir de les rapporter à un arcane majeur du Tarot : XVI. La Maison-Dieu.
Que ce soit dans sa version Marseille traditionnelle, ou dans la version plus moderne de Wirth, revue, augmentée et raffinée à la fin du XIXe siècle, l’image est à peu près la même. Une tour massive et centrale, décapitée par un éclair flamboyant venu du coin supérieur droit. La couronne crénelée se détache, tandis que pleuvent les briques, tuant l’architecte de la tour. Des bulles multicolores volent comme des poussières. Précipité au sol, le roi est humilié, mais il conserve la vie et sa couronne.
Depuis les succès planétaires des livres de Dan Brown, nous sommes de plus en plus conscients d’évoluer dans « une forêt de symboles » aux correspondances plurielles. Je prends sans vergogne la liberté de cette lecture symbolique : cette tour foudroyée, c’est la métaphore de l’effondrement de nos certitudes contemporaines. Comme tous les autres, cet arcane parle de nous personnellement. Mais il parle aussi de nous collectivement, de notre temps, de notre civilisation, de notre présent.
La Maison-Dieu, c’est le temple intérieur, la construction égotique de la personnalité que nous bâtissons à l’aide des briques de nos convictions, selon le plan de l’architecte rationnel du Moi. C’est la manifestation, brillante et fière, dressée au ciel, qui dit « voilà qui je suis », « je me suis fait un nom ». C’est aussi ce bâtiment urbain, ce donjon imprenable, qui nous protège de la vérité sur nous-mêmes, la vérité dont souvent nous préférons nous cacher, tant elle pourrait remettre en cause nos certitudes. Car nous avons besoin de nous identifier à cette tour, à ce « nom » que nous nous sommes fait. Cette tour est le paradoxe vivant de l’institution : indispensable pour permettre à l’idée de s’incarner, elle l’emprisonne dans les murs et les limites de la matière. C’est le Moi, tombeau du Soi. C’est l’Église tombeau du message christique, enfermé dans l’orthodoxie et le goût du pouvoir. C’est le parti communiste soviétique ou chinois, tous deux tombeaux des idéaux du communisme, enfermés dans la volonté de puissance d’une oligarchie. C’est l’État tombeau de la liberté, enfermée dans la bureaucratie et la police.
Paradoxalement, pour nous libérer, il faut que la tour s’effondre. Que l’ego cède comme l’architecte de l’arcane. Que les structures se dissolvent. Que le roi se relève de l’humiliation et qu’il en tire les leçons. Il faut que l’institution, comme l’ego, craque. La foudre qui frappe la tour, ce sont les crises, extérieures ou intimes, l’irruption des événements, douloureux souvent, venus remettre en cause nos certitudes. Ce sont les grandes crises historiques, qui remettent en cause les systèmes.

Le châtiment de l’orgueil
C’est là qu’intervient la dimension universellement attachée à l’interprétation du mythe de Babel : le châtiment de l’orgueil. Pas de plastiquage terroriste, ni de petit coup de foudre dans l’histoire biblique. Mais dans les autres représentations culturelles du mythe, ou dans nos propres imaginaires, l’allégorie de la tour foudroyée s’impose. Dans le poème du même titre de Baudelaire, 16e pièce des Fleurs du Mal, c’est la tour de la raison humaine que foudroie un Dieu agacé par l’insolence d’un savant immodeste, « transporté d’un orgueil satanique » : « Immédiatement sa raison s’en alla/L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila/Tout le chaos roula dans cette intelligence/Temple autrefois vivant plein d’ordre et d’opulence. »
Qu’elles soient jetées à bas par des agents terroristes dans le réel ou la fiction, nos tours contemporaines se fissurent et s’effondrent. Nous étions fiers. La chute du mur de Berlin et l’effondrement du bloc soviétique consacraient la trajectoire historique dans laquelle nous étions inscrits. Au sommet de la civilisation, il y avait nous. À « la fin de l’histoire », il y avait l’Occident démocratique libéral. Ses ennemis K-O. La démocratie sociale de marché, triomphant des régimes dictatoriaux. L’abondance matérielle, la rationalité technoscientifique, l’arraisonnement total et final de la nature, les droits de l’homme universels, la volonté de puissance des individus libres et maîtres d’eux-mêmes.
C’est l’orgueil de nous être crus maîtres, de nous, de nos destinées collectives et de la planète qui est châtié. Le fracas des avions pilotés par les terroristes d’Al-Qaïda marque la fin des illusions du « nouvel ordre mondial » proclamé par George Bush père, emmenant la coalition internationale faire la police dans le Moyen-Orient. Mais il y a plus encore que ces péripéties géopolitiques.
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