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PROLOGUE
« Un cri de douleur face à l’horreur »
« La parole a beaucoup plus de force pour persuader que l’écriture », écrivait René Descartes, ne pouvant se douter que l’université qui porte son illustre patronyme serait au cœur, quelques siècles plus tard, d’un scandale à l’ampleur probablement jamais égalée. Dès lors, ce livre est d’abord ça : une parole ! Une parole qui dénonce, une parole qui révèle, et surtout une parole qui hurle l’indignation d’une femme, d’une fille. Il est un cri : un cri de douleur face à l’horreur, face à l’inacceptable ! L’affaire dite du charnier de l’université Descartes dont les éléments laissent à penser qu’il s’agirait d’un délit au sens juridique, mais un crime du point de vue moral ! Un délit en ce que le mépris dans lequel étaient tenus les corps de personnes qui ont généreusement, de leur vivant, choisi de faire don de ceux-ci pour que de leur mort, la science et donc la vie avancent, constituerait une infraction pénale. La justice est saisie et l’enquête est en cours. Un crime, en ce qu’une société qui ne respecte pas ses morts, ne pourra jamais respecter ses vivants et se condamne à une extinction à brève échéance. Donner son corps à la science, comme on dit, est un acte suprême de générosité et d’abnégation devant lequel s’incliner est la seule attitude possible, devant lequel tomber à genoux dans un précieux silence est la seule réponse adaptée. Sans ces dons, pas de science, et sans science, pas de vie ! Alors qu’ils méritent respect et honneur, ils n’ont reçu, ici, que mépris et profanation. Personne n’aurait pu imaginer ce qui se tramait dans les couloirs du cinquième étage de l’université Descartes ! Aucune famille n’aurait pu imaginer que l’on portât atteinte aussi longtemps et aussi violemment à l’intégrité des corps de leurs proches, relégués au rang de bouts de viande froide. Aucun enfant, aucun frère, aucune sœur, aucun parent n’auraient pu imaginer que l’on puisse mourir une deuxième fois dans ces lieux où la mort était sublimée en acte de vie. Personne ne savait… ou presque. Car la vérité est que bien du monde savait, la vérité, comme toujours dans pareille affaire, est que ceux qui étaient censés savoir savaient bel et bien !
L’affaire du charnier Descartes n’est pas seulement une affaire, et ce que vous lirez ici, que personne ne s’y trompe, a l’odeur, le parfum, la substance du scandale : le plus grand peut-être que la France ait connu. L’odeur de la putréfaction de l’argent roi, le parfum nauséabond des petits arrangements entres grands amis est au moins aussi forte que celle des cadavres en décomposition tenus pour rien, et procède du même esprit : un monde dans lequel se décomposent la chair de la vertu et du respect. Laurence n’est pas une lanceuse d’alerte, elle n’est pas une justicière, et cette parole publique lui coûte, tant elle voudrait effacer de sa mémoire l’insoutenable et taire à jamais l’indicible. Mais, si elle choisit de parler, c’est pour rendre à sa mère le noble témoignage qu’elle mérite, celui-là même que l’université Descartes n’a pas su lui rendre. Si elle écrit, c’est d’abord pour que la vérité ne soit pas une variable d’ajustement dans cette affaire dont la justice est saisie, mais une quête inlassable. Le système judiciaire français cultive le secret : de l’enquête puis de l’instruction et notamment pour préserver la nécessaire présomption d’innocence et ce livre n’est pas un dossier pénal. Il est cependant son alter ego : il est la partie visible de l’iceberg à laquelle la justice s’intéresse toujours trop peu, notamment faute de moyens : l’émotion ! « Au commencement était l’émotion », pour reprendre Louis-Ferdinand Céline : c’est celle-ci que souhaite partager Laurence à travers ses mots, à travers ses hurlements de douleur, ses cris d’horreur. Elle en a besoin pour guérir, elle en a besoin comme nous avons tous besoin du souffle de vie, celui-là même qui s’éteint à la mort, mais que le don des corps à la noble science, d’une certaine façon, restaure. Elle en a besoin pour rappeler que la nécessaire froideur avec laquelle un juge examine des faits n’a de corollaire que la chaleur de l’homme. Elle en a besoin, mais nous aussi ! Nous avons besoin de ces mots, nous avons besoin de cette lumière de vie au cœur des ténèbres de mort. Mais surtout plus que quoi que ce soit d’autre, nous avons besoin de la vérité ! La vérité qui rend libre, la vérité sur les responsabilités des uns et surtout des autres. Qui savait ? Qui aurait dû savoir ? Est-il possible qu’on ait ignoré ce qui se passait dans les couloirs obscurs de la très lumineuse université Paris Descartes ? Est-ce seulement crédible ? Et toute œuvre qui contribue à la vérité est œuvre de vie, cet ouvrage étant la première pierre de cet édifice.
La mère de Laurence est morte deux fois, cet ouvrage veut éviter qu’elle ne meure une troisième fois par une recherche trop timide des responsabilités, par une justice qui donnerait l’impression de passer au lieu de passer réellement, en se hâtant trop lentement.
Maître Fabrice Di Vizio
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Que fait Maman dans un charnier en plein Paris ?
Cet ouvrage est né d’un dialogue avec Philippe Legrand, auteur, journaliste, présentateur, collègue et ami. Cet échange entre nous est le socle qui porte et oriente les chapitres qui suivent. Il est le déclencheur qui m’a permis de vous confier mes ressentis, comme la révolte qui brûle en moi, les faits connus comme les questionnements. J’aimerais vous dire ici combien ma démarche est sans ambiguïté. Elle relève de l’effet que cette affaire – dans laquelle je me suis retrouvée malgré moi – a produit. Dans mon quotidien, tout au long de mes journées, au cœur de mes nuits, dans mes relations avec les autres, dans ma réflexion sur ce qui pourrait ressembler à des secrets d’État, à des dossiers non élucidés… C’est en pensant à vous et aux chocs qui peuvent nous rattraper les uns et les autres que j’ai souhaité vous livrer ces confidences.
J’ai souvent croisé Philippe Legrand dans le cadre de nos activités radiophoniques. Je l’ai écouté présenter ses émissions sur les ondes. Il nous est arrivé d’échanger ensemble sur nos métiers et le rythme de l’information qui va toujours plus vite qu’on ne le pense, surtout lorsque la machine d’Internet ou de Twitter s’emballe. Et qu’il faut démêler le vrai du faux…
Nous parlions volontiers de choses et d’autres en plus de ces échanges sur l’actualité qui nous passionne. De la vie des médias, des enfants, de l’esprit de famille, du temps qui passe, mais jamais plus en profondeur que cela. On pourrait dire que nous avions pris l’habitude de ces instants où les conversations entre collègues constituent la pause nécessaire pour changer d’air, avant de reprendre le fil des devoirs professionnels.
Jusqu’au jour où Philippe a eu une intuition tout à fait juste. Il a senti qu’il venait de se passer quelque chose de différent des heures précédentes où nous nous accordions quelques minutes à côté de la machine à café. Le style de nos discussions « à bâtons rompus » n’était plus de mise. Il fallait briser la glace d’un lourd secret et parler sans détour. Accepter ce que la confidence finit par avoir de bon sur le moral lorsque l’on franchit le pas.
Je n’avais jamais évoqué sur mon lieu de travail ce que je portais en moi. Ce que je gardais pour ne pas effrayer, pour ne pas donner l’impression de me plaindre ou tout simplement par pudeur. Mais, ce jour-là, Philipe a remarqué, m’a-t-il dit qu’il manquait une étincelle dans mon regard. Je n’arrivais plus à dissimuler ma blessure. Nous étions à Paris, à la radio, avec vue sur la Seine, dans les hauteurs d’un étage qui menait à un vaste panorama, non loin de la statue de la Liberté. La proximité de cette statue aurait-elle eu un effet sur la nécessité qui s’imposait à moi d’en dire plus, d’en finir avec le silence qui freinait justement ma liberté ?
Chacun interprétera – selon sa propre sensibilité, face à l’éventuelle influence de l’œuvre en miniature de Bartholdi –, ce premier jour où j’ai avoué à Philippe ce qui me tourmentait, me rongeait depuis des mois. J’avais besoin de dire, de crier peut-être pour être entendue ou du moins écoutée. Il fallait que tombe, après les torrents de larmes que je réservais à l’intimité de mon appartement, un flot de mots suffisamment crus pour qu’ils frappent l’attention et ouvrent les yeux sur une réalité cachée. La belle littérature n’avait pas sa place ici, pas d’enveloppe romanesque afin d’exprimer ce que bien souvent deux ou trois formules spontanées exposent dans leur brièveté d’une grande clarté. Pas de chemin de traverse non plus pour en venir à l’essentiel, j’ai dévoilé ce que la révélation de cette affaire avait déclenché en moi. Ma rage venait de la violence d’une information que je considérais à juste titre comme étant mienne. C’était le premier jour qui allait en annoncer d’autres où j’allais parler autrement, sur un ton qui ose des vérités.
Ma mère n’en avait pas fini avec sa mort, c’était comme si elle avait été maintenue malgré elle dans une épouvantable agonie, sans que personne le sache. Ma mère avait émis le vœu de donner son corps à la science. En fermant les yeux à l’hôpital, elle s’était endormie pour toujours avec cette certitude. C’était sans compter ce qui allait lui arriver en atterrissant à l’université Paris Descartes. Voir un être aimé mourir deux fois est un choc profond, une bombe à désamorcer pour que cela ne se reproduise plus jamais. Mon histoire, tragique, est aussi la vôtre, car elle renseigne tout autant sur la vie que sur la mort. Ces questions sur l’existence, auxquelles il est difficile d’échapper, trouvent ici des réponses dans mon long parcours pour faire toute la lumière sur le scandale du don de corps, tout en nous aidant à choisir ce que sera la suite après le point final de notre propre vie.
 
Je prends la plume non pas en tant qu’ex-vice-présidente de l’association CDJD (Charnier Descartes, justice et dignité pour les donneurs), mais en tant que fille de victime de cette barbarie. Après la sidération provoquée par la révélation de l’affaire du charnier de l’université Paris Descartes et devant la lenteur de la justice française à enquêter et à placer les responsables en examen, j’ai décidé de mobiliser mes modestes moyens pour obtenir des réponses à propos des faits qui se sont déroulés dans les murs de la faculté de médecine de Paris 5, jadis l’une des plus prestigieuses de France. J’écris pour toutes les autres familles de victimes qui n’ont sans doute pas eu la force de plonger au cœur de l’horreur. D’autres, dont je suis devenue proche au cours de cette épreuve, ont tenu à témoigner dans cet ouvrage et je les en remercie. J’écris aussi pour me guérir moi-même des démons qui me hantent depuis la révélation des ignominies commises dans le centre du don des corps de Paris Descartes et pour alerter tous ceux qui feront demain le choix de donner leur corps à la science, à la recherche, aux études pourtant essentielles aux progrès de la médecine, et pour tous ceux qui sont guidés par la recherche de la vérité.
Au moment où je rédige ces lignes, il y a trois ans qu’a éclaté le scandale de la faculté de médecine de Paris Descartes, aujourd’hui intégrée à l’université Paris Cité. Les médias, et notamment L’Express1, dans un article d’Anne Jouan qui a eu l’effet d’une bombe fin novembre 2019, ont révélé que, pendant une trentaine d’années au moins – il est impossible de dater précisément le début de cette maltraitance des défunts –, des corps généreusement donnés à la science par des femmes et des hommes altruistes ont été entassés pêle-mêle sur des chariots au centre du don des corps du 45, de la rue des Saints-Pères ; nus, offerts à la vue de tous, au cinquième étage de ce bâtiment de la faculté. Ces dépouilles étaient traitées sans le moindre respect, martyrisées, et faisaient l’objet de trafics en tout genre. Certains des bouchers censés veiller sur nos morts n’ont pas hésité à porter atteinte à leur dignité, souvent pour arrondir leurs fins de mois, dans la plus totale impunité.
Mais au-dessus des petites mains sales qui se sont livrées à ces basses besognes se trouvaient des instances dirigeantes et leurs protégés, mi-médecins, mi-politicards, qui savaient et qui n’ont rien dit. Ce silence est aussi coupable. Aujourd’hui, j’oscille toujours entre chagrin et colère. La fureur me ronge, mais je l’entretiens parce qu’elle reste le moteur qui me pousse à continuer le combat pour que justice soit rendue. Comme les autres membres de l’association CDJD, créée en petit comité lors du premier confinement et dont j’ai quitté la vice-présidence en décembre 2022 afin de retrouver ma liberté de parole et d’action, j’essaie de faire en sorte que cette affaire ne soit pas étouffée. Je livre ce témoignage pour que chacun prenne conscience de ce que des humains sont encore capables d’infliger à leurs semblables, fussent-ils morts, en France au XXIe siècle.
 
Pour moi, depuis ce 27 novembre 2019, le jour et la nuit ne font plus qu’un. Je passe encore souvent de l’ombre à la lumière, les yeux ouverts pendant vingt-quatre heures d’affilée, même après avoir pris le temps d’analyser ma souffrance pour tenter d’en calmer les secousses. Ces jours sans fin reviennent régulièrement, échos du choc que j’ai subi, du traumatisme qui m’empêche de vivre comme avant. Ces longues journées sans sommeil sont hantées par les images de la découverte macabre effectuée à la faculté de médecine de Paris Descartes ; elles se bousculent dans ma tête, sanguinolentes, aussi terrifiantes qu’une scène de crime.
 
Ma mère est décédée le 23 août 2015 et a légué son corps à la science. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle allait mourir une deuxième fois sous les assauts bestiaux de sauvages sans scrupule, attirés par l’argent facile. Car oui, ma mère est morte une deuxième fois ce jour de novembre 2019 où j’ai découvert ce qu’elle avait subi au centre du don des corps de la rue des Saints-Pères. Après une rude bataille contre une maladie incurable et douloureuse, on l’a tuée à nouveau après son transfert de la morgue à la chambre plus ou moins froide de la faculté, où devait lui être infligé un traitement dont les détails ne sont pas divulgués aux non-initiés. Que lui a-t-on fait ? C’est ce que j’ai tenté de découvrir derrière les portes closes de cette faculté de médecine réputée dans le monde entier. Nous parlons ici de crimes contre les morts. De témoignages accablants. De faits qui accusent et dont la justice a fini par se saisir, puisqu’une information judiciaire a été confiée en juillet 2020 au juge d’instruction Adrien Lallement. Ce dernier ayant été ensuite muté en outre-mer, l’épineux dossier a ensuite été confié à Carole Henry, un an plus tard. La juge sera par la suite secondée par Inès Chérichi.
Ce livre est aussi pour moi un chemin vers la paix, vers un retour au calme, à une existence à peu près normale, faite de jours et de nuits. Mais je ne retrouverai le sommeil que lorsque, au bout de ce combat qui me meut, je pourrai enfin prononcer le mot « victoire ». Et lorsque ma mère, elle aussi, aura retrouvé la paix éternelle qui lui est due.

1. Anne Jouan, « Don de corps à la science : un charnier en plein cœur de Paris », L’Express, 26 novembre 2019.
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Un tsunami nauséabond vient de me percuter
Pour moi, le cauchemar commence le 27 novembre 2019. Un mercredi comme les autres. Il est aux alentours de midi. Seule dans ma cuisine, je prépare le déjeuner pour mes filles qui ne vont pas tarder à rentrer du lycée. La sonnerie d’une notification retentit. Je saisis machinalement mon téléphone portable pour regarder de quoi il s’agit. Je découvre alors l’extrait d’un article de presse évoquant un scandale médical, éthique et sanitaire en plein Paris. C’est le signal déclencheur. Bientôt, une déferlante médiatique, radio et télévision, en boucle, va m’entraîner au plus profond du malheur. Mais sur le moment, je ne prends pas le temps de déchiffrer le titre de l’article. Pressée, comme souvent, je me plonge directement au cœur du papier lui-même. Mes yeux n’arrivent pas à se détacher des mots « CDC Paris Descartes ». Je connais ce terme, « CDC », mais sa signification ne me revient pas tout de suite. Descartes, au contraire, m’évoque immédiatement la faculté de médecine parisienne. C’est à ce moment précis que je fais le rapprochement avec ma mère, transférée au centre du don des corps de la faculté de médecine de Paris Descartes le lendemain de son décès en 2015.
Sans connaître les détails, je comprends aussitôt que quelque chose de grave, d’inacceptable, va m’être révélé. Mais je suis loin d’imaginer à quel point cette simple info sur mon écran de portable va changer le cours de ma vie.
Lorsque je fais le lien avec Maman, mon corps se met à trembler, comme si j’avais reçu une forte dose d’adrénaline. Mon cœur bat avec une telle force que j’ai l’impression qu’il va sortir de ma poitrine. L’air commence à me manquer. J’ai brusquement très chaud, les mains moites. Je me force à inspirer aussi fort que possible pour faire entrer de l’oxygène dans mes poumons. Mon diaphragme se contracte et une violente nausée m’assaille. Au bord du malaise, je m’assieds en essayant de me calmer. Puis les sanglots m’envahissent. Moi qui, sans trop savoir pourquoi, étais réticente à ce que ma mère donne son corps à la science, je découvre soudain les raisons de ce pressentiment.
L’horreur et l’absurdité de ce que je découvre me tordent de douleur. Moi, la sophrologue qu’on vient consulter pour apprendre à gérer ses émotions, je suis incapable de me réancrer. J’ai beau essayer de passer à la respiration abdominale pour me détendre et calmer mon rythme cardiaque, rien à faire. La contrariété et la colère m’emportent dans un tourbillon de pensées confuses, qui s’entrechoquent à trois cents à l’heure au fur et à mesure de ma lecture. Mon regard revient alors sur le titre de l’article : « Don du corps à la science : un charnier au cœur de Paris ». Le mot charnier me percute de plein fouet. D’autres mots et bouts de phrases en rafale – « un bras décomposé », « des sacs-poubelle débordent de morceaux de chair » ou « une tête gît au sol » – m’anéantissent.
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