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    Dédicace

    
      
        Je dédie ce livre à « Aliénor »,
      

      
        marquise de P.,
      

      
        à qui je dois tant.
      

    

  
    La vie chez mes grands-parents

  
    
       
       
       
       
    

    1

    Départ en vacances

    
      Grand-père sortit de l’immeuble en tenue d’été, sa canne à la main, un bleuet à la boutonnière (le cher homme adorait les « bleuets militaires » et en portait dès le matin, y compris pour aller à sa banque). Que dirait-il maintenant qu'il n’en reste plus un seul même dans les immenses hectares de blé de la Beauce ? Ni ailleurs. Empoisonnés par les saloperies chimiques agricoles.

      De l’autre côté de la cour surgit doucement la Minerva, l’énorme voiture belge dont Grand-père était si fier. Joseph, le chauffeur, en uniforme de toile blanche, la conduisait. Il freina, sauta hors de la gigantesque automobile, ouvrit cérémonieusement la portière arrière gauche pour que son maître puisse s’asseoir confortablement sur la large banquette.

      — Elles sont encore en retard ! grommela mon ancêtre.

      — Les voilà, monsieur le baron, dit gentiment Joseph.

      En effet, Grand-mère apparut à son tour, son éternel chapeau-cloche noir enfoncé jusqu'aux yeux. Elle était habillée tout en noir depuis la mort en 1915 à Verdun de son unique fils.

      Elle monta s'installer majestueusement à côté de Grand-père. Précédant Mademoiselle Anne, ma chère gouvernante, qui me tenait par la main, essayant de m'empêcher de sautiller de joie. C'était les vacances : nous partions trois mois à la campagne que j'adorais (vacances et campagne).

      Nous grimpâmes, Mademoiselle et moi, nous établir sur les deux strapontins en face de mes ancêtres.

      Grand-père décrocha alors un cornet en corne couleur crème, orné de volutes en nickel, qui lui servait de téléphone avec son chauffeur :

      — Allez, Joseph ! On y va…

      — Bien, monsieur le baron, approuva joyeusement ce dernier.

      Il prit néanmoins le temps de vérifier que l'immense malle en cuir noir portant imprimé en blanc LE BON MARCHÉ était bien arrimée sur le toit de la voiture. Car Grand-mère avait une manie. Bien qu'il y eût une très bonne épicerie dans le village au pied du château de mes ancêtres maternels, elle commandait la plupart de ses courses pour l'été au Bon Marché, qui les lui livrait dans ce somptueux coffre attendu avec impatience par notre célèbre cuisinière, Louise, partie la veille par le train avec Paul, le maître d'hôtel (et valet de chambre de Grand-père).

      Joseph (en remontant dans sa chère Minerva) jeta un coup d'œil pour vérifier si tout son petit monde était en ordre. Oui. Grand-père décachetait son courrier de la banque F. H. Grand-mère avait sorti son chapelet noir de son sac noir et commençait à prier le Seigneur pour l’âme de l’oncle Christian « mort au combat ». Mademoiselle Anne rêvait, le dos appuyé contre la vitre qui nous séparait de Joseph et de son épouse, la femme de chambre de Grand-mère, montée silencieusement s’asseoir à côté de son mari.

      Je feuilletais avec enchantement les gros livres roses dorés sur tranches de Jules Verne reçus la veille à la distribution des prix du Sacré-Cœur. Car j’étais une demoiselle du Sacré-Cœur malgré la séparation « honteuse » - le divorce — de mes parents et le fait que je faisais encore pipi dans ma culotte.

    

    
      Un roulement d’enfer réveilla tout le quartier, y compris le petit Régis D. dont la famille habitait un appartement en face du nôtre. Faisant sursauter les gardes endormis du palais de la Légion d’honneur, de l’autre côté de la rue. Nos concierges poussaient l’immense porte qui donnait sur le quai d’Orsay longeant la Seine. Mes grands-parents les remercièrent en les saluant, telle la famille royale anglaise.

    

    
      En route vers trois mois de bonheur, Madame Minerva !

    

  
    
       
       
       
       
    

    2

    Le château de Villeserres

    
      Quelques heures plus tard, Joseph klaxonna vigoureusement, vira à gauche et fit grimper à notre grosse Minerva un chemin de terre tout raide et caillouteux. Nous passâmes devant une charmante petite ferme (dite « Chantepie ») d'où deux enfants sortirent en agitant des mouchoirs à carreaux. Grand-mère salua de nouveau comme la reine d'Angleterre. Grand-père sourit en roulant sa superbe moustache à la gauloise qu’il frisait tous les matins.

      Après des tours et des détours, nous arrivâmes devant un magnifique portail en fer forgé — ouvert -surmonté d'une couronne de comte et prolongé par une allée d'immenses tilleuls.

      Au fond, le château de Villeserres, dit de famille, situé dans la Sarthe. Joseph arrêta la Minerva auprès d'un grand perron. Devant, un petit groupe : Georges le garde-chasse, Léonie sa femme, fermière de première classe, et Alphonse le jardinier, avec son immense vieux chapeau de paille et son râteau.

      Grand-père, toujours tortillant sa belle moustache, sortit de la voiture et serra toutes les mains.

      Je me penchai vers Grand-mère et lui murmurai :

      — Puis-je aller dire bonjour à Yvette et Léa ?

      Elle acquiesça.

      Je sautai hors de la Minerva et courus derrière la propriété retrouver les filles de Georges et Léonie (les meilleures amies de toute ma vie). Elles m'attendaient sagement, assises sur les marches qui descendaient au sous-sol et à la cuisine — aussi grande qu'un amphithéâtre -, en jouant aux osselets (donnés par Roger, le boucher, qui avait eu la gentillesse de les peindre tant bien que mal en rouge). Je les adorais (Yvette et Léa…). Mais Grand-mère avait un grand reproche à leur faire :

      — Elles sont pleines de poux qu'elles passent à Victoire(*), s'indignait-elle.

      — Cela m'est complètement égal, répondait froidement son mari. Normal, à la campagne ! Et dans notre chère école libre !

      Mes grands-parents s'occupaient et entretenaient l'école libre du village, ce qui ne plaisait guère au maire, un républicain de choc — ce qui ne l'empêchait pas d'accepter les cigares de « ses vieux aristos » (ainsi nommait-il mes ancêtres).

      — D'autre part, ajoutait Grand-père, que Mademoiselle Anne aille au village acheter de la Marie-Rose et frictionne les têtes de ces demoiselles(**)

      Mais mon aïeul n’était pas toujours aussi complaisant envers les poux.

      Une nuit, à Paris, je fus prise de violentes douleurs au ventre et me mis à gémir. Mademoiselle Anne qui dormait dans un lit à côté du mien se réveilla, m’examina, et alla frapper à la porte de la chambre de mes grands-parents.

      — Je crains que Victoire n’ait une crise d’appendicite.

      Grand-mère attrapa son carnet d’adresses sur sa table de nuit, le téléphone, et appela « notre » clinique. Qu’elle pria d’avoir l’amabilité de lui envoyer d’urgence l’ambulance et un médecin, et de réveiller le chirurgien. Merci !…

      Pendant ce temps, Grand-père s’était habillé. Il saisit une couverture dans laquelle il m’enveloppa, moi et ma chemise de nuit (les filles ne portaient jamais de pyjama à cette époque). Descendit l’escalier en me serrant dans ses bras, tandis que je continuais à hurler de toutes mes forces. Réveillant même la très gentille mère de Régis D. (à l’étage au-dessous) qui ouvrit sa porte d’entrée et s’enquit de mes malheurs.

      — Oh ! ce n’est rien ! nous pensons qu’il s'agit d’une simple appendicite, répondit mon aïeul. Merci, chère madame, de votre aimable intérêt.

      Je ne me rappelle pas la suite des événements, sinon qu’il s'agissait bien d’une simple appendicite, mais que le chirurgien — soit qu’il n’ait pas été bien réveillé, soit qu’il s’agît de sa première opération — me laissa avec une très longue et épaisse cicatrice en travers du ventre qui stupéfia les médecins toute ma vie : « On vous a fait quoi, là ?… »

      Un autre incident surprit la clinique.

      Grand-père refusa absolument de payer l’ambulance.

      J’y avais attrapé des poux.

      Qui n’étaient pas NOS poux.

    

    
      Pour l’instant, nous bavardions joyeusement, mes deux copines à poux (Yvette et Léa) et moi, nous racontant ce que nous avions fait depuis les dernières vacances.

      Au moins, elles, elles ne me méprisaient pas. Ce qui était le cas d’une partie de ma famille, des élèves du Sacré-Cœur (et de leurs parents). Tout le monde savait que ma mère s’était enfermée dans sa chambre, le jour de son mariage, refusant d’aller à l’église épouser mon père. Mon oncle avait été obligé de démolir sa porte pour la traîner à Sainte-Clotilde où son fiancé l’attendait au pied de l’autel, assez indifférent. Il s’agissait, en fait, m'expliqua-t-on plus tard, d’un mariage arrangé entre deux familles de banquiers. Et Grand-père avait dû promettre à ma mère de demander l’annulation du mariage religieux à Rome (à condition, naturellement, qu’ils restent chastes).

    

    
      Malgré un merveilleux voyage de noces en Amilcar de course (dot de Papa) jusqu’au sud de la Tunisie, où mon père, brillant officier de cavalerie, se battait, Maman fit jurer à son époux de ne pas lui faire d’enfant et de la laisser divorcer quand elle trouverait le grand amour.

      Mon père accepta malgré son désir d’avoir un garçon pour la transmission du nom (assez inconnu, je le crains) de la famille de Buron. Ils vécurent tous les deux sous une tente, non loin du champ de bataille, assez contents je crois. Maman, entourée d’officiers, était folle de bonheur… C’était une grande amoureuse. Et bien que pas tellement jolie, elle séduisit tous les hommes, sa vie entière !

    

    
      Pendant ce temps, le général (« Rien de plus bête qu’un général sinon un autre général », aimait à ricaner mon père, jusqu'au jour où il faillit devenir général à son tour. Mais il se disputa avec le ministre de la Guerre et ma belle-mère, la deuxième femme de mon père, dont je parlerai plus tard, m’a interdit d’en parler. J’attends qu’elle monte au ciel…). Donc, je reviens à ce général en Tunisie qui, content de ses troupes, organisa pour les distraire un match de polo à Malte entre l’équipe britannique et l’équipe française. Celle-ci dirigée par mon papa qui montait remarquablement à cheval depuis l'âge de sept ans et était passé par Saumur. Les Français gagnèrent. Fous de joie, mes parents burent plus que de raison, surtout ma mère.

    

    
      Neuf mois plus tard, j’apparus.

      — Merde ! une fille ! s’exclama mon géniteur.

      Je compris plus tard que je n’avais pas été accueillie avec la joie que je méritais (à mon avis).

      — Je m’en fous que ce soit une fille, riposta ma mère, ce que je sais, c’est que j’ai cru mourir de douleur pendant deux jours.

      Elle m’en voulut toute sa vie pour ces deux jours.

    

    
      En attendant, elle sortit seule de la grande clinique du Belvédère de Tunis. S'installa à l’hôtel. Obtint de me laisser quelques jours de plus aux infirmières qui l'avaient accouchée. Trouva une nounou tunisienne spécialisée dans les bébés et recommandée par l'hôpital, à qui elle me confia. Divorça civilement. Se remaria (toujours civilement, et dans les délais les plus courts) avec un officier des Affaires indigènes. Fila en voiture avec lui pour le Sud marocain. (Ils furent punis par un grave accident d'automobile dans l'Atlas, qu'elle me reprocha également plus tard.)

      Mon père, effaré par tous ces événements, donna un peu d'argent à la femme d'un de ses sous-lieutenants — qui avait déjà eu deux enfants et savait les soigner — avec mission d'aller à Paris me remettre en mains propres à mes grands-parents maternels. Son père à lui (le père de mon papa) venait de mourir. Mauvais présage. Et sa mère, Amama (« grand-mère » en basque), ne ruisselait pas de tendresse pour les enfants (sauf pour une de ses filles).

      Parfois compliqué, une famille !…

    

    
      Mes grands-parents furent stupéfaits mais ravis de me voir arriver.

      — Est-elle baptisée ? demanda ma grand-mère immédiatement.

      La femme du sous-lieutenant ne le savait pas.

      — Quel est son prénom ? s'enquit mon grand-père.

      La femme du sous-lieutenant hésita :

      — Euh… je ne me rappelle plus si c'est Céphise… ou Victoire.

      — Je sais que Céphise est le nom traditionnel de la fille aînée chez les Buron, dit Grand-père à Grand-mère.

      — Je n'aime pas du tout Céphise, s’exclama Grand-mère. Ce sera Victoire.

      — D’accord, approuva Grand-père.

      Puis il leva les bras au ciel :

      — Ah ! mon Dieu ! Il faut que je retourne à Rome !

      — Pour quoi faire ?

      — Revoir la Rote(*). Oh ! là là ! les juges ecclésiastiques ne vont pas être contents !

      Non, en effet. Ils ne furent pas contents du tout. Il fallait annuler toute la paperasse prévue pour un couple sans enfant et peut-être abstinent (tu parles !). Et la refaire (la paperasse) pour deux pécheurs soûls.

      Grand-père dut vendre quelques fermes de plus.

    

    
      Grand-mère se chargea de mon éducation. Elle en avait une idée assez sévère datant d'avant la Révolution française. Janséniste, elle demandait pardon à Dieu, à travers son confesseur privé, pour Grand-père, chaque fois qu’il lui faisait l’amour. (Rumeur familiale.)

      Grand-père, lui, s’occupa de ma formation politique.

      C’était un grand royaliste. Il lisait Le Temps tous les matins, refusait de présider les comices agricoles républicains, ne votait jamais, m’interdit plus tard (parfois à mon grand désespoir) de recevoir d’« affreuses petites bourgeoises descendantes de ceux qui avaient guillotiné notre cher roi Louis XVI et notre pauvre reine Marie-Antoinette ». Le nom de Philippe d’Orléans — qui avait voté la mort de son cousin — ne devait jamais être prononcé à la maison.

      Quand je me mariai (bien plus tard), mon grand-père était, hélas, mort. Mais il dut être heureux du haut du ciel de me voir épouser un autre royaliste (un peu farceur, celui-là, mais, bon…) qui se proclamait « tendance mérovingienne » (j’adhérai immédiatement à son groupe : nous étions donc deux !) L’Homme interdit à notre propre fille cadette de se marier (à son tour) un 21 janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI (21 janvier 1793).

      Par contre, étant « bien née » (c’était l’une des expressions favorites de mon grand-père), j’avais le droit de jouer avec tous les enfants du peuple — à condition, bien entendu, de leur donner le bon exemple.

    

    
      Pour l’instant (je venais d’arriver au château de Villeserres), Yvette et Léa me racontaient le départ de leur frère aîné pour le service militaire, quand la première cloche du déjeuner sonna. Elle indiquait que je devais me laver les mains, me peigner, éventuellement me changer.

      Quand la deuxième cloche sonnait, toute la famille devait être dans le petit salon de Grand-mère donnant sur la grande salle à manger.

      Grand-père était extrêmement pointilleux sur les horaires des repas. Il arrivait souvent, l’été, que mes cousins, embarqués dans une passionnante partie de tennis ou une promenade en barque sur la rivière, surgissent haletants mais en retard sur la deuxième cloche.

      « Privés de déjeuner ! Cela vous apprendra à être à l'heure ! » s'exclamait alors notre aïeul, les bras croisés, debout devant la porte fermée de la salle à manger.

      Ce qu’il ignorait, c’est que lesdits cousins descendaient alors sur la pointe des pieds au sous-sol où Louise — qui les avait tous vus naître — leur servait dans la cuisine un confortable repas.

      Naturellement, je n’eus pas le droit de parler à table jusqu’à l’âge de dix ans. Et quand je vois maintenant mes propres petits-enfants me couper la parole et me raconter, la bouche pleine, ce qu'ils ont vu à la télévision, je reste stupéfaite.

      Ainsi vont les choses…
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    La vie de fermière

    
      Dès le lendemain de notre arrivée, la vie reprenait son cours habituel à Villeserres pour tout l'été.

      Je me levais tôt le matin, réveillée par une petite bonne engagée par Louise au village, qui m'apportait le plateau du petit déjeuner.

      Je glissais de mon lit pour me mettre à genoux et réciter mes prières (le « Notre Père » et le « Je vous salue, Marie »). J'avalais ensuite mon chocolat au lait et deux tartines beurrées, avec du miel (notre miel). Enfilais un vieux vêtement de l'année précédente. Et courais rejoindre Yvette et Léa, déjà au travail.

      C'est ainsi que j'appris :

      • A traire les vaches à la main, assise sur mon petit tabouret, un seau entre les jambes.

      • A baratter le beurre, toujours à la main.

      • A porter la pâtée aux cochons (en faisant bien attention au laies qui attendaient des bébés : elles mordaient facilement).

      • A nourrir les canards dans la mare (avec du vieux pain camouflé dans mes poches).

      • A ramasser ensuite, le plus tôt possible, les petits champignons blancs tout frais dans les prés encore pleins de rosée.

      Nous les portions à la cuisine afin que Louise puisse préparer pour le déjeuner un de mes plats préférés : la croûte (feuilletée) aux champignons blancs à la sauce béchamel.

      J’en profitais pour grimper au premier étage dire bonjour et embrasser Grand-mère, Grand-père et Mademoiselle qui dormait dans sa chambre à côté de la mienne. … Oui ! Oui ! j’avais dit mes prières. Oui ! Oui ! Nous avions ramassé des champignons ! Etc.

      Je redescendais, toujours en courant, retrouver mes copines. Et nous partions cueillir d’énormes bouquets de fleurs des champs, marguerites ou coucous, réclamées par Grand-mère pour l’église, ou du cresson (sauvage) pour la salade des repas, décorée, bien sûr, de capucines cultivées par Alphonse…

      • A changer les vaches de pré (nous n’étions pas trop de trois pour ouvrir et refermer les lourdes barrières en bois).

    

    
      L’après-midi était réservé aux tâches importantes ou difficiles :

      • Attraper des furets à la main. C’est-à-dire :

      1. Trouver des trous de furet, les boucher avec de la terre, sauf deux.

      2. Verser dedans de l’eau apportée dans un arrosoir. Le museau effaré du furet (qui manquait d’être noyé) apparaissait à un des trous.

      3. L’attraper (attention, ça mord, ces sales petites bêtes !) avec une main gantée (toujours un vieux gant de cuir d’une année précédente)

      4. Le jeter enfin dans une besace de chasseur que nous rendions à Georges. Les furets servaient, paraît-il, à dévorer les masses de lapins qui existaient à cette époque.

      • Ramer avec la vieille barque sur la petite rivière qui coulait au bas du parc, jusqu’au donjon à moitié écroulé où, prétendait la légende, Jeanne d’Arc avait caché un trésor. Nous emportions des bêches et creusions avec ardeur tout autour de la vieille tour. Nous ne trouvâmes jamais rien. Quand beaucoup beaucoup plus tard j’achetai mon propre domaine agricole — dans le Languedoc -, mon mari prétendit que les cathares y avaient, eux aussi, enfoui de l’or. Je fis le tour de la propriété avec une machine spéciale qui se mit à sonner ! Je défonçai un nouveau trou. Et y trouvai une boîte de sardines vide. Je ne cherche plus de trésor.

    

    
      Dans le grand potager où régnait Alphonse et son éternel vieux chapeau de paille, j’appris à planter des radis (semer des graines à trente centimètres de distance, sous deux centimètres de terre. Tasser et arroser. Attendre vingt et un jours. Arracher et faire un bouquet que je vendais à Grand-mère quelques sous). J’achetais avec cette fortune, à l’épicerie du village, des rouleaux de réglisse (entourant un bonbon de couleur au milieu), que je partageais avec Yvette et Léa. Délicieux !

      Un jour, Grand-mère était partie à un mariage, me laissant avec mon bouquet de radis. Zut ! Mais elle avait oublié son sac. La tentation était trop forte. Je piquai la somme habituelle dans son porte-monnaie. Je compris le soir dans mon lit que j'étais devenue une voleuse.

      J’en ai encore honte…

    

    
      Notre distraction préférée, à Léa, Yvette et moi, était le braconnage des goujons dans notre rivière, la Vègre. Nous allions demander à Louise une bouteille de champagne vide, dont nous cassions le culot avec un petit marteau, plus une grande ficelle, puis de vieux morceaux de pain que nous enfouissions dans la bouteille. Nous accrochions ensuite le tout à la barque, à contre-courant. Les petits goujons qui, eux, suivaient le courant, s'engouffraient dans la bouteille… et ne pouvaient plus ressortir. Jusqu'à ce que nous la vidions dans une passoire également empruntée à Louise.

      Nous rapportions notre pêche miraculeuse à la cuisine où notre chère cuisinière la faisait frire et la servait au dîner (après le potage aux légumes bien sûr), sous les applaudissements du jury : Grand-père, Grand-mère, et Mademoiselle Anne.

      Un soir, un drame éclata.

      Il y avait des épinards.

      Or je détestais les épinards, d'autant plus que Grand-père les adorait et qu'il les dévorait avec des croûtons après les avoir saupoudrés de sucre en poudre (je n'ai jamais revu pareille recette). Grand-mère en faisait servir souvent.

      Jusqu'à dix ans, il me fut donc interdit de prononcer la moindre parole à table, mais aussi de ne pas finir TOUT ce qu'il y avait dans mon assiette (« Pense à ces pauvres petits Chinois qui meurent de faim », disait mon aïeule). Je devais également terminer mon pain jusqu'à la dernière miette (toujours à cause des petits Chinois), et ne pas laisser d’eau dans mon verre (je n'ai jamais su pourquoi). Etc.

      Or, ce soir en question, je dis à voix haute à Grand-mère :

      — Je ne veux pas manger d’épinards ! Je hais les épinards !

      Grand-mère me regarda froidement :

      — Bien. Tu n'auras rien d'autre tant que tu n'auras pas mangé tes épinards !

      Arriva le dessert. Malheur ! Une île flottante que Louise faisait divinement bien et dont j'étais très gourmande.

      Mon aïeule adressa un signe de tête au maître d’hôtel. Je n’eus pas droit à l’île flottante.

      Le lendemain matin, au petit déjeuner, Pasqualine, la petite bonne, me monta, au lieu de mon cher chocolat au lait, de mes tartines grillées, beurrées et recouvertes de miel (de la ferme Chantepie)… mon assiette d’épinards (froids).

      Et c’était tout.

      Je n’y touchai pas.

      Mademoiselle Anne me supplia d’avaler cette cochonnerie et de demander pardon à ma grand-mère pour ma rébellion.

      Je secouai la tête, les dents serrées.

      Ce bras de fer avec ma grand-mère passionnait les domestiques.

      — Elle a des couilles, la petite, remarqua Joseph. Moi, je n’oserais pas… La baronne, elle n’est pas commode.

      Le déjeuner se passa dans un lourd silence. Je n'eus toujours droit à rien du tout, même pas à un morceau de pain sec. Grand-père regarda Grand-mère d’un air attristé, mais ne prononça aucune parole. L'éducation des enfants était affaire de femmes. Je fis le vœu de ne jamais aller en Chine. J’ai tenu parole. Jusqu’ici…

    

    
      Au dîner du troisième soir, je craquai. J’avais trop faim.

      J’avalai tout rond mes épinards glacés…

      … et je les vomis sur le superbe tapis persan sous la table de la salle à manger.

      Personne ne fit aucune remarque, Grand-mère y comprise.

      Pasqualine monta avec un seau et une serpillière, et nettoya le désastre.

      Je remarquai plus tard que Grand-mère commandait à la cuisine beaucoup plus rarement de ces légumes maudits. Remplacés par de l’oseille. Que j’aimais beaucoup.

    

    
      Quand, plus tard, j’eus des filles et qu’elles déclarèrent à leur tour détester les épinards (comme beaucoup d’enfants), il n’y en eut jamais chez moi(*).

    

    
      Les après-midi passaient vite à la campagne.

      Arrivait l’heure du goûter. Nous allions, mine de rien, dire bonjour à l’une des fermières de Grand-père, qui nous donnait à chacune, avec le sourire, une grande tranche de pain de campagne tartinée de rillettes du Mans (le tout fait par elle et délicieux).

      Elle me demandait des nouvelles de mes grands-parents. J’avais reçu la recommandation de répondre très poliment qu’ils allaient très, très bien. Deuxième recommandation : m’enquérir poliment du nombre des enfants (il y en avait toujours un de plus chaque année), de leur santé, de leur travail, etc.

      Pendant que je « mondanisais » (ce que je détestais en ville), Yvette et Léa jouaient avec les derniers-nés.

      Aucune fermière ne nous a jamais refusé une tartine ! Même celles qui n’étaient pas… à nous ! Beaucoup plus tard, j’appris que la majorité de leurs ancêtres avaient aidé mes arrière-arrière-grands-parents à échapper à la guillotine. En les cachant dans leurs caves. Cela n’est pas arrivé à Robespierre.

    

    
      En fin d’après-midi, je rentrais prendre mon tub.

      Il n’y avait naturellement pas d’eau courante (ni de chauffage) dans ce vieux château. Mademoiselle avait monté péniblement deux brocs d’eau chaude de la cuisine qu’elle versait dans le large bassin en zinc pendant que je me déshabillais. Elle me frottait sec avec deux gants de toilette (un pour la figure, l’autre… pour… le reste), car, évidemment, j’étais assez sale. Et je me rhabillais avec ma tenue du soir.

      Je descendais ensuite dans le petit salon de Grand-mère, déjà installée sur son divan recouvert d’un tissu anglais à fleurs, et qui m’attendait.

      C’était l'heure sacrée du tricot. J'appris d’abord à faire de longues écharpes en laine, soit au crochet, soit avec de grandes et grosses aiguilles. Grand-mère, elle, se réservait les chaussettes à quatre petites aiguilles.

      Nous bavardions. Elle me racontait des histoires de son enfance, que je ne trouvais pas tellement différente de la mienne.

      Une fois par semaine, nous descendions au village en charrette anglaise tirée par la jument blanche (Roselyne) et conduite par Georges. Nous portions nos tricots et une grosse boîte en fer bourrée de petits sablés moelleux préparés par Louise.

      Nous allions à la maison de retraite (appelée le « mouroir » par mes cousins) distribuer tricots et biscuits. Grand-mère m’expliquait que c’était notre devoir.

      Elle ne s'est jamais doutée que je resterais toute ma vie hantée par la vision de ces pauvres petits vieux, hommes et femmes mélangés, en chemises de nuit sales et déchirées, aux odeurs infectes. Dès qu'ils nous apercevaient, ils trottinaient vers nous en se bousculant pour être les premiers à attraper une écharpe ou dévorer un petit sablé.

      J'en ai encore des cauchemars.

      Il m'est arrivé de le raconter à des amies qui haussaient les épaules.

      — Mais ça n’existe plus, tout ça, maintenant.

      Eh bien, si ! « Tout ça » existe encore !

      Comme l'a dit une fois un certain M. Raffarin : « Il y a la France d'en haut et la France d’en bas. »

    

    
      Quelques années après la mort de Grand-père, mes oncles et tantes, ainsi que ma mère, s’aperçurent que Grand-mère ne pouvait vivre toute seule au château, dont l’entretien, en outre, leur revenait très cher.

      Aliénor (ma très aimée cousine) fut chargée de le vendre à une dame qui avait gagné beaucoup d'argent, elle, en tenant une blanchisserie aux Batignolles… J'en reparlerai.

      Grand-mère finit sa vie dans un joli deux pièces, faubourg Saint-Honoré, au milieu de ses meubles et d'adorables bonnes sœurs qui la chouchoutaient. J'allais souvent déjeuner avec elle.

      Par contre, Louise, notre chère cuisinière, fut enlevée par sa famille avant que nous ayons pu dire « ouf ! », et casée dans un grenier bourré de lits serrés les uns contre les autres, au point qu'avec sa large silhouette, elle avait peine à monter et à descendre de sa couche.

      Tous les membres de notre famille allaient la voir, chacun un jour par semaine. Puis ils cessèrent, petit à petit, à cause de l'« odeur ».

      Elle mourut seule.

    

  

 
 
 
 


4

Les jours passent


Le premier lundi après notre arrivée à Villeserres, avait lieu une cérémonie qui me fascinait : les « faisances »(*).

Grand-père s’installait dans son petit bureau sous l'escalier, un grand livre noir ouvert devant lui, une plume sergent-major à la main. Moi, je me blottissais dans le coin entre la fenêtre et l’armoire remplie de papiers « agricoles », que Grand-père détestait (moi aussi, beaucoup plus tard).

Dehors, une longue file de paysans (portant qui un poulet, qui une motte de beurre, qui un petit cochon à peine né), s’allongeait du château au portail du parc.

J'écoutais avec passion leurs dialogues avec mon aïeul.




Premier paysan (de la ferme de Chantepie): Ah, monsieur le baron, je suis bien embêté. Ma vache a été malade tout l’hiver. J’ai rien à vous apporter.

Grand-père: Mon pauvre ami, ce n'est pas grave ! Vous m'apporterez un kilo de beurre de plus l'année prochaine.

Le paysan de Chantepie: Merci, monsieur le baron. (Ton beaucoup plus indifférent :) Et puis, ma femme aussi a été malade !

Grand-père (même ton): Qu'est-ce qu'elle a eu ?

Le paysan de Chantepie: Je ne sais pas. J'ai pas fait venir le docteur, ni le vétérinaire ! Ils sont tellement chers, ces salauds !

Grand-père (hochant la tête): Je sais ! Je sais ! Est-ce que votre épouse tousse beaucoup ?

Le paysan de Chantepie: Ben… pas mal !

Grand-père: Je vous envoie ma femme cet après-midi.




Grand-mère était la reine des soins antibronchitiques.

Particulièrement en ce qui me concernait. Si j'avais le malheur de toussoter une ou deux fois le matin au réveil, mon aïeule, dont le lit était de l'autre côté du mur, se levait précipitamment, entrait dans ma chambre, me faisait allonger sur le ventre, chemise de nuit relevée jusqu'aux épaules, et disait :

— Tousse encore !

Je m'efforçais de lui faire plaisir et me raclais la gorge.

Elle courait alors dans son cabinet de toilette chercher sa grosse boîte à pharmacie contenant des ventouses, des allumettes, une poignée de coton hydrophile qu'elle déchiquetait et dont elle allumait un petit morceau qu'elle déposait sur mon dos (« Aïe ! Ça me brûle ! »), le recouvrant rapidement d’un pot en verre. Ploc. Ploc. Ploc. Bientôt mon dos était recouvert de ces ancêtres des yaourts.

Dans la glace au-dessus de ma cuvette et du broc à eau, je voyais ma peau gonfler comme un élevage de champignons rouges, parfois même violets.

Au bout d'un certain temps, elle enlevait (ou plutôt arrachait) ses chères ventouses, rabaissait ma chemise de nuit et disait :

— Au lit pour la journée !

Je pleurnichais :

— Je vais m'ennuyer.

— Mademoiselle Anne va t'apporter des livres.

— Je préférerais Grand-père.

Le cher homme ignorait ce que lisait une petite fille. C'est ainsi que j'écoutais Bernanos et Feydeau à huit ans. Sans rien y comprendre.




Le mardi était jour de téléphone.

Grand-mère donnait un grand goûter tous les jeudis après-midi et laissait à Grand-père — qui adorait cela — le soin d'inviter les amis du voisinage (dix jours plus tard).

Je m’installais alors dans le grand escalier et écoutais toujours avec passion les conversations de mon aïeul.

Il commençait par s'asseoir devant l'appareil (en forme de boîte rectangulaire) placé dans l'immense entrée, saisissait la manivelle, installée sur le côté, qu'il décrochait et tournait avec vigueur.




Grand-père: Allô ? Mademoiselle Jeannine ?

Voix aiguë de Mademoiselle Jeannine (la standardiste): Oui ?

Grand-père: Ici, le baron Chappe d’Auteroche. Comment allez-vous, ma petite Jeannine ?

Mademoiselle Jeannine: Très bien, monsieur le baron, bien qu'il fasse un peu froid ce matin.

Grand-père: C'est vrai. Et comment va votre mère ?

Mademoiselle Jeannine: Beaucoup mieux depuis que madame la baronne l'a soignée l'année dernière.

Grand-père: Ah ! je suis bien content. Et monsieur le curé est toujours aussi alerte ?




Pia… Pia… Pia… Ils épluchaient tous les deux les potins du village. Puis Grand-père demandait à sa chère Mademoiselle Jeannine de lui passer la comtesse de D., au 3 à Saint-Bel.

Hélas, la comtesse de D. n'était pas là. Partie au manoir de T. Mademoiselle Jeannine lui avait passé à 6 heures du matin un appel téléphonique de son gendre, l'avertissant que sa femme (la fille de la comtesse de D.) avait accouché d'un petit garçon dans la nuit. La mère et l'enfant se portaient bien.

— Je vais tout de suite prévenir mon épouse, disait alors Grand-père, et je vous rappellerai dans l'après-midi.

Il raccrochait son cher téléphone, saisissait son cor de chasse pendu à un bois de cerf accroché dans l'escalier qu'il grimpait en sonnant la Saint-Hubert.
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