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			À Laurence.
À tous les miens.






		


		



			«L’être se dit en de multiples façons.»

			Aristote, Métaphysique, E, 2.




 

		


		

			Introduction

			Je venais d’avoir dix-neuf ans quand il est parti. Il n’y a pas eu, depuis, un seul jour sans que je pense à ce héros qui était aussi mon grand-père, lointain mais si proche, au hasard d’un souvenir, d’une image, d’une réflexion. J’ai voulu écrire ce témoignage non pour raconter mais pour donner mon regard: celui évidemment d’un petit-fils sur son grand-père, Charles de Gaulle, personnage «hors de toutes les séries1» aux multiples aspects, mais aussi celui de quelqu’un qui s’interroge encore. Ce que j’ai vu, senti, compris de lui achoppe toujours sur un mystère, non de ce qu’il a fait, mais celui de sa manière de réfléchir. Comment faisiez-vous, grand-père, pour appréhender le monde, comprendre ses ressorts, modifier, un peu, ses contours dès qu’il s’agit de la France, de l’homme, de son essor? 

			Cette grille de lecture est particulière. Elle n’a rien d’une biographie commentée et ne se veut ni historique ni politicienne. Pas davantage une collection de souvenirs personnels. Ceux-là n’apparaissent que pour  ajouter du vécu au récit, de l’illustration à l’analyse. J’avais devant moi beaucoup mieux: un personnage plein de tragédie, qui allait plus loin que la littérature car je pouvais le toucher ; un rebelle permanent sans cesse confronté à l’inachevé, qui avait la figure tutélaire, stable et imposante d’un grand-père ; un romantique raisonné qui ne croyait pas à la mort de la France et l’a réveillée par l’énorme transgression du discours ; un homme, tout simplement, à qui j’ai pu souvent parler, pas assez mais sans détour, en particulier à la fin, durant ce mois d’août 1970 que j’ai passé à LaBoisserie, près de grand-mère, près de vous. Je vous avais presque pour moi. Ces quelques semaines continues, qui venaient après le cumul de tant de moments gardés en mémoire, m’ont fait un bel été, le dernier ensemble. Du fond de votre retraite, son silence, sa méditation, vous restiez infiniment curieux. La littérature, qui était alors mon bonheur, nous a servi de trait d’union, bien davantage que la vie politique. Celle-ci m’entourait constamment depuis le plus jeune âge mais sans m’intéresser vraiment. Je vous écoutais, évidemment, et sans cesse, en me laissant imprégner comme une éponge par ce que disait un professeur hors norme, mais n’en gardait qu’une manière de voir les hommes, une méthode d’analyse, jamais un guide du pouvoir. L’action politique n’était pas ma tentation, et le créneau très encombré. Jecomprenais, grâce à vous, tout ce que pouvait l’État pour les autres. Je préférais le servir, avec la naïveté de croire que seul le mérite fait la carrière. Et puis, je n’aimais pas le ton des commentateurs. Il me reste de leur attitude, à cette époque, la rumeur grinçante, insistante et glacée de la contestation systématique qui me paraissait étrange, et ce regard qu’il suffisait de jeter sur la presse quotidienne pour mesurer, en particulier au début des années soixante, la permanence des railleries, du mépris et des haines, presque unanimes, déguisés en arguments, qui accompagnaient votre politique et même votre personne. J’en ai eu indirectement ma part. Nous avons aujourd’hui oublié le courant d’intensité passionnelle qui entourait cette époque. Il est rare de constater dans une démocratie un tel décalage entre le soutien populaire qui vous était accordé par le suffrage et l’étendue, comme la constance, de la critique faite au «mégalo», au «vieux», au «dictateur». J’ai encore devant moi, grand-père, en milieu d’après-midi à Colombey, votre sourire goguenard mais triste, et, sous vos lourdes lunettes, ce regard perçant, encoléré, malgré tout optimiste, à la lecture de la première édition du Monde de l’après-midi avec ce commentaire: «Mais pourquoi faut-il donc qu’ils soient si bêtes?» 

			Aujourd’hui, le temps transfigure les souvenirs mais sans en travestir le sens. Je voudrais, en croisant la mémoire et sa reconstruction raisonnée, entrouvrir une porte, essayer d’appréhender, avec inconscience mais sans crainte, quelque chose de votre manière de réfléchir. Charles de Gaulle n’est pas unidimensionnel. Il brille pour moi d’éclats multiples qui ne sont pas que ceux idéalisés par l’adolescence. Mon projet se borne évidemment à ce que j’ai compris mais, grand-père, je n’ai pas oublié ce que vous m’avez dit ; beaucoup et si peu tant ma jeunesse m’a souvent laissé derrière alors que j’étais à côté. J’ai toujours cru que votre manière d’aborder les problèmes, l’on dirait aujourd’hui votre process intellectuel, était une clé pour saisir un peu de ce qu’on appelle trop rapidement le gaullisme. Elle n’en est bien sûr qu’une parmi d’autres, mais peu recherchée en tant que telle. Je ne crois évidemment pas avoir trouvé le sésame et demande votre indulgence. Nous savons peu les uns des autres. Mais je sais que ne pas chercher à comprendre est à l’opposé de votre discours de la méthode. Et puis, qu’en est-il aujourd’hui? Les paradigmes de la fin du XIXesiècle et de celui qui a suivi, le plus meurtrier de l’histoire de l’humanité, ont encerclé votre existence, peut-être votre pensée, alors que ce début du XXIesiècle bouleverse de nouveau les contours du monde. L’exemple de votre vie, hors norme mais déterminée dans le temps, le «se réclamer de vous» comme vous me l’avez dit à la fin de votre vie, nous parle-t-il toujours, autrement que comme référence, regret ou nostalgie? Je crois que, au-delà de l’histoire qui change et nous change, peut-être plus encore que jamais, il reste quelque chose, et balbutient dans ce texte quelques pistes qui font peut-être sens, ici et maintenant, car de Gaulle, homme parmi les hommes, est actuel et futur. 

			Avant d’aborder ce rivage, difficile et probablement hors d’atteinte, j’ai également cherché les lumières de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, vous ont été proches au sens vrai, hors la politique. Cela était pour moi un rempart contre l’excès ou l’approximation d’un témoignage recréé cinquante ans après. J’avais peur de ma propre lecture et ai éprouvé le besoin de connaître d’autres analyses, même pour m’en distinguer. La familiarité que j’ai pu, un peu, partager avec vous, qui m’a parfois ébranlé jusqu’au fond de l’être, avec cette sorte de compréhension intérieure, muette et immobile qui venait en vous écoutant, ne me suffisait pas. Elle a été trop courte. Elle l’est toujours. Je me suis plongé dans la foule des ouvrages qui vous sont consacrés. Mais ceux qui ont analysé ou témoigné, en dehors de quelques fulgurances, m’ont peu appris dans cette démarche, celle du comment de Gaulle réfléchissait. La qualité des reconstitutions, des expériences partagées ou des études n’est pas en cause. L’obstacle est dans l’objet de mon propos ; il n’est partiellement accessible que par projection des ombres: celles du regard des autres sur vos écrits, vos actions, à travers le prisme contrasté du souvenir, du témoignage et de la raison. Rien de tout cela n’est suffisant pour vous définir. Et mon regard, partiel et partial, qui vient de l’un de vos petits-fils qui a fait sa vie en dehors de la politique, aussi loin que possible de votre nom dont l’ombre portée me dépasse, n’est exclusif d’aucun autre, fort nombreux, qui tous, à leur façon, cherchent, en autant de collages multiples, à cerner l’impossible: l’extrême diversité d’un homme, en plein, en creux, en contrepoint, pendant et après lui, capable d’avoir rassemblé au fond de lui une étonnante réconciliation de contraires, ce que Hegel qualifiait de génial.

			Je n’ai pas cessé d’être illuminé par votre présence. Je me souviens et me demande encore. Avec l’âge qui vient, le recul du temps, le recueil de ces souvenirs quin’ont cessé de vivre, j’ai finalement essayé de réfléchir sur ce que vous êtes pour moi, sans me risquer au-delà, sans l’outrecuidance de croire vous cerner, encore moins vous faire parler. J’ai tenté avec sérénité et passion, à travers plusieurs thèmes qui se croisent, pli selon pli, de restituer le message d’espérance que vous nous avez donné.

			

			
				
					1. Mémoires de guerre, vol.I: L’Appel, 1940-1942, Plon, 1954.
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Contestation et rupture

Vous êtes, grand-père, un irréductible rebelle. Cela me fascinait. On l’a dit tant de fois. Cet air connu fixe l’une des lignes instrumentales de la symphonie de Gaulle. Et avec quel contraste dans l’apparence ! La figure imposante, hiératique, habillée de sombre et déjà nimbée par l’histoire, en imposait à l’adolescent que j’étais, mais je percevais aussi votre regard de braise, campé sur l’observation permanente de la réalité, cherchant sans cesse à traverser les apparences, à contester le déjà-pensé. Vous aimez prendre à rebrousse-poil, les hommes et les choses. Depuis quand ? Très tôt. Les professeurs, les supérieurs, les experts ne vous suffisaient pas pour comprendre. Au contraire, eux qui concentrent souvent les erreurs d’analyse à travers le prisme de leur vision relative, quelquefois jusqu’au drame.

À votre père le 31 décembre 1915, vous écrivez : « 1915 aura été pour nos armées une année de sévères et utiles leçons. Nous avons appris la valeur des moyens, nous nous sommes contraints à les avoir. Nous avons fait l’apprentissage de leur usage. Nous avons enfin discipliné l’ensemble, coordonné les efforts épars de nos spécialistes et habitué jusqu’à un certain point notre commandement et nos états-majors à comprendre la forme nouvelle de la guerre [...] » En plein combat, de la part d’un officier subalterne ! Dans le même texte : « Un jour ou l’autre nous l’écraserons [l’ennemi] [...] Et puis il semble bien que la Providence soit pour nous : elle évite de nous faire payer cher nos plus lourdes fautes. C’est ainsi par exemple que l’expédition de Serbie qui est une monstruosité stratégique [...] » Sur le même sujet, à votre mère, vous enfoncez quelques jours après le clou de la bêtise : On a évacué Gallipoli, et l’on a bien fait. « On aurait mieux fait encore de n’y aller jamais. Un jour on évacuera Salonique [...] Songez que les gens qui nous y font rester sont les mêmes qui nous ont fait aller en Serbie, sous prétexte d’empêcher la jonction des Allemands et des Bulgares et de sauver l’armée serbe [...] Ils n’ont bien entendu empêché aucune jonction ni sauvé un bataillon serbe ; ils nous ont fait infliger le camouflet bien inutile de cette retraite de Serbie [...] Alors, aujourd’hui, pour ne pas être obligé d’avouer qu’ils sont des ânes, ils nous font demeurer à Salonique 20 000 hommes de belles et bonnes troupes et combien de millions d’obus qui, je continue de l’affirmer, n’y servent absolument à rien et n’y tuent pas un Allemand. » Vous êtes un jeune lieutenant de vingt-cinq ans, dans la boue noire des tranchées, qui ne connaissait pas encore Winston Churchill, premier lord de l’Amirauté britannique et grand artisan de la défaite des Dardanelles. 

Et cela continue sur ces crétins de la hiérarchie. Relisons ce que le capitaine de Gaulle dit, en 1917, à ses camarades prisonniers, commentant les échecs de 1915 en Champagne2 : « Surtout, à tous ses échelons, le commandement doit comprendre qu’une attaque qui ne réussit pas est uniquement de son fait. L’insuccès provient toujours soit d’une ignorance coupable de la valeur absolue et relative des moyens, soit de négligence dans la préparation d’une action de l’artillerie, soit du défaut de caractère d’un chef qui évite de signaler à l’échelon supérieur les défectuosités ou les insuffisances dont il se rend compte. Les grosses pertes d’infanterie sont la condamnation du commandement et jamais sa justification. » Dans la même conférence, avant d’en arriver à cette conclusion acerbe, le Capitaine de Gaulle déclarait : « Les fantassins [...] se rappellent avec tristesse et amertume ces terrains d’attaque lamentables où chaque jour de nouveaux cadavres s’entassaient dans la boue immonde ; ces ordres d’assaut, coûte que coûte donnés par téléphone par un commandement si lointain, après des préparations d’artillerie dérisoires et peu réglées ; ces assauts sans illusion exécutés contre des réseaux de fil de fer intacts et profonds où les meilleurs officiers et les meilleurs soldats allaient se prendre et se faire tuer comme des mouches dans des toiles d’araignées [...] » 

Quelques pages auparavant : « La défaillance ultérieure de certaines unités [...] n’a guère [...] d’autres motifs que la démoralisation résultant de ces expériences lamentables où l’infanterie [...] toucha [...] le fond du désespoir. Prise chaque fois entre la certitude de la mort sans aucun résultat à dix mètres de la tranchée de départ, et l’accusation de lâcheté qu’un commandement trop nerveux, et du reste sans illusion lui-même, lui prodiguait aussitôt si ses pertes n’étaient pas jugées suffisantes pour que l’on pût se couvrir avec ces morts vis-à-vis des échelons supérieurs. » Laisser parler son esprit et son cœur, sa mémoire, sa révolte, et la fraternité, au fond de la tranchée sale qui avait aboli toutes les différences, y compris celles du concept bien pauvre que sont « les frontières de classe ». 

Le rebelle ne s’arrête jamais. Ce trait de caractère permet-il d’entrevoir un peu de votre système de pensée ? Je le crois car votre permanence à dire non était plus qu’une simple posture. Je ne vous ai pourtant jamais demandé si cette attitude systémique de refus préalable était d’abord le rejet de ce que, devant vous et à l’âge que j’avais, j’aurais appelé le désordre du monde. Y avait-il correspondance, analogie, recherche de phase entre celui qui dit d’abord et souvent non et ce déséquilibre sourd, latent mais permanent que vous décrivez souvent, par exemple lors de votre dernière conférence de prisonnier, pour rappeler l’origine du conflit de 1914 : « Chacun voyait, chacun pensait, chacun disait que les nations n’étaient point en ordre, que les choses n’étaient pas à leur place, que s’accumulaient autour des patries les haines ou les ambitions, que l’équilibre européen constitué péniblement par la vieille diplomatie [...] n’était fait que des mécontentements accommodés, de rancunes et de cupidités inassouvies, de questions jamais résolues ou toujours renaissantes ; qu’en un mot un jour ou l’autre nécessairement, poussé par une de ces lois obscures qui les mènent et qui est peut-être – qui sait ? – une loi organique de l’esprit, les hommes en viendraient à se tuer, les peuples s’entre-déchirer. Chacun voulait vivre [...]3. » ? Charles le rebelle, l’insurgé, l’insoumis adoptait-il une telle aptitude d’esprit pour tenter de désespérément comprendre cette continuelle rupture d’équilibre dans l’univers des hommes, depuis le paradis perdu, lorsque, selon Milton que vous citez dans vos derniers carnets, Adam et Ève regardaient en bas, avec inquiétude, le monde qu’ils avaient maintenant devant eux ? 

Relisons dans la même conférence ce que vous dites de cette instabilité universellement ressentie : « L’Allemagne, la Russie, l’Italie, et plusieurs petits, notamment la Serbie et la Bulgarie, récemment constitués, arrivés relativement tard sur la scène du monde, débordant de population et d’activité à dépenser, ayant de grands besoins et par suite de gros appétits, estimaient qu’ils n’avaient pas au soleil la place qui leur revenait... D’ailleurs les nationalités récemment affranchies ne l’étaient pas toutes entièrement et les morceaux de race encore séparée des patries qu’ils voulaient avoir ne cessaient de les appeler à leur aide. La Russie ne pouvait fermer l’oreille à l’appel des Slaves de la monarchie austro-hongroise, la France à celui des Français d’Alsace-Lorraine. L’Italie ne pouvait cesser d’espérer et de vouloir qu’un jour les Italiens de Trieste fissent partie de la nation. La Serbie ne pouvait regarder sans tressaillir vers les provinces serbes d’Autriche, ni la Bulgarie vers la Macédoine, ni les Roumains sur la Transylvanie, ni les Grecs sur les îles de la Méditerranée orientale. » 

Votre vision de ce qui se prépare dépasse aussitôt l’Europe. L’expansion des ondes ne s’arrête pas aux frontières des hommes avec cette Allemagne débordante « d’une exubérante activité, laborieuse et obstinée, résolue à s’enrichir à son tour » qui avait besoin « d’un gros morceau d’Afrique, [...] de l’empire économique de l’Orient, et des garanties d’exportation régulières en Chine » ; avec cette Russie, « gonflée d’une sève puissante, ayant conscience de l’immensité des richesses naturelles de son sol et de son sous-sol » qui voulait échapper à l’enserrement et « déboucher sur des mers qui ne soient pas des glaces ou des lacs » ; avec cette Italie qui, ne pouvant « occuper ni nourrir sa prolifique population », cherchait des territoires à son expansion, mieux que la seule Tripolitaine, jusqu’à la côte orientale de l’Adriatique, l’Albanie [...] et le cas échéant un morceau de l’Anatolie ; avec « la jeune et énergique Serbie » à laquelle il fallait des ports, etc. 

Peu importe la justesse de l’analyse. Ce que j’en retranscris n’est d’ailleurs qu’un raccourci des cinq pages qui y sont consacrées4. Ce qui peut troubler vient de votre intuition de l’organique du monde, de cette « notion du mouvement humain5 » constitué de peuples vivants et créant à son tour leur développement propre. L’une des chutes est étrange : « Loi, une fois de plus rencontrée, du mal qui amène son remède. C’est le populaire : Tout s’arrange ! La Providence – ou le positivisme – touche l’application des lois profondes de la vie des espèces dont il range la cause jusqu’à nouvel ordre dans le domaine de l’inconnaissable. » 

Qui sait relire ces pages n’oubliera pas « ces lois obscures » qui poussent les hommes à se tuer comme « l’intransigeance d’idées propres à la jeunesse » qui veut obliger l’histoire à dire ce qui lui convient. Est-ce déjà un premier regard sur « le fond des choses » : l’irréductible violence de l’humanité et cette histoire qui n’a finalement aucune leçon à donner ? La vie exubérante, dionysiaque, pousse sourdement les hommes, qui, « s’ils changent peu » au cours du temps, reviennent sans cesse à s’entretuer, puis à se réconcilier autour d’alliances, de blocs, de systèmes instables. Tout cela n’a rien d’une analyse causale. Les écarts sont la norme ; la paix est une exception temporaire ; l’analyse des conflits repose sur quelque chose qui n’est pas réductible au rationnel, au système, à la déduction. 

Toute votre réflexion est refus de ce qui paraît, adhésion à ce qui est plus grand, ou plus profond que nous, et qu’il faut découvrir souvent hors de la simple logique, ou pire, du bien-pensant. Vous ne cesserez plus d’aller à rebours, et de nommer les choses au lieu de les masquer. « Le bolchevisme ne durera pas éternellement en Russie. Un jour viendra, c’est fatal, où l’ordre s’y rétablira et où la Russie, reconstituant ses forces, regardera de nouveau autour d’elle. Ce jour-là, elle se verra telle que la paix [de 1918] va la laisser, c’est-à-dire privée de l’Estonie, de la Livonie (Riga), de la Courlande (Ouest de la Lettonie), de la Finlande, de la Pologne, de la Lituanie, de la Bessarabie (Moldavie), peut-être de l’Ukraine [...] S’en contentera-t-elle ? Nous n’en croyons rien [...]6 » ; « L’armée du Rhin n’en a plus pour longtemps. La force des choses abat ce qui demeure en Europe de barrières communes et provisoires. Il faut être convaincu que l’Anschluss est proche [...]7 » ; En 1929, dans un discours préparé pour Pétain qui voulait rendre hommage au maréchal Foch : « Grâce aux chars de combat, nous pouvons suppléer aux insuffisances de l’artillerie [...] La quantité et la qualité du matériel ont réintroduit dans l’offensive l’élément de surprise [...] Par un équipement approprié [...] chaque secteur du front a été mis en état de devenir à tout moment un secteur d’attaque8. » Qui entendait vos phrases ? Qui comprenait cette « force des choses », peu accessible au rationnel simple, tendue vers une appréhension intellectuelle plus intime : celle de la stabilité du déséquilibre ? 

« Monsieur le Ministre, je vous envoie ci-joint, en traduction, l’article écrit en octobre 1936 [...] par le général Heinz Guderian [...] actuellement commandant du Panzerkorps. En parcourant cet article, vous pourrez discerner quel peut être mon état d’esprit, à moi qui vois l’ennemi réaliser intégralement jusque dans le détail, en invoquant mon propre patronage, les conceptions que j’ai, en 1933, offertes à l’armée française [...] Je crains que MM. Daladier et Guy La Chambre, qui [...] n’avaient lu ni Vers l’armée de métier ni l’article de Guderian [...] ne connaissent la question qu’au travers des nuages...9 Si Léon Blum, homme d’État, se ralliait franchement, publiquement à cette doctrine [l’armée de métier], s’il y amenait son parti, il serait, me semble-t-il, beaucoup plus étroitement d’accord avec l’intérêt humain qu’en cultivant l’affreuse et barbare théorie des masses populaires instruites, armées, mobilisées, pour s’entretuer, se ruiner, se haïr10. » 

Vous êtes promu colonel le 25 décembre 1937, quelque six mois après votre prise de commandement du 507e régiment de chars. Ce n’est pas, à quarante-sept ans, une progression de carrière exceptionnelle. « Officier hors de pair » avait écrit sur vous Pétain, en 1916, qui vous croyait disparu au combat, vous n’avez cessé d’indisposer vos supérieurs, de marquer vos distances d’avec vos condisciples, d’être ce « connétable » hautain, lointain, condescendant, difficile à fréquenter. Mais à l’École supérieure de guerre, même les généraux venaient écouter vos conférences... « Je leur ai tous tellement cassé les pieds ! », m’avez-vous confié un après-midi de solitude à Colombey. Ce n’est évidemment pas le fond du problème. Conception organique du développement des sociétés, vision inductive de l’histoire, recherche de « ces lois obscures » qui gouverneraient le futur des hommes, ce qui intéresse le rebelle, c’est l’action qui peut bouleverser les contours et demain, qui n’est pas la simple déduction causale du passé. 

Et puis il y eut le 18 Juin, l’acte de la plus grande lucidité contre l’évidente apparence, et d’une absolue transgression. Ce général de brigade à titre temporaire, ex-sous-secrétaire d’État durant quelques semaines, prétendait sauver la nation et l’État. « Je n’étais rien, au départ. À mes côtés, pas l’ombre d’une force ni d’une organisation. En France, aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit ni justification11. » Vous vous jetez dans l’aventure en prenant un avion qui vous porte vers l’ennemi multiséculaire. « Départ sans romantisme et sans difficulté12. » Survol de la forêt fumante, de ports en feu, de Paimpont où se trouvait votre maman malade... Moment indicible de stase puis de basculement, presque hors du monde en traversant le ciel de France. Quel instant étrange que cette irruption créatrice sur laquelle finalement peu de chose a été dit ! Bien sûr, il y avait pour vous « l’évidence » : l’Allemagne avait à terme perdu la guerre. C’était la raison lumineuse contre le désordre apparent. Mais avoir raison ne suffit pas. D’où vient « le reste » ? Qui est ce qui produit cette jonction improbable entre l’événement et l’histoire, entre le drame et le héros ? Comment expliquer ce moment de discontinuité dans la trame des événements ? Je repense à cette expression de Jacques Lacan : « Il n’y a de cause que de ce qui cloche13 ! » Votre appel parle aux Français et à d’autres. Votre parole « cause » soudainement un univers inattendu où, à son tour, elle va s’inscrire, avec votre histoire portant celle des autres, et votre statue que vous habitez désormais. 

Et ça a marché ! Car hors les efforts inouïs que vous avez déployés constamment pour que vive la France, il a bien fallu que cela s’enclenche. L’Appel avant l’unité et le salut. Mais quel étrange procédé ! Au fond, que s’est-il produit, que se passe-t-il lorsque l’on saute d’un espace à un autre, au-delà des limites asymptotiques du premier, pour finalement rafler la mise ? Pourquoi ce qui était l’événement le plus imprévisible devient le vrai tout entier parce que finalement le plus raisonnable ? Je ne sais pas répondre. Peut-être y a-t-il une force particulière à l’improbable. Et comment cette possibilité peut-elle s’inscrire dans l’analyse historique, linéaire et causale que nous pratiquons ? Sommes-nous capables de parier sur ce qui a peu de chances d’arriver et d’en tirer les conséquences, comme Drogo, le pauvre héros du Désert des Tartares 14, livre toujours là dans votre bibliothèque de Colombey15, qui a passé trente-cinq ans à guetter l’attaquant au bord du désert pour finalement mourir dans une auberge, au bord de la route, alors que l’ennemi arrive enfin ? Comment juger la phrase de Nietzsche, recopiée dans vos derniers carnets : « Rien ne vaut rien ; il ne se passe jamais rien et cependant tout arrive ; mais cela est indifférent » ? Savons-nous reconnaître ce qui change ? 

Vous êtes peu disert sur cet étrange passage. L’on ne repère dans vos Mémoires de guerre que quelques phrases qui marquent la discontinuité des événements : « Au fond, la personnalité de Paul Reynaud répondait à des conditions où il eût été possible de conduire la guerre dans un certain ordre de l’État et sur la base de données traditionnellement acquises. Mais tout était balayé ! Pour ressaisir les rênes, il eût fallu s’arracher au tourbillon [...] prendre [...] des décisions aussi exorbitantes de la normale et du calcul. » Cet homme était arrivé « aux limites de l’espérance ». Ensuite, les mots laconiques du départ. Viennent enfin la mention de l’exil, le saut dans l’autre monde, l’action immédiate du discours : « Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendait franchir à la nage. » Plus tard dans la journée du 18 Juin : « À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, je sentais en moi-même se terminer une vie [...] et [j’]entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries16. » Vous dites peu de ces heures, dans cet espace de temps, ce moment physique où tout change ; simplement quelque chose sur la succession d’images que laisse entrevoir le mouvement de l’avion. Rien de plus. C’est le simple récitatif d’entre-scènes qui nous transporte, « sans romantisme », et sans musique, d’un acte à l’autre. Charles de Gaulle anticipait la suite. Le moment de l’action n’a pas besoin d’écriture. 

Les soi-disant élites ne vous ont rien pardonné, surtout pas la transgression. Votre hiérarchie ne tarde pas : le chef de l’État, à la demande du ministre- secrétaire d’État à la Guerre, le général Colson, signe deux décrets, le premier le 22 juin pour annuler votre nomination au grade de général de brigade à titre temporaire, le second, le 23 juin, pour mettre le colonel de Gaulle à la retraite d’office. La suite est autant risible que lamentable. Ce même général Colson donne ordre, le 26 juin, de se saisir de vous et vous renvoyer devant le Tribunal militaire permanent de Toulouse. Le 4 juillet, celui-ci, présidé par le général Boris, vous condamne à quatre ans de prison par contumace, ce qui est jugé dérisoire par les hautes sphères du gouvernement. Il se pourvoit en cassation. Malheureusement pour eux, le Tribunal de cassation de Bordeaux rejette le recours formé par le commissaire du gouvernement. Peu leur importe ! Malgré le non-renvoi de l’affaire, un nouveau Tribunal militaire est saisi, celui de Clermont-Ferrand, sur le même dossier, violant ainsi un principe fondamental du droit pénal (« non bis in idem »), qui vous condamne le 2 août à la peine de mort, à la dégradation militaire et à la confiscation de vos biens. Le gouvernement, déjà infâme, interdit la publication du compte rendu des débats et poursuit son acharnement par décret : vous êtes déchu le 8 décembre de la nationalité française. Qu’est-ce qui vous a fait le plus de mal ? La privation de vos biens ? Ce n’était pas votre problème ; la peine de mort ? Elle n’est que le contrepoint juridique de votre opposition définitive à Vichy hors le territoire occupé ; je vote pour la déchéance de la nationalité alors que vous veniez d’assumer la France. En plus, deux poids, deux mesures ; l’amiral Darlan, commandant en chef des forces militaires de Vichy, qui, en novembre 1942, constitue un haut-commissariat de l’Afrique française et entre en guerre aux côtés des Alliés, ne sera pas poursuivi. Il est vrai qu’il sera assassiné le 24 décembre de la même année. 

Avant la guerre, vous étiez un brillant casse-pieds qu’il fallait supporter. À la fin de 1940, sans plus d’état civil dans la France occupée, vous devenez un apatride, vous, ce « vieux Français » qui portez l’un des deux noms de notre pays. Ce rapport difficile avec les classes dirigeantes ne fait que commencer. Peu importe ! Vous ne les aimez pas et n’êtes pas de leur monde. Vous n’êtes pas que d’une seule classe sociale... Vous n’êtes d’ailleurs finalement d’aucune malgré vos origines familiales dont je ne vous ai jamais entendu parler. Dans le parc de La Boisserie, vous m’aviez dit : « Je ne suis pas un bourgeois. Je n’en ai ni le mode de pensée ni le comportement d’accumulation. » Votre expression : « Je ne possède que mon cerveau » définissait votre appartenance à une seule classe : celle de la liberté. 

Il est banal de rappeler votre indifférence à l’argent. Le jeune officier prisonnier que vous êtes en 1917 insiste déjà, en lisant cette histoire grecque que je citerai souvent car vous en avez marqué tant de passages17, sur le poison causé par la vénalité, même parmi les plus grands : « Thémistocle, ce génie pratique, souple, rusé, plein de ressources même au milieu des périls ; peu scrupuleux du reste sur les moyens pourvu qu’il arrivât à son but, et qui, pour réussir, employa tout, même la corruption. Il se laissa acheter mais (comme le dit Hérodote) sut trouver les moyens de concilier la vénalité avec le patriotisme » ; ou, plus largement, sur la corruption des élites comme, par exemple, l’un des rois de Sparte Léotychidas qui s’était vendu à prix d’argent, au contraire d’Aristide qui administra « avec une telle probité » le trésor de la Grèce, rassemblé et déposé à Délos dans le temple d’Apollon, « qu’après lui, la garde de ce trésor sembla aux alliés ne plus pouvoir être confiée à d’autres mains qu’à celles d’un Athénien. Sa vertu fut utile à la patrie, même après sa mort ». 

 

Vous méditez aussi, avec quelle prémonition, sur l’importance de la vertu chez ce peuple pétri d’une justice qui va avec l’ingratitude : Aristide, encore lui, le plus vertueux, « était si pauvre, après avoir longtemps administré les plus riches finances qu’il y eût alors, que l’État fut obligé de faire les frais de ses funérailles et de doter ses filles. Un monument public consacra sa mémoire, et ses descendants pendant plusieurs générations reçurent une pension du Trésor public ». Thémistocle fut moins heureux. « Il eut le tort de rappeler trop souvent à ses concitoyens qu’il les avait sauvés. » « Le temple qu’il éleva à la déesse du Bon-Conseil, et où il mit sa statue, semblait vouloir éterniser le reproche. » Il se plaignait lui-même de l’ingratitude des Grecs : « Comme un platane au large feuillage, sous lequel on cherche un abri pendant l’orage, et dont on coupe les branches dès que le beau temps revient, je vois les Athéniens courir à moi quand le danger les presse, et me chasser dès que la paix revient. » Il se retira à Argos pour y terminer sa vie. 

 

Pausanias, qui comptait ses trésors, osa revenir à Sparte d’où il était parti pour « traiter » avec Artabaze, l’agent de Xerxès. Il fut aussitôt jeté en prison car « [la] vénalité, ce mal que les Perses inoculèrent à la Grèce, et qui la tua, s’y montrait audacieusement », ce qui effrayait les anciens. Il acheta sa liberté et se remit à comploter. Découvert, il se réfugia dans le temple de Minerve pour échapper à une mort certaine. Il y mourut de faim, emmuré. 

 

L’exemple essentiel est celui d’Alexandre et sa vertu intemporelle, qui est aussi la vôtre. Elle vient de loin et vous apparente : « Alors qu’[il] quitte Pella pour se battre contre l’Empire perse, il laisse tous ses biens à ses amis. “Et que gardez-vous donc ? lui disait Perdiccas. — L’espérance.” » 

 

Pour vous, avant la guerre, la solde n’était pas formidable et la vie à Paris difficile pour les jeunes officiers qui n’étaient pas propriétaires. La Boisserie à Colombey avait été achetée en viager. Vous n’étiez peu ou pas lu donc sans droits d’auteur. Peu vous importait. L’épopée de la France libre et combattante a vécu d’emprunts auprès des Anglais, intégralement remboursés en 1944. À partir de janvier 1946 reviennent les dettes personnelles. Vous « aviez bien mérité de la patrie », mais tout refusé de cette république que vous aviez rétablie. Pas, non plus, d’affiliation à la Sécurité sociale que vous aviez généralisée. Arrivent les Mémoires de guerre qui vous permettent de les rembourser et d’y être inscrit comme vos pairs, les gens de lettres. Lors de votre retour aux affaires. Je vous ai demandé à Colombey combien gagnait un président de la République : « J’ai une liste civile, qui paye les dépenses liées à ma fonction, de laquelle je m’octroie une rémunération correspondant à celle d’un général de brigade, soit un peu plus de six mille francs par mois. » Revoilà le militaire de 1940, ou plutôt le seigneur, qui ne connaît que le service. J’ai le souvenir du petit compteur EDF placé à l’entrée de votre trois pièces à l’Élysée, qui facturait votre consommation personnelle, des timbres-poste achetés directement pour votre courrier particulier et celui de grand-mère, de vos déjeuners familiaux payés sur votre cassette. Je me rappelle aussi votre réponse, sèche comme un coup de fusil, alors que je vous demandais, une fois, de faire avec vous le trajet entre Paris et La Boisserie en hélicoptère : « Ce n’est pas ta place ! » 

Le 26 avril 1969, vous regagnez Colombey, et, le 27 au soir, vous le pressentiez depuis quelques semaines, vous savez que c’est pour toujours. Sans un sou demandé à l’État. Vos droits d’auteur couvraient largement ce qui était nécessaire à votre vie retirée des hommes. Ne rien devoir ; rester libre... Peut-être jusqu’à l’excès en une occasion : celle de votre disparition. Ma grand-mère, une fois épuisé le succès de vos livres, ne disposait plus d’aucunes ressources récurrentes. Il a fallu demander à Georges Pompidou et à Jacques Chaban-Delmas de décider par décret que lui soient versées les pensions de réversion accordées aux veuves de généraux et de conseillers d’État. 

Rappelons encore votre histoire grecque lue en captivité et ce qu’il en est de la gloire, ce qu’il faut en retenir et ne pas en attendre, avec cette leçon trop vite oubliée, donnée au vainqueur de la bataille de Marathon. On ne dit pas assez que vous l’avez faite vôtre : « Pour tout honneur, Miltiade se vit représenté, ainsi que Callimaque, sur les murs du Pœcile, au milieu d’un groupe de demi-dieux et de héros. Quelle héroïque simplicité ! Après tout, c’était bien le peuple d’Athènes qui avait voulu combattre et qui avait vaincu, et l’histoire répondra aux accusations de jalousie populaire comme ce citoyen d’Athènes qui disait à Miltiade : “Quand vous vaincrez seul les barbares, Miltiade, vous aurez seul l’honneur de la victoire.” » 

 

Quelque part au début des Mémoires de guerre, « au spectacle de ce peuple éperdu et de cette déroute militaire », vous « êtes soulevé d’une colère profonde », qui détermine, vous l’écrivez, « ce jour-là », ce que vous ferez après. Les élites ont trahi. Elles y ont ajouté, pour certaines, l’infamie. Plus tard, André Malraux vous cite : « Voyez-vous, il y a quelque chose qui ne peut pas durer : l’irresponsabilité de l’intelligence. » Et : « Quand j’ai interrogé nos intellectuels, ils m’ont dit des choses qui n’avaient pas de conséquences. » Qu’est-ce qu’une intelligence irresponsable ? Nous savons que le dialogue décrit dans Les chênes qu’on abat n’a jamais vraiment eu lieu. Ce ne fut qu’un déjeuner à Colombey, avec Malraux et d’autres, et ce fut bref. Mais la fiction créée par le génie de l’auteur serre pour moi de près ce que vous auriez pu échanger. L’irresponsabilité est de ne pas pouvoir et devoir répondre de ses actes. La critique est double. Classique lorsque vous évoquez les personnalités chargées d’une responsabilité sans la capacité de l’exercer. Parmi celles que vous respectiez, rappelons Paul Reynaud, « arrivé aux limites de l’espérance », qui n’a pas pu ou voulu jouer son rôle jusqu’au bout de l’histoire ; citons aussi Léon Blum, le meilleur des hommes politiques de l’époque, pour vous un homme d’État, mais resté trop enfermé dans son idéologie. Mon père m’a un jour cité l’existence d’une de ses lettres, écrite lorsqu’il était prisonnier, au crayon, sur du papier d’écolier, qui disait en substance : « Mon général, je me suis trompé. » (Je ne sais pas ce qu’est devenue cette lettre.) Admirable aveu d’un responsable hautement intelligent mais qui n’a pas su préparer pleinement son pays à la guerre, et qui déplorait lui-même, en citant le prince Bolkonsky dans Guerre et Paix de Tolstoï, que sur le champ de bataille du pouvoir, tout est différent de ce que l’on avait imaginé. La responsabilité était trop lourde pour ces hommes éminemment respectables. Cette irresponsabilité-là relève du drame, non de la culpabilité. 

Mais il y a aussi, je crois, un autre jugement, qui touche à l’intelligence et son usage. Je pense à votre façon de jauger les événements. Celle-ci, plus inductive que causale, vous donne la capacité, partant d’un fait, de l’analyse empirique de la réalité observée, d’un acte de gouvernement isolé, à dégager leurs conséquences possibles. C’est cette démarche qui permet d’induire un type de représentation, une architecture conceptuelle, peut-être un système de pensée, soumis, à leur tour, à la contestation du réel. Cette forme de dialectique est initiée de bas en haut pour commencer ses itérations. Elle se construit ex ante, de manière synchronique, pour prendre le risque de l’action. L’analyse ex post viendra plus tard, avec son analyse diachronique des événements. Et le cycle recommencera sans cesse... 

Vous allez jusqu’à scruter les conséquences asymétriques, et donc surprenantes, des occurrences qui paraissent les plus improbables. En simplifiant, exclure un élément crucial (la force blindée combinée en 1940 ou la force de dissuasion en 1960) d’une politique militaire jugée à la hauteur du moment peut conduire à la conséquence extrême, celle de l’effondrement ou de la disparition de la France ou, pire, de l’homme lui-même. Votre analyse n’écarte jamais, au contraire, non seulement le pire, mais surtout le plus incertain. Le hasard possède pour vous une emprise sur les événements plus grande que ce que l’on déduit des probabilités centrées sur les grands nombres. Revoilà Nietzsche : « Il ne se passe jamais rien et cependant tout arrive », non à cause de l’éternel retour mais parce qu’il ne faut rien écarter, surtout l’improbable, et s’y préparer. L’insignifiant apparent, le secondaire, voire l’anecdote peuvent déclencher le drame, l’assassinat de Sarajevo la Première Guerre mondiale, un petit groupe de bolcheviques le basculement de la Russie des tsars, six semaines de retard vers Moscou la défaite du Feldmarschall Paulus à Stalingrad. Le militaire n’oublie jamais que le vainqueur rafle toute la mise, que le sang des vaincus disparaît toujours derrière l’histoire. Pourtant ils ont vécu, et leur destin aurait pu être différent. C’est votre manière d’appréhender la théorie du chaos popularisée plus tard. Vous êtes en réalité créateur de sens, de récit, peut-être de certitudes dans le désordre du monde. Ce désordre est la norme. Le sens de l’histoire est illusion. Et la France est marquée, depuis l’aube de son existence, par des malheurs exemplaires. Dans cette nation qui risque encore une fois de disparaître, ressusciter l’espoir impose de « ramasser le morceau du glaive » et d’en faire quelque chose à montrer. Contester le déjà-pensé pour percevoir le réel. Dire pour créer l’espoir. Faire semblant pour arriver à construire. « Et chanter à la France la romance de sa grandeur18 »...

L’incompréhension entre les élites et vous est une vieille affaire. Pierre-Louis Blanc raconte19 votre réponse à son commentaire lorsque vous lui lisez le début des Mémoires d’espoir20 : « Mon général, vous êtes plus incisif. — Vous avez tout à fait raison ; le troisième [tome] le sera plus encore. Ce sera un réquisitoire des classes dirigeantes françaises. » Pourquoi, parce qu’elles ont failli. Julien Benda et sa Trahison des clercs reste actuel. Et pour vous, nos intellectuels continuent dans l’erreur. D’ailleurs, sur quoi ne se sont-ils pas trompés ? Et puis, il n’existait pas deux catégories de citoyens : les initiés qui prétendent savoir, et les autres à qui l’on dissimule les réalités. Charles de Gaulle, le pédagogue, le montreur, l’enseignant, ne connaissait qu’une seule catégorie d’interlocuteur : l’ensemble des Français, tous, indivisibles, rassemblés, toujours unis dans leur quête incessante de la justice et de la dignité. Une seule distinction entre eux : ceux qui font leur devoir et les autres... 

Ce n’est pas la narration de vos rapports difficiles qui importe, même si le sens de cette incompréhension, dans l’ordre du politique, était à sens unique, ce qui était éclairant. De Gaulle est une réalité qui gêne les corps constitués, donc à écarter. Ceux-ci veulent conserver, après avoir accumulé, pour capitaliser encore davantage. Celui-là est un empêcheur de profiter en rond. La critique la plus énorme, pour moi, culmine dans l’accusation qui vous était faite de tentation « permanente » pour la dictature. Ce degré de bêtise, réel ou joué, est consternant, en particulier chez l’un de vos successeurs qui s’est très bien accommodé, et sans vergogne, de son pouvoir « personnel ». Votre attitude n’a cessé de montrer l’inverse et il suffisait de vous lire. Le jeune officier que vous êtes en 1917 répugne immédiatement à la dictature, même en temps de guerre : « Ainsi, conduire la guerre revient, au point de vue de la force militaire, à lui imprimer le caractère général qu’elle doit avoir. Et, d’autre part, ce caractère général est dominé, je pourrais dire déterminé par les conditions sociales, politiques, diplomatiques, financières et économiques propres à la nation qui se bat et à l’époque où elle se bat. La conclusion qui s’impose est que le gouvernement du pays, et lui seul, peut et doit assumer la conduite générale de la guerre21. » Et cette idiotie politique souvent répandue par vos adversaires s’accompagne d’une autre, bien veule, bien radicale, s’exprimant, face aux crises, par un « tout finira bien par s’arranger » ou, pire, « on est plus malin que les autres... ». Voilà l’irresponsabilité pure qui vous désarmait, surtout lorsqu’elle se mariait aux stratégies personnelles d’accumulation et de conservation des intérêts. Je vous entends encore, dans la bibliothèque de votre maison, évoquer cette phrase de Vincent Auriol, premier président de la IVe République, à qui l’on demandait s’il fallait rappeler de général de Gaulle : « Je ne serai pas le Hindenburg de Hitler. » Votre réponse, grinçante, marque la distance qui convient : « Je ne savais pas qu’il avait gagné la bataille de Tannenberg ! » 

J’ose dire non tant votre mépris pour ces com­portements exclusivement corporatistes que votre incompréhension devant eux à cause de leur inefficacité collective. Votre jugement était tout autant politique qu’économique. Vous n’étiez pas contre l’argent en tant que tel, ni opposé à la propriété individuelle. Vous nous l’avez dit tant de fois : « Il faut que chacun puisse faire ses affaires. » La liberté de chacun crée l’espoir, y compris celui de vivre mieux. Mais le responsable politique a un autre rôle, qui n’est pas à son profit. Il veille aux conditions de la création de richesses, les favorise d’ailleurs dans des domaines qui ne relèvent pas efficacement des marchés, et contribue à l’équilibre de leur répartition. Toute appropriation de sa part, par clientèle ou, pire, directement, est une usurpation. Toute captation par un sous-ensemble, quel qu’il soit, va contre l’écologie du système général dont la bonne marche est une fonction croissante de sa diversité. Vous condamniez totalement ce genre d’écart, aussi bien moralement qu’en termes d’efficacité militaire. Il n’est de richesse durable que dans la rencontre la plus large possible de l’individuel et du collectif, avec un gardien attentif, veillant au respect des règles, c’est-à-dire la puissance publique qui, en tant que telle, n’est pas partie prenante de cette accumulation. J’étais étudiant en sciences économiques à la fin de votre vie. Nous avions échangé autour de la phrase de Vilfredo Pareto : « Les révolutions sont un cas particulier de la circulation des élites. » Lui réfléchissait sur les conditions du hasard et de sa distribution dans la répartition des richesses, qui ne suivait pas linéairement la loi des grands nombres. Dans votre esprit qui faisait du mouvement l’un de vos traits de pensée, l’appétence pour les lignes de flux l’emportait sur celle des variations de stocks. Comment favoriser au mieux la création d’actifs (marchandises, connaissances, services) et leur circulation, en particulier celle du capital humain ? Pour simplifier, les entreprises créent la richesse et l’accroissent collectivement, par la production et l’échange compétitif. Mais ces entreprises, qui ne sont pas que des sociétés anonymes « capitalistes », viennent de partout où il est possible. Leur assiette la plus large fonde la durabilité du développement. Le rôle de l’État est là, qui favorise et encadre les conditions de cette création avant celles de sa répartition. C’est la multiplication des créateurs qui trace la croissance durable, ce qui n’exclut pas leur concentration, mais rejette tout excès d’inégalité, non par principe, mais parce que porteur d’un resserrement progressif de son développement, au détriment final de tous. 

Le 7 juin 1968, vous dites à Michel Droit : « Et moi, je ne suis pas gêné [...] d’être un révolutionnaire, comme je l’ai été si souvent : en déclenchant la Résistance ; en chassant Vichy ; en donnant le droit de vote aux femmes et aux Africains ; en créant, à la Libération, par les comités d’entreprise, par les nationalisations, par la Sécurité sociale, des conditions sociales toutes nouvelles ; en invitant le peuple et en obtenant de lui qu’il nous donne des institutions valables ; en lui constituant une monnaie qui lui soit, à la fin des fins, solide ; en réalisant la décolonisation ; en changeant un système militaire périmé en un système de dissuasion et de défense moderne ; en obtenant le commencement de la libération des Français du Canada ; en entamant un processus d’union de l’Europe par le rapprochement de l’Est, du centre, et de l’Ouest ; en favorisant l’avènement des pays sous-développés. Oui ! Tout cela c’était révolutionnaire ; et chaque fois que j’agissais dans ces différents domaines, eh bien ! je voyais se lever autour de moi une marée d’incompréhensions, de griefs et quelquefois de fureur. C’est le destin. » 

Le vrai révolutionnaire ne fait pas que contester et défaire. Il est naturellement fondateur. En grattant le réel jusqu’au sang, par-delà l’écume des apparences et des idées préconçues, vous ne cherchez qu’à réparer, à reconstruire, et mieux que sur du verre.
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