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L’histoire de la pierre au plastique
À l’école primaire de jadis, le premier chapitre du « livre d’histoire » – et du même coup la première leçon – était consacré à la Préhistoire. Deux notions essentielles étaient enseignées et proposées à la réflexion des élèves : la longueur de ces temps durant lesquels l’homme avait subsisté et résisté aux affres de l’existence ; les notions essentielles de cette traversée des temps : la matière, les techniques, bien plus que ce qu’on allait, plus tard, baptiser « genre de vie ». Le passé des hommes était présenté selon des chrononymes de matière : âge de la pierre taillée, de la pierre polie, du bronze, du fer, etc. jusqu’au Néolithique, appellation qui se référait, une nouvelle fois, à la pierre.
La deuxième leçon évoquait la naissance de l’histoire, associée à la pratique de multiples écritures et à l’éclat des civilisations babylonienne, égyptienne, et autres. Pour désigner cette rupture, cette inauguration de l’histoire, les chrononymes de matière disparaissaient. Depuis, ils n’ont plus fait leur retour, sauf peut-être dans l’imaginaire, comme en témoigne la fascination exercée par les mégalithes de Carnac ou de Stonehenge.
Pourtant, la matière a subrepticement continué à travailler la perception des temps. La solidité des marbres de Carrare, sculptés, notamment, par Michel-Ange, ainsi que leur blancheur éclatante ont contribué à se représenter la période que Michelet avait baptisée Renaissance ; et la noirceur du charbon a pesé sur l’imaginaire de l’Angleterre des premières décennies du XIXe siècle.
Mais il y a plus net : par la suite s’est imposée l’emprise de la poutrelle métallique sur les esprits, au point que l’on peut la considérer comme un chrononyme de matière symbolisant, entre 1860 et 1945, la solidité, la force, voire la rudesse, aussi bien dans les édifices, les halles et les ponts métalliques, que dans l’armement. Son règne sur l’imaginaire se révéla éclatant lors de l’afflux des touristes venus contempler la tour Eiffel lors de l’Exposition universelle de 1889.
À partir de 1945 triomphe une autre matière dont l’on pourrait aussi faire un chrononyme : le plastique. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, lorsque nous jouions, mon frère et moi, c’était essentiellement au Meccano, transposition, dans le domaine du jeu pour enfant, de la poutrelle métallique. Après, tout changea : le bas nylon, l’éclairage au néon puis, entre 1950 et 1970, l’invasion d’un plastique omniprésent ont constitué une révolution dans la présence et l’usage des matières.
Edgar Morin et une savante équipe ont montré, à propos du village de Plozévet, en Bretagne, ce que chacun, bien vite, a pu constater dans toutes les campagnes1. Les agriculteurs, nombre d’artisans, voire de petits-bourgeois ont jeté, brûlé ou entassé dans les remises leurs matériels de cuisine en bois – tables, buffets, vaisseliers se sont retrouvés au rebut en compagnie d’armoires qui décoraient les chambres, remplacés, notamment, par le formica. Dans bien des intérieurs triomphaient les appareils de plastique.
Assez vite, des « réunions Tupperware » initialement destinées à promouvoir tous les contenants – grands et petits – de plastique ont suscité une forme inédite de sociabilité, essentiellement féminine. On a trop peu remarqué cette novation qui a contribué à modifier le travail, à libérer le temps, à reconfigurer la conversation des femmes et qui, sans doute, a joué en faveur de leur émancipation partielle.
Mais si l’on s’enfonce dans les détails, il y a plus : les sacs – grands et petits –, les objets de cadrage des marchandises qui jusqu’alors étaient en papier, en carton ou en textile naturel, les bouteilles, les carafes de verre, les couverts de métal qui faisaient la fierté des grands-mères ainsi que bien d’autres objets ont commencé à n’être plus conçus qu’en plastique. À la fin du repas, c’était l’ensemble des couverts, des verres, des plats et des assiettes qui pouvaient être jetés ; tout devenait déchet. La gloire du plastique était affichée en grande pompe lors de l’inauguration d’immenses usines qui le produisaient par milliers de tonnes.
Bien plus tard, on s’est aperçu que ces objets envahissaient les rivières, les forêts, les littoraux et les océans ; que leur caractère indestructible constituait une menace ; que les poissons eux-mêmes s’en trouvaient affectés. Pire : les minuscules éléments de plastique sont ingérés, respirés. Chacun de nous, désormais, en contient dans son propre corps. Bref, la guerre au plastique est déclarée ; et il ne serait pas absurde de faire de la période qui s’étend de 1945 à 2022 l’ère du plastique, en attendant un nouveau chrononyme de matière ; et notre présent ne manque pas de candidats depuis l’omniprésence de la fibre.
C’est dans une même perspective que nous en sommes venu à considérer la période qui court, en France, de 1815 à 1855 comme le règne du plâtre ; et à constituer celui-ci en chrononyme, à faire de ces décennies un demi-siècle de plâtre.
Reste à justifier cette hypothèse, à montrer l’importance de cette matière, alors envahissante, riche de potentiel dans l’agriculture, la construction, l’assemblage des débris de toute nature, l’art, la vie privée sentimentale, la médecine et jusque dans les caractères des régimes politiques, qui apparaissaient comme des moulages. Sans oublier que le plâtre à sa façon évoque aussi le sens de l’histoire, la tentation de l’éclectisme, la fascination pour la discontinuité des temps et, pour résumer le tout, un défaut d’être. Le plâtre, symbole du creux, du friable, de l’éphémère, du provisoire, du vulgaire, serait alors la matière du premier XIXe siècle.



1
Le demi-siècle du plâtre
Quel effet sur l’être, physique et psychique, résultait de l’omniprésence du plâtre dans la France de la première partie du XIXe siècle ? Le philosophe Alain, dans l’un de ses Propos, s’est penché brièvement sur cette question : « Le plâtre est laid parce qu’il prend toute forme. La plus belle des formes, comme on sait, perd beaucoup par cette matière trop complaisante1. » Laquelle participe des conditions du faux-semblant.
Le plâtre est une matière friable qui engendre une poussière blanche. Mélangé à l’eau, il est ductile. Il ne se laisse pas manier aisément. Il faut savoir gâcher le plâtre. Le plâtrage implique une habileté technique, fût-ce pour obtenir la surface plane et lisse, toute de blancheur, qui caractérise cette matière fuyante.
Le plâtre se prête aussi au collage, au badigeon et à l’enduit, éventuellement au coloriage. Recouvrir une façade de plâtre est une façon de la protéger. Replâtrer, c’est consolider la paroi d’une habitation ou d’un monument, boucher les fissures qui se sont creusées. Le plâtre se révèle pratique quand il s’agit de rassembler, de recoller des fragments épars. Il permet l’assemblage des débris.
Surtout, il se moule aisément sur nombre de supports et sèche rapidement. C’est ainsi, nous le verrons, que le moulage permis par le plâtre est devenu une technique essentielle, très employée : qu’il s’agisse du moulage des chefs-d’œuvre du passé ou de celui pratiqué sur nature ; qu’il s’agisse de masques mortuaires ou de moulage du corps vivant en entier ou de l’un de ses fragments. La médecine s’empare alors de cette technique.
Par sa fragilité, le plâtre se prête également à la production de l’éphémère, à la fabrication d’objets cassants et de peu de valeur. Il a partie liée avec le débris, avec la production du faux. Il facilite le fatras, le « bric-à-bracolage2 » et, du fait de son modeste coût, l’accumulation des objets. Aux yeux des individus cultivés – que l’on songe à Balzac, à Hugo ou, mieux encore, à Flaubert –, il incarne par excellence le vulgaire, symbolise la laideur, voire la bêtise. Il fait l’objet d’un dénigrement.
Le lien entre le plâtre et la santé est complexe. D’un côté, il assainit les taudis, purifie l’« haleine des maisons3 ». De l’autre, l’intensité de son odeur inquiète. C’est pourquoi les hygiénistes de la première moitié du XIXe siècle conseillent de fuir les surfaces de plâtre toutes neuves ; « essuyer les plâtres » semble dangereux.
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