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À mes parents
Tout par amour, rien par force.
Saint François de Sales

Prologue
Mai 2009, Séminiak, Bali, 20 heures
La lumière était spectaculaire et la chaleur enfin retombée. Le crépuscule, n’importe où dans le monde, est mon moment préféré de la journée. Le soleil qui s’éteint dans la mer et l’horizon, caché derrière les nuages dorés, évoquent chez moi une grande émotion. Nous étions deux copines, en vacances, allongées sous de grandes voiles, parties de l’autre côté du globe pour quelques jours de détente. Marine, une amie de longue date, à la longue chevelure blonde et à la silhouette gracile, m’accompagnait. Ses yeux bleus habités peuvent rouler d’un côté à l’autre au rythme de ses pensées effrénées, mais aussi des photos dont elle mitraillait, à toute heure, en fonction de la lumière, les petites filles battant des mains sur la plage ou les chiens errants. Un voyage ponctué de balades, de photos et de découvertes.
Après une journée brûlante au cœur des rizières et des sourires balinais, arriva enfin l’heure du cocktail rituel du soir, les orteils dans l’herbe humide… Nous occupions une jolie maison d’hôtes typique, en bois, nichée dans la verdure, en pleine campagne, loin de l’agitation et des grouillements des villes côtières envahies par les touristes. Le ciel noir d’encre qui tombait sur nous apportait enfin la fraîcheur tant espérée pendant la journée.
Un verre à la main et le cœur léger, nous attendions un ami de jeunesse de ma complice. Il avait entrepris un tour du monde depuis plusieurs mois et posé son sac à dos et ses pensées sur la même île que nous.
Les cheveux bouclés en bataille, pieds nus, il s’est avancé vers nous dans l’obscurité et a joint sa jolie peau bronzée à notre duo.
À plusieurs milliers de kilomètres de la vie quotidienne, les rencontres sont différentes, les convenances balayées comme par magie. Dans l’obscurité et loin de nos repères, le temps parut suspendu et nos échanges prirent une dimension quasi spirituelle. Défilèrent nos impressions de voyage respectives, nos expériences réciproques, nos réflexions sur le sens de la vie.
Mes compagnons se connaissaient depuis longtemps et parlaient du bon vieux temps. Moi, je n’avais jamais vu ce garçon. Chacun issu de familles bourgeoises, leurs souvenirs reflétaient leurs enfances dorées et des parents protecteurs.
Quand, soudain, mon invité voulut tout savoir de mes origines et me posa cette question somme toute très banale :
— Et toi, que fait ta mère dans la vie ?
Je n’ai pas eu le cœur de rompre le charme et l’insouciance de cette soirée paradisiaque hors du temps, alors, sans réfléchir, j’ai répondu :
— Elle est… artiste de rue…
Mon amie, qui savait tout de mon histoire, manqua s’étouffer avec sa cigarette et éclata de rire. Quant à moi, cette phrase a changé ma vie : j’ai compris que je pouvais insuffler une grande poésie à cette saloperie de maladie.
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La famille Bardet
J’ai tendance à trouver à toute situation, même très triste, un angle cocasse. Avec plus ou moins de réussite ou de bon goût parfois, mais je m’en moque. Je crois qu’on peut rire de tout, et surtout du pire. Depuis l’enfance. Du fond de la classe, près du radiateur évidemment, où l’on m’a souvent reproché la portée de ma voix –  qu’on me reproche encore aujourd’hui –, tout peut être matière à rire.
En période joyeuse, avoir de l’humour, c’est du bonheur, alors qu’en période trouble, cela devient un kit de survie… La dérision permet souvent de voir les choses moins tristement, d’amoindrir la gravité de la situation. Certains diront que c’est se parer contre le chagrin, mettre en place un système de défense… pourquoi pas, mais peu importe. Pas la peine de devoir toujours trouver un sens ou une raison à tout ! Cela permet juste de rendre les choses supportables. Laisser les mots, même les plus noirs ou crus, exister, n’enlève rien à la tendresse et à l’amour sincère.
Bien au contraire.
Ma mère était ce qu’on appelle une personne pleine de vie. Souriante, sportive, nature et surtout dotée d’un humour légendaire. Ceux qui l’ont côtoyée ont en tête son esprit vif et ses calembours.
Sa vie n’a été que bienveillance et pitreries. Une vie somme toute banale. Dernière d’une fratrie de quatre – deux frères et deux sœurs –, ma mère est née en novembre 1945 d’un père expert-comptable et d’une mère au foyer. Elle a passé sa scolarité chez les sœurs salésiennes – époque dont elle nous racontait les épisodes désopilants –, qui avaient décidé que la jeune fille dissipée qu’elle était aurait pour tout avenir un CAP d’arts ménagers. Elle rencontra mon père, André, à la Maison des jeunes du quartier des pentes de la Croix-Rousse, quartier typique sur une colline du 4e arrondissement de Lyon. Mon père était le fils d’une vendeuse au Grand Bazar de l’Hôtel de Ville et d’un canut, ouvrier tisserand de la soie, célèbre dans l’histoire et le savoir-faire lyonnais. Mon grand-père paternel possédait son atelier sur cette colline « qui travaille » et fait face à celle de Fourvière, la colline « qui prie ».
Mireille et André, surnommés très fréquemment Mimi et Dédé, ont attendu quelques années avant d’avoir leur premier enfant, Franck, pour mieux profiter des séjours au ski et des sorties entre copains. Mireille travaillait à l’époque comme vendeuse en boutique de chaussures ; elle quitta son poste afin de s’occuper de mon frère et de moi, qui vis le jour un peu plus de trois ans après mon aîné.
Entre-temps, ma grand-mère maternelle, Renée, dont ma mère était très proche, fut terrassée par un cancer. Maman s’occupa par la suite beaucoup de son père, notre Papy Jean, qui venait déjeuner toutes les semaines à la maison et enchaînait lui aussi histoires drôles et jolis poèmes.
Ses enfants ayant grandi, Mireille reprit son métier de vendeuse dans l’illustre maison Bally, où ses collègues vantaient son énergie et son humour. Vers 40 ans, elle décida de se reconvertir comme assistante maternelle à la maison, tout en menant une formation pour travailler en structure. Elle obtint courageusement son diplôme d’éducatrice de jeunes enfants à l’âge de 48 ans, et la suite de son parcours professionnel se déroula au sein de différentes crèches.
Maman a toujours aimé les enfants. Il suffisait qu’à la caisse du supermarché un avorton la regarde pour qu’elle commence à plisser le nez comme un lapin, à lui faire des clins d’œil, jusqu’à ce que sa cible l’imite, puis finisse par lui sourire, à sa plus grande joie. Sa facilité à raconter des histoires, à déclencher le rire mais aussi à écouter, faisait des merveilles auprès des tout-petits. Elle rêvait volontiers du jour où elle garderait mon « bébé », comme elle disait, et m’en parlait souvent.
Ma mère était assez grande pour l’époque – 1,70 mètre –, d’allure sportive, les bras et les jambes très musclés et le ventre toujours plat. Elle n’a jamais eu beaucoup de poitrine, mais ses petits seins se tenaient bien. De toute façon, « l’important était que cela contente la main d’un honnête homme », disait-elle. Ses yeux noisette, en amande, riaient tout le temps, un assez long nez lui donnait du caractère, et des lèvres très fines cachaient ses dents fragiles. Ses cheveux châtains clairs étaient souvent coupés assez court, autrefois par ses soins avec plus ou moins de réussite, et toujours coiffés de manière dynamique, « pour faire dans le coup ». Son pouvoir de séduction ne l’intéressait pas beaucoup ; ni le mien d’ailleurs.
*
Petite, je rêvais d’être une fée. À chaque Noël, quand nous passions devant le magasin de jouets, je contemplais avec envie les énormes boîtes en carton aux liserés dorés contenant la panoplie tant convoitée. Les boîtes étaient toujours disposées au sommet du rayon, inatteignables. Je m’imaginais dans ces robes bouffantes en tulle rose et violet entièrement pailleté. Du bout des doigts, j’aurais manié avec dextérité une baguette magique dont l’étoile n’aurait brillé que pour moi. Sur ma tête, un chapeau pointu au ruban moiré aurait été mis en valeur par ma divine chevelure. Et j’aurais, bien sûr, eu des pouvoirs magiques.
Mais à chaque Noël, mon cœur de fée se serrait quand Maman répondait à ma demande par :
« Tu ne peux pas avoir ce costume, enfin ! Tu es beaucoup trop grande, il n’y a pas ta taille ! »
C’était sûrement vrai. Je devais être trop grande pour être fée. C’est sûrement aussi pour cela que Maman m’habillait souvent avec les vêtements de mon frère, avec des habits qu’on lui avait donnés ou encore achetés au marché forain. Peu de robes, et encore moins à paillettes.
La petite fille que j’étais n’eut donc pas le droit d’être une fée.
J’observais parfois mon reflet dans le miroir. Maman me l’avait dit et elle avait raison : j’étais trop grande, trop raide, trop gauche pour être une fée. Rien n’interdit pourtant à une fée d’être grande…
Ma mère n’a jamais su la peine que j’ai eue et que j’ai ressentie, pendant des années. La croyance de ne pas pouvoir devenir celle que je rêvais d’être m’a longtemps collé à la peau. J’étais toujours « trop quelque chose ». Mon corps m’encombrait – et c’est toujours le cas aujourd’hui, même si j’ai appris à le regarder avec plus de bienveillance. Quant à ma divine chevelure, elle était mise à mal par les coups de ciseaux de Maman. Sur chacune des rares photos de mon enfance, ma frange apparaît soit trop courte, soit égalisée sans niveau.
Je n’étais donc pas fée, mais ma mère n’était pas reine à mes yeux, pas dupe de son manque d’intérêt pour les Barbies, le maquillage, les « trucs de filles ». Et je désespérais, moi qui ne rêvais que de princesses et de paillettes, de la voir préférer marcher au grand air et faire sa gym volontaire, plutôt que de poudrer son teint et de coiffer ses longs cheveux blonds parfumés, comme l’aurait fait une reine. Ma reine mère.
Ce n’est que plus tard, lors de mes années adolescentes, qu’elle commença à apprivoiser le maquillage et sa féminité somnolente.
*
Le métier d’éducatrice lui procurait une grande joie, son côté pitre et bienveillant faisant des merveilles auprès des enfants et des parents qui lui confiaient leur progéniture. Elle partait à la crèche chaque matin au volant de sa voiture avec entrain. Elle tenait à être bien à l’heure pour assurer l’accueil des familles dans le calme, avec professionnalisme et le sourire.
Elle adorait préparer des spectacles : elle aimait, parmi toutes ses idées, les marionnettes. Elle avait d’ailleurs construit elle-même un castelet en bois. Le théâtre avait été découpé en menuiserie, décoré et peint en pyrogravure, les rideaux de satin rouges avaient été cousus, le tout de sa main. Les marionnettes en bois, également habillées par ses soins de tissus colorés, étaient les actrices de ses pièces inventées. Je la revois se planquer et frapper les trois coups, comme il se doit, au manche à balai. Elle donnait vie à ses personnages, en leur offrant également sa voix. Et à la fin de chaque représentation, les rideaux étaient sagement refermés, les marionnettes précieusement rangées, allongées comme des princesses dans une boîte à chaussures en guise de baldaquin.
Maman était aussi spécialiste du mime : elle tenait notamment un numéro de plusieurs minutes avec un fil invisible. Elle le portait à sa bouche, prenait tout son temps pour le passer dans le chas d’une aiguille virtuelle, et telle une couturière dans un grand atelier parisien, piquait et reliait ses doigts entre eux délicatement, ce qui nécessitait une coordination précise, pour finir en beauté sur un geste de salut de la main, dirigé par le fameux fil invisible.
*
Ma mère était très tournée vers la nature. Ainsi, lorsque nous étions petits, le week-end, elle nous emmenait prendre l’air à la campagne, à quelques kilomètres de chez nous. Au printemps, on confectionnait un bouquet de coucous le plus gros possible, un « bouquet champêtre », comme elle disait. Elle se mettait ensuite en quête de ramasser des chardons qu’elle appréciait particulièrement, et que, pour ma part, je qualifiais de « nids à poussière ».
Les dimanches d’automne, nous allions marcher dans les bois, ramasser des feuilles, des branches, des marrons bien brillants en vue de l’atelier bricolage sur la table de la cuisine, durant lequel nous fabriquions toutes sortes d’animaux, avec des allumettes en guise de pattes. Papa, lui, préférait nous attendre dans la voiture, à fumer ses cigarettes et à écouter le sport à la radio.
Plus tard, quand nous serions plus grands, elle adonnerait son temps libre à la randonnée l’été et aux sorties de ski de fond l’hiver, avec une bande de joyeux lurons qui aimaient se retrouver, notamment avec sa meilleure complice, Joëlle, une femme au rire tonitruant et à la fidélité sans faille. Les deux amies avaient travaillé ensemble et sont restées inséparables, coups de coude de connivence et fous rires en rituel.
Tous ses proches parlent encore de ma mère en évoquant sa joie de vivre et ses déconnades sans limites, les blagues qu’elle racontait en famille, debout sur une table, et les chansons entonnées à tue-tête dans le bus avec ses copains. Chez elle, tout devenait prétexte à la rigolade. Mon frère et moi ne comptions plus les fous rires, la bonne humeur à table, Maman se faisant les oreilles de chien avec ses chaussettes, portant des boucles d’oreilles de cerises. Un morceau de bolduc de paquets-cadeaux ou le moindre ruban se transformaient en accessoire d’accoutrements désopilants.
Elle avait ses hits, qu’on pouvait lui réclamer : « La Cèggal et la Foôrmi », version arabe de la fable de La Fontaine par Pierre Péchin, ou la chanson « Déshabillez-moi » de Juliette Gréco qu’elle reprenait en mimant les moindres gestes. Elle pouvait raconter des fables lyonnaises en prenant la voix de Guignol, la célèbre marionnette, ou chanter de jolies comptines bien grivoises, pour le plus grand plaisir de son assistance hilare.
*
Mon père, lui, était plus réservé, taiseux même, un peu effacé devant l’énergie de ma mère, mais il la regardait toujours avec une pointe d’admiration, l’œil frisant. Sa Mireille. Rencontrée à la Maison des jeunes à 16 ans. La seule fille qu’il ait connue et qu’il a aimée jusqu’à sa mort (enfin, officiellement… si Papa avait ses petits secrets, ils lui appartiennent). On le disait sportif et plein de vie, mais le jeune homme que je vois sur les photos ou les films de famille n’est pas l’homme que j’ai connu… Quand je regarde ce beau brun à l’armée, je cherche encore mon père sous ses traits.
André avait fait l’armée dans un bataillon de chasseurs alpins, dont il gardait de bons souvenirs : les batailles de polochons, le tir de nuit en plein jour, et même avoir mangé du chat. Ses camarades l’avaient surnommé « De Lyon nous est venu Grognon », en référence à son mauvais caractère, fidèle à la réputation lyonnaise…
Il était grand, élancé, les jambes fines, et portait bien le costume pour les grandes occasions. Ces jours-là, il mettait son imposante chevalière en or jaune, arborant fièrement ses initiales, et des boutons de manchettes assortis. Il avait le cheveu brun et ses intenses yeux noisette étaient, comme ceux de ma mère, en amande. Sa bouche dessinée découvrait des dents alignées, bientôt de plus en plus grisées par le tabac. Son nez était long et droit, sa peau assez mate ; il se rasait de près chaque jour – il disait que sa barbe était dure. Si, par malheur, Maman utilisait discrètement son rasoir pour ses jambes, il s’en apercevait tout de suite et râlait… pour la forme.
À la suite d’une opération de la hanche, vers l’âge de 40 ans, il avait conservé une claudication du côté gauche qui le complexait beaucoup. Il ne sortait jamais sans son baise-en-ville en cuir sous le bras, souvent avec des lunettes de soleil de type aviateur, à la monture dorée. Il portait souvent un blouson à poches, pour avoir ses clefs et ses cigarettes à portée de main, et une paire de mocassins, parce que, sans lacets, les chaussures sont bien plus faciles à enfiler sans se baisser. La silhouette longiligne et bancale qui remontait l’allée de l’immeuble pouvait paraître impressionnante, et pourtant… Mon père parlait peu, mais ce n’était pas un mauvais gars.
Imprimeur depuis l’âge de 14 ans, il fit toute sa carrière dans la même entreprise, l’Imprimerie latine, rue du Chariot-d’Or, près de la jolie place Bertone dans notre quartier de la Croix-Rousse. La devanture était verte, les lettres bordeaux inscrites en lettres cursives et en italiques. Le patron, M. Martinez, veillait sur les deux employés en bleu de travail, mon père et le fidèle Jo, assistés de quatre machines à imprimer, qui chantaient en canon. J’ai encore dans l’oreille le bruit incessant de celles-ci, du massicot, des lettres de plomb qui se laissaient mettre en ordre par la pince experte du typographe, du froissement des chutes de papier pour la dorure à chaud qui me ravissait et du papier-calque raide que je rapportais fièrement à l’école. Je revois les imposantes ramettes qui ondulaient sous les gestes experts de mon père avant d’être tranchées impeccablement dans le massicot. Et je ressens l’odeur de l’encre, omniprésente, lorsque mon père vidait les pots qu’il lissait ensuite délicatement à la spatule dans les rouleaux de la machine. Cet effluve, qui m’assaille encore à l’ouverture d’un magazine ou d’un vieux livre, me transporte immédiatement dans ma Croix-Rousse natale, trente ans en arrière.
L’odeur de la cigarette aussi me rappelle mon père, lui qui portait à ses lèvres, de ses longues mains veineuses, trois paquets de Gauloises brunes chaque jour. La première fumée âcre se glissait sous la porte de ma chambre vers 6 h 50, et s’envolait sans discontinuer jusqu’au bistrot où il rejoignait ses copains pour commenter les matchs de football et les faits divers.
L’autre passion de mon père était la pétanque : nombre de fois, il nous a traînés, mon frère et moi, des après-midi entiers à la Treille, ce club de boules lyonnaises, pour nous laisser errer, pendant que lui et ses joyeux drilles tentaient d’éviter de faire Fanny, tradition consistant à embrasser les fesses de l’icône bouliste lorsque l’on n’a marqué aucun point dans la partie, vécue comme l’humiliation suprême sous les rires gras des concurrents…
*
Je crois que mes parents étaient heureux ainsi, alors que je me surprends parfois à porter un regard amer sur cette période. Mon frère et moi avons eu une enfance classique, sans encombre, mais l’éducation reçue était totalement je-m’en-foutiste par moments… Après tout, n’a-t-on pas toujours quelque chose à reprocher à ses parents ? Malgré la pointe d’indolence perçue à l’adolescence, nos parents n’eurent jamais besoin de faire appel à l’émission « Super Nanny » ou à celle du « Grand Frère » pour gérer nos états d’âme.
La totalité de la carrière de mon père s’est donc passée dans cette imprimerie, avec un sens du devoir intact et sans jamais un seul arrêt de maladie… Jusqu’à ce jour de mars 1997, où la grosseur qui avait transformé sa gorge et le bas de son visage fut baptisée cancer. Il a alors définitivement troqué son bleu de travail pour une chemise d’hôpital.
Nous, ma mère, mon frère et moi, avons assisté, impuissants, à sa déchéance physique, l’avons accompagné comme on pouvait en serrant les dents, car lui avait décidé de se battre mais en retournant les armes, ses cigarettes, contre lui-même : cinq années de combat difficile, douloureux, entre trachéotomie et hospitalisation à domicile, soins infirmiers et allers-retours à l’hôpital…
La vie de ma mère avait soudain basculé dans la médicalisation du quotidien. Les jours étaient rythmés par les gaz du sang, les malaises, les pompiers, le retour à la maison. Et ce joli ballet se déroulait cigarette à la main… En cas d’aggravation et de perte totale d’espoir, nous avions insisté auprès du médecin pour éviter tout acharnement thérapeutique. Les quinze derniers jours de la vie de mon père furent un enfer. Une chute progressive, lourde.
La nuit où il est parti, a soufflé un vent de soulagement, balayant les dernières volutes de fumée derrière lui.
J’avais 26 ans.


Fable lyonnaise
Ce que pense Guignol de son pays natal et de ses habitants
On dit que les « Yonnais » sont des gens tristes et froids,
Avares, méfiants et même un peu sournois,
Qu’un intense brouillard, des Brotteaux à Fourvière
Assombrit leur côté comme leur caractère.
C’est pas vrai, nom d’un rat ! les gones de chez nous
Sont ni des constipés et ni des cogne-mous.
S’ils crânent un peu moins que nos « capitalistes »
Et des « Marseillais », souvent un peu fumistes,
Ils n’ont ni la faconde ni l’air avantageux,
C’est que modestement, ils se trouvent heureux.
Avoir de bons amis, avec qui on lichotte.
Et puis le soir venu, embrasser sa fenotte,
Loin des « caquenanôs », curieux et médisants
Voilà notre bonheur, bien simple et bien « canant ».
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Impair en terre
Avril 2002
Vint le temps de l’enterrement de mon père. Ma mère était un peu dépassée. Classique, et finalement pas très étonnant pour une veuve toute fraîche. Toujours est-il qu’elle était très heureuse de voir les amis, la famille, venus en nombre la soutenir, et qu’elle se montra, ce matin-là, énergique et vive. Presque excitée. Comme une enfant.
À la mise en bière, dans cette chambre funéraire aux couleurs douces mais si tristes, nous étions nombreux autour de mon père, pour lui dire adieu. Plusieurs jours s’étaient étonnamment écoulés entre le décès et l’enterrement, et je dois avouer que les derniers moments de veille se sont éternisés… Maman, essayant d’être calme et posée, a cru bon de s’appuyer contre le rebord du cercueil. Tandis qu’elle apposait lourdement ses mains pour maintenir cette attitude maîtrisée, le cercueil se souleva et faillit basculer sous son poids. Ce ne sont que nos cris d’alerte, à mon frère et moi, levant tous les deux les bras dans un mimétisme corporel saisissant, qui permirent à notre père de ne pas tirer sa révérence de manière désastreuse. Quel ne fut pas mon effroi, en imaginant la catastrophe terrible qui venait d’être évitée de justesse.
Cette première anecdote, qui me fait encore sourire, fut la première d’une longue série. Une série qui a duré presque quinze ans.
*
Ce jour-là, lors de la fermeture du cercueil, nous nous sommes tous pris la main, mon frère, les gens proches.
Ma mère, elle, a préféré celle du convoyeur.
Elle s’extasia aussi devant les fleurs de l’enterrement d’à côté, avant de monter dans le corbillard pour le cortège. Au bord duquel, à l’entrée du cimetière, elle agitait la main, plaquée contre la vitre arrière, pour saluer les amis, la famille, s’exclamant : « Oh ! Mes potes ! Ils sont tous là ! Mes potes ! Ohhh ! »
J’ai fini par lui faire remarquer qu’un peu moins d’entrain serait de circonstance et qu’elle n’arrivait pas telle la reine d’Angleterre en carrosse devant ses sujets. À cette évocation, nous voilà prises d’un fou rire épouvantable… Le conducteur du corbillard en avait certainement vu d’autres, mais à sa mine, notre mélange de larmes de rire et de chagrin a dû le laisser perplexe.
Après la série des Martine – Martine à la plage, Martine à la ferme –, Mireille prit donc le relais. Et elle nous en a fait, des albums !
Dans la promenade de sa vie, on a eu des rires, beaucoup de larmes et, très souvent, de la poésie.
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« Qu’est-ce que je fais de la clef ? »
Juillet 2002
Les formalités d’après-décès devant être accomplies, ma mère tenta de tout mener de front, la gestion de la maison, son travail, les courses, mais ne fut pas de la plus grande efficacité… Le départ de mon père et de sa panoplie médicale avait laissé un vide, il lui fallait réinventer sa vie. Elle s’emmêlait les pinceaux régulièrement. Les factures étaient payées deux fois ou pas du tout, elle ne comprenait pas les courriers reçus. Elle n’avait jamais montré d’appétence pour l’administratif en général, mon père ayant été le chef comptable du foyer depuis toujours. Alors, devant les lettres anxiogènes qui s’accumulaient, j’ai décidé de la soulager de cette partie de son existence. Je pensais innocemment que le temps achèverait de faire son œuvre, et qu’elle pourrait s’y remettre plus tard.
Le premier été après les obsèques, j’ai aussi décidé de l’emmener en vacances. Elle avait besoin de changer d’air, de prendre le large, de s’aérer. Tandis que nous nous rendions à l’aéroport, j’ai réalisé qu’elle n’avait jamais pris l’avion de sa vie. Pour son premier décollage, à chaque trou d’air, elle poussait des petits cris de joie et découvrait tout en souriant. Au beau milieu du vol, elle me déclara solennellement :
— Eh bien, on aura fait un beau voyage !
Si tu savais…
*
De sa vie classique – travail, mari, enfants –, ma mère n’avait jamais trop voyagé, hormis quelques escapades européennes dans sa jeunesse. J’étais heureuse de partager avec elle ses premières vacances à l’étranger depuis tant d’années.
L’hôtel 5 étoiles « normes locales » que j’avais choisi était typique, sans prétention, mais bénéficiait d’un service chaleureux et d’une vaste piscine. Des murs ocre, du joli mobilier, des draps sentant bon la fleur d’oranger. Au programme de la semaine : visites, dégustations de produits locaux et bronzage ; ma mère avait bien mérité cette parenthèse.
Quant à moi, je m’étais programmé une semaine à la regarder profiter et vivre.
Or, durant cette semaine, une sale intuition s’insinua bientôt en moi, comme une mauvaise herbe qu’on a beau arracher mais dont on n’arrive jamais à bout…
Tout a commencé quand une nuit, vers 4 heures du matin, je me suis réveillée d’un bond, pensant que quelqu’un était entré dans la chambre : ma mère était debout et faisait son lit en murmurant. Bien entendu, mon premier réflexe a été d’être émue à l’idée qu’elle ignorait qu’à l’hôtel on ne faisait pas sa chambre. Ma mère ayant toujours été très matinale, j’ai juste souri et mis ce geste un peu étrange sur le compte du décalage horaire. Une seule heure avec Marrakech, cela pourrait compter…
Puis, pendant tout le séjour, chaque journée a démarré par cette même phrase rituelle : « Qu’est-ce que je fais de la clef ? » Le premier matin, avant de partir pour les visites, j’ai ressenti la même émotion que lorsque je l’avais vu faire son lit avant l’aube : j’ai pensé qu’elle ne savait pas qu’à l’hôtel on laisse sa clef à la réception.
— Enfin, Maman, à la réception ! On est à l’hôtel !
— Ah ! Très bien !
Mais vint le deuxième jour.
— Qu’est-ce que je fais de la clef ?
— Maman ! Je te l’ai déjà dit ! À la réception ! On est à l’hôtel, bon sang !
Puis le troisième jour…
— Qu’est-ce que je fais de la clef ?
— Tu te fous de moi ?
Le temps me confirmerait que non.
*
Ma mère s’extasia sur tout et tout le temps avec une vitalité qui me sembla rapidement exagérée. Chaque stand des souks que nous traversions était pour elle une source de joie et chaque babouche une œuvre d’art. Au vu de la taille du souk de Marrakech et du nombre de babouches exposées, on peut aisément imaginer ce que j’ai subi…
Maman se révéla aussi incapable de convertir l’argent et oublia même son sac à main dans une échoppe. La recherche de l’objet perdu fut digne d’un épisode de la saga des Jason Bourne, avec une fin heureuse, comme dans La Mémoire dans la peau (le titre ne s’invente pas !).
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