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    A la mémoire de Jacques Meunier,

      ami et compagnon indéfectible de mes ethnologies.

      

      Aux habitants de Chichery-la-Ville

      et à ceux de tous les villages du monde.

  



Le crime par la pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternellement dissimuler.
On pouvait ruser avec succès pendant un certain temps, même pendant des années, mais tôt ou tard, c’était forcé, ils vous avaient.
George ORWELL, 1984.



L’homme est toujours en retard sur son temps et, quand il le rattrape, il est tout étonné de découvrir qu’il ne correspond pas ou plus à ce qu’il avait imaginé.
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      J’ai commencé à tenir des cahiers à partir du 11 novembre 1980 lors de ma rencontre à New York avec Richard Sennet, Michel Foucault et Claude Lefort. Depuis lors, je continue ce genre de « journal de recherche » que je tiens de façon très irrégulière, mais qui toujours s’inscrit dans une vraie nécessité de réfléchir à ce que je suis en train de vivre et de fabriquer. Rencontres, portraits, pensées, amitiés, lectures s’entrecroisent, se font écho et ont fini, à mon grand étonnement, par donner un reflet hachuré de mon itinéraire intellectuel et de mes réflexions « brutes » qui ont accompagné ce livre. Ces cahiers au style malhabile et parfois emporté, dont j’avais occulté l’importance dans ma construction et que Jean Malaurie, dans nos dialogues fraternels, me questionnant sur ma façon de travailler, m’a fait redécouvrir, sont très différents des « carnets de terrain » dont on trouvera également ici, en alternance et en liaison avec les chapitres plutôt que par ordre chronologique, des extraits et des reproductions de ceux concernant spécifiquement mon enquête à Chichery et dans la région pour la réalisation de cet ouvrage.

    

  





  
    INTRODUCTION

    
      Nous sommes montés dans le train à grande vitesse de la modernité sans trop nous en apercevoir et, lorsque nous regardons par la fenêtre, le paysage défile si vite que nous n’arrivons plus ni à le lire ni à le retenir. J’ai l’impression que nous sommes devenus des spécialistes de l’oubli, que notre société a été anesthésiée et que chaque jour qui passe est une pierre de plus au monument de l’amnésie généralisée. Mais plus qu’une disparition, c’est un télescopage qui s’est produit, c’est une échelle du monde qui a bougé. L’espace, notre espace villageois ne correspond plus avec le temps pour lequel il avait été bâti. Nous ne savons plus très bien à quelles distances nous nous trouvons et de nous et d’un ailleurs qu’on a longtemps cru lointain, jusqu’à ce que l’on découvre qu’il est là, que nous sommes déjà dedans mais que nous ne savons pas encore très bien le nommer ni le voir.

      Nous en sommes rendus à ce point où la relation fiduciaire, les rapports de confiance sont rompus dans tous les domaines. Notre monde que je croyais ouvert, disponible, curieux de lui, a succombé à un irrésistible repli ; retrait qui ne fait sens en rien, puisque nous n’avons pas d’ennemis déclarés et que personne ne nous en veut. Nous nous trouvons aujourd’hui dans ce paradoxe où nous montrons, nous voyons, nous disons tout de nous, à condition que ce ne soit pas nous... On comprendra que, dans ces conditions, faire de l’ethnologie devient difficile. Mais peut-être que je me trompe, que l’impossible ethnographie tient au fait que notre société est désorganisée, cassée, laminée. A nous regarder, je pense parfois aux Iks, cette société de chasseurs nomades du Nord Ouganda qu’a décrite l’anthropologue Colin Turnbull, victime en même temps que responsable de son malheur, une société si malmenée qu’elle s’est effondrée, s’est détruite de l’intérieur jusqu’à devenir insupportable à elle-même, où l’on voit chacun dans son coin quérir de quoi survivre, se pousser, se chasser, s’ignorer, développer une incroyable cruauté jusqu’au point que des vieillards poussent des enfants dans le feu, il est vrai venus leur arracher une bouchée de pitance jusque dans leur bouche... Nous n’en sommes pas encore là, mais on s’y entraîne, l’abandon de nos animaux de compagnie au moment des vacances ou celui de nos vieillards commencent à y ressembler...

      Bien sûr que j’exagère ou plutôt non, j’accentue les ondulations paranoïdes de notre époque. Ce n’est pas tant que nous disparaissons : nous nous transformons radicalement. Tous les ethnologues du monde peuvent essayer d’y voir clair, ils ne verront rien. La question est justement là : comment décrire une société qui est en train d’advenir et qui présente pour cela tous les signes d’une désorganisation ou plutôt d’une réorganisation, d’un réajustement, d’une façon nouvelle de fonctionner ? Comment restituer un monde en invention constante ?

       

      Notre époque est à un moment charnière qui ne peut qu’enthousiamer les ethnologues, un de ces rares moments dans l’histoire de l’humanité où les choses ne sont pas tout à fait finies, en même temps qu’elles ne sont pas non plus installées. Nous voici dans une basse époque, dans un de ces moments rares dans notre histoire où les choses, la société se désorganisent en même temps qu’elles se réorganisent. Ce temps n’a de rapport avec le Moyen Age que parce qu’il s’inscrit dans un âge de transition, un âge entre les âges, non définissable, non descriptible, un temps où les changements sont tels qu’on ne sait plus exactement la mesure du seuil, ni quand vont rompre les choses.

      Cette basse époque dans laquelle nous sommes entrés il y a peu au regard de l’histoire humaine dans la nature s’exprime à la fois par la disparition de ce que nous connaissions et la non-apparition de ce que nous imaginions – mais qu’imaginions-nous ? La technique depuis le XIXe nous a bouché les yeux, Jules Verne que l’on fête aujourd’hui nous a égarés dans cette croyance en l’accomplissement de la science et les nouveaux docteurs qui proclament notre avenir ne savent plus grand-chose de l’homme et de sa vie. Notre vision spéculaire nous a fait décrire les intérieurs mécaniques de nos pores, nous a montré la voie de l’immortalité, et promis des lendemains vieillissants en même temps que nous nous empoisonnons logiquement, méthodiquement, animés du fol espoir d’une immortalité presque acquise. Tout est là ; tout est là mais nous n’avons pas encore bien compris de quoi il s’agissait et nous sommes encore incapables de le voir. Lorsque je nous regarde, je pense à ces longs moments de l’invention de l’Europe, à ces temps de la naissance de la conscience européenne, ce moment où la Grèce s’identifiait à une Europe qui s’inventait en triomphant contre la barbarie, en imaginant la démocratie, la loi et la raison, pour s’opposer à la violence de l’autre. De ce rempart contre la violence on passa à l’aspiration intérieure vers un monde plus humain où la concorde faisait système de vie. Les Grecs transmirent leur idéal à Rome qui, avec des retouches, allait le préciser et le répandre dans tout le « monde habitable ». En nous apercevant ainsi chancelants, je m’imagine la vie sur le « limes » qui séparait le monde romain des barbares où, dans des explosions de défiance et d’échanges, se construisaient les cultures, notre culture. Huns, Goths, Vandales, Suèves, Hérules, Burgondes, Avars, Slaves, Celtes, Germains, toutes ces grandes migrations qui s’échelonnèrent de la fin du IVe siècle à la deuxième moitié du VIIe ; ces univers qui se bousculèrent, se mesurèrent, s’interpénétrèrent, du nord au sud, d’une rive à l’autre jusqu’à déborder Rome, en même temps que montait en Orient un empire christianisé et hellénisé, continuèrent, mais dans quels troubles, de nous inventer. Voici Byzance, empire multiethnique avec son solidus, sa monnaie d’or, nos sous, et son Dieu unique dans le ciel qui continue de façonner l’Européen que nous sommes encore un peu. Un lieu où, venues de partout, convergent toutes les aspirations d’un homme nouveau qui prêche l’amour pour son prochain, un homme de qui notre silhouette va émerger. André Malraux écrivait très justement que « les Byzantins ont mis autant de siècles pour oublier le corps humain, que les Grecs avaient passé pour le découvrir ». C’est de là en effet que nous fûmes contraints à la culpabilité, que nos corps, divinisés en un seul, commencèrent d’être ligotés, que la morale conjugale s’imposa face au multiple ou à l’unicité d’un au-delà sans tache qui se dessinait et vers lequel on nous avait détournés. Renoncement et chasteté devinrent notre vertu majeure ou du moins le chemin par où passait le salut. Ne prenons pas à la légère ces temps d’invention qui bouleversèrent l’homme et la femme que nous n’étions pas encore, car c’est d’eux que l’on sort, c’est depuis ces « Européens »-là que nous nous déchirons aujourd’hui sans bien savoir ce que nous construisons. Rien ne dit que cette Europe dont on parle tant et si mal va nous survivre, les Américains ont pris la relève des Romains, le « monde habitable » a pris de l’ampleur et fait le tour de la terre. Même Satan, qui y était entré en force au Moyen Age et fut un des grands moteurs de l’Europe, passé outre-Atlantique, est largement réactivé. Le diable, notre diable nécessaire, face cachée d’une prodigieuse dynamique, a longtemps entraîné l’Europe face à l’autre. Evidemment que ce n’est pas ce démon inventé qui mène la danse, mais les hommes créateurs de son image avaient en même temps inventé un Occident différent du passé, façonnant avec son aide symbolique des traits d’union culturels destinés à renforcer considérablement notre entité européenne dans les siècles qui suivirent. Avec les Républiques, le diable nous a quittés mais, en changeant de rive, il a été ravivé sous la forme d’un « Grand Satan » et sert encore de moteur à l’idéologie conquérante d’un autre camp...

       

      En ce XXIe siècle commençant qui essaie de couper d’avec un XXe incroyablement violent, nous vivons comme jamais encore nous n’avons vécu, à des allures et sous des formes entièrement nouvelles. Nos êtres et nos comportements connaissent des transformations profondes, éminentes.

      Evidences, me dira-t-on. Evidences, en effet, mais dans lesquelles la vie s’articule avec nos folklores de demain, et c’est là justement que mon regard se pose ; c’est à partir de nos vies communes que j’ai opéré ce long descriptif.

      Si nous regardons en détail ce que nous vivons, nous commençons par nous reconnaître, puis l’image que nous avons de nous-même commence à se brouiller, enfin, à force de trop nous voir, comme si nous étions témoins de notre propre indécence, nous ne comprenons plus très bien qui nous sommes et comment nous fonctionnons. Nous constatons – ce que nous savons mais n’aimons pas nous dire – que le monde d’aujourd’hui nous agit plus que nous ne l’agissons.

      
      C’est vrai, et c’est souvent dit, que l’on assiste à une fin : fin des habitudes, fin de la religion, fin des paysans, fin du rural, tout concourt, en apparence, à dire que nous serions contemporains de la fin d’un temps, et cela ne fait aucun doute. Mais, nous le savons maintenant, les sociétés n’ont pas plus de fin qu’elles n’ont de commencement ; elles s’inscrivent dans un continuum qui ne sera rompu que par un « accident » planétaire. Nous qui ne prenons plus le temps de prendre notre temps, qui n’avons plus de temps singulier, sommes agis par des impératifs de temps fragmentés et personnels, comment pourrions-nous avoir l’exacte conscience de cette césure, de ce passage dans un autre type de culture ? Nous avons pris et soumis l’espace de la terre à notre seule mesure, l’ennui est que nous ne connaissons pas encore l’étalon qui nous permettra d’arpenter notre nouveau paysage, et qu’il n’y a plus un étalon mais plusieurs. Nous vivons à des temps pluriels et assistons sans plus pouvoir résister à une mise en œuvre d’un temps sans rapport avec le temps historique que nous connaissions et que nous avons décrit. Il y a un temps majoritaire, un temps paradigmatique qu’on voudrait nous faire intégrer afin de nous sortir de nos temps locaux.

       

      Face au temps mondial qui se met irrémédiablement en place, le sentiment général est bien qu’on nous y conduit, plus qu’on ne nous le demande. Et la clé de la mise en œuvre de ce temps unique, nous le ressentons tous, passe par la vitesse. Paul Virilio a raison de dire que nous avons définitivement coupé d’avec les sociétés lentes pour rejoindre une société dromocratique, une société de course folle, qui clame haut et fort que la démocratisation passe désormais par la vitesse. Ce n’est pas moi, même si certains de ma génération y ont mordu, qui me lancerais dans l’expérience vertigineuse de la vitesse sur place, c’est mon fils, ce sont nos enfants qui sont entrés sans nous dans la nature cybernétique inventée et annoncée par Norbert Wiener il y a plus de soixante ans.

      Fait troublant pour l’ethnologue que je suis et qui écrit ces phrases aujourd’hui en forme de constat, Claude Lévi-Strauss, à cette époque qui n’est pas si lointaine, habitait à New York, sur la 11e Rue, un immeuble où habitait aussi Claude Shannon, un des fondateurs de la cybernétique1. Je ne peux m’empêcher d’imaginer que, dans le même temps où le philosophe anthropologue – influencé par Wittgenstein et la linguistique structurale, afin de désenclaver l’anthropologie de sa gangue coloniale et de ses impasses théoriques, cherchait une expression scientifique pour l’ethnologie, qu’à ce moment où Lévi-Strauss écrivait Les Structures élémentaires de la parenté, Wiener et Shannon pensaient et inventaient la cybernétique, cette science des processus de commande et de communication entre les hommes et les machines. D’une certaine façon, aujourd’hui nous quittons l’une pour rentrer dans l’autre.

      Dans le grand chaos provoqué par la dernière guerre mondiale, Wiener, craignant, à juste titre, pour la démocratie, constatait que l’on vivait « dans un monde où quelques îlots organisés subsistent au milieu d’un océan de désordre et [que] l’homme ne doit sa survie qu’à sa capacité à organiser et à faire circuler l’information dont il dispose »2. Une obligation à l’ordre s’imposait, les « ordinateurs » devaient pallier l’incertitude des hommes et les aider à prendre le plus rapidement possible les bonnes décisions. Wiener passait le pas de la machine à calculer complexe et inventait, par nécessité, l’intelligence artificielle. Il était conscient qu’« un contrôle totalitaire des populations en utilisant l’informatique et la robotique sans la garantie politique qui s’impose » était un risque réel... Et nous voici au XXIe siècle où, à partir d’une pratique qui se généralise, se confirme la crainte émise à ses débuts : les nouvelles technologies de l’information sont des techniques de la mise en réseaux des relations et de l’information qui entraînent avec elles l’idée d’une humanité unie, réunie, mais aussi réduite à une uniformité. Voilà que la pratique a déteint sur l’homme, que le traitement hyperrationnel que cela implique est présenté et considéré comme une modalité essentielle de la vie en société, comme de la vie tout court. Il traîne ou plutôt pousse devant lui cette étrange philosophie de la recherche permanente de « maîtrise » et de « puissance » qui s’impose à nous comme une obsession. S’impose alors une nouvelle rigueur qui n’a rien à voir avec une morale, mais avec une tournure d’esprit plus qu’une idéologie, conditionnée et façonnée par des protocoles nouveaux – les machines que nous fréquentons quotidiennement ne fonctionnent et ne dialoguent que si nous respectons leurs protocoles. La proposition apparente de réseaux sans fin, de monde sans limites, présente une face aussi positive que le côté négatif d’un monde totalement fragilisé où les accidents mettent en cause immédiatement la totalité du monde. Souvenons-nous de l’arrivée de l’an 2000 et de la crainte d’un bug général, du virus I love You, ou d’un cheval de Troie – aussi vite oubliés qu’ils se sont produits. Nous avons à cet effet (incontrôlables en réalité et en extension perpétuelle) mis sur pied des polices des machines qui œuvrent jour et nuit... Orwell n’est pas loin !

      Si j’insiste quelque peu sur la cybernétique, c’est que désormais presque toutes nos « relations » interhumaines passent par elle et que l’ensemble des démocraties industrielles ont dû se soumettre à ses prescriptions, répétant à l’envi les idéologies que ses organes de propagande diffusent sur la planète comme autant de leurres. Sous l’influence de l’hypermédiatisation et des nouvelles technologies, avec leur flux continu d’information surabondante, la collectivité et ses dirigeants, obnubilés par le court terme, perdent l’habitude de raisonner à longue échéance. Les nouvelles industries, dites hyperindustries, intégrées à ces systèmes computationnel planétaires l’ont bien compris et constituent à notre insu une distribution au plus juste, à flux tendus et en temps réel, pour les « cibles » repérées par leur marketing de guerre, visant et ajustant les consommateurs hypersegmentés que nous sommes devenus avec une précision chirurgicale3... C’est comme cela que, dans la gerbe des désordres de nos sociétés archipellisées, se met en place un ordre souple et circulant apte à penser l’inconnaissable et le différent en son sein4, mais aussi implacable et de plus en plus intolérant en ce qu’il n’admet plus d’autre mouvement social que la compétition. Un ordre économique qui au nom de l’efficacité est en train de devenir totalitaire et qui par exclusion des autres sensibilités fait de l’espace dans lequel nous vivons celui de la solitude.

      
      On ne s’étonnera pas que notre monde actuel, ce monde dans lequel nous nous cachons et nous perdons un peu, soit devenu haché, séquencé, séparé, localisé et, dans le même temps, globalisé, mondialisé dans une sorte de grand Tout dont nous ne maîtrisons pas bien les explications ni la clé.

      En inscrivant mon témoignage en et dans Terre Humaine, me voici partie prenante dans l’histoire de la campagne française, en apparent compagnonnage avec un Gaston Roupnel ou un Toinou, à la différence près que le ruralisme dépassé de l’un et le contexte social de l’autre ne sont plus et ne pourront plus être inscrits, comme ils l’étaient, dans cette épaisseur historique qui fournissait le terreau d’une humanité n’ayant guère changé depuis ses origines. Terre, espace et société, suis-je tenté d’ajouter, s’arpentaient au même pas que nos très lointains ancêtres. Avec Pierre Jakez Hélias, l’entrée dans la « civilisation seconde » d’une Bretagne qui relevait le front commençait de fissurer l’idée même d’un homme en unique pays. Il commençait de poser la question à laquelle je réponds en partie ici, à savoir s’il existe encore sur notre sol des paysans, des êtres de quelque part. Les hommes des années 1980 que je décrivais dans Le Village retrouvé commençaient de gommer leur faconde et lisser leur caractère. Ce qui faisait notre individualité, notre personnalité, nos noms, nos prénoms, nos surnoms, s’effaçait au profit d’un égalitarisme respectueux ; les personnages, ces indomptables qui peuplaient et animaient le quotidien de nos villages, n’ont désormais plus leur place dans un univers de plus en plus plat et atone, réglé par des codes extérieurs à la communauté auxquels lentement mais avec certitude nous nous soumettons sans résister.

      A vivre quotidiennement à Chichery, j’ai l’impression que le village est dans l’attente... L’attente de quoi, l’attente de qui ? Je ne le sais pas plus que vous. Pourtant, derrière cette fermeture, je sens passer un courant d’air si nouveau que je suis incapable de le maîtriser. Un jour, il nous entraîne dans un sens, le lendemain il se contredit, s’annule, nous pousse ailleurs, tant qu’à la fin nous ne savons plus très bien d’où nous nous sommes envolés ni même si nous y reviendrons un jour. Dans le même temps, à un tout autre niveau, celui de nos petites personnes, comme chacun, je constate que nous ne partageons plus grand-chose entre nous.

      J’aurais aimé raconter de belles histoires pleines de rebondissements, de personnages hauts en couleur, vous emmener à ma suite dans des aventures champêtres ou citadines aussi passionnantes et vraies que jadis, mais force est de constater que ce monde-là est mort. Ce n’est pas que les gens n’existent plus, ni même les histoires d’ailleurs, ni que nous soyons moins intéressants ou moins intelligents qu’hier, non, l’humain est toujours là. Mais, dans les faits, nos activités sont cloisonnées les unes par rapport aux autres, la solidarité n’a presque plus cours, les femmes n’aiment plus guère les hommes, les hommes sont isolés, mal dans leur peau, les vieux trop nombreux et fatigués, les enfants rois dans leur univers et le reste en exil...

       

      De tout cela, la construction de cet ouvrage ne peut que s’en ressentir : pas d’histoire linéaire, peu de chaleur humaine ou animale, pas d’aventures mirobolantes, ni de philosophie transcendantale. Dans ce voyage au cœur d’un rurbain naissant qui n’a pas de centre et pas encore de cœur, je vous parlerai d’un univers complexe que nous ne maîtrisons plus, d’une campagne faite de « champs de production » où les vaches ne sont plus les filles de leur mère mais des unités industrielles, où les agriculteurs sont des techniciens. Je vous décrirai par le menu la campagne désertée où machines et tracteurs s’autodirigent, où les activités dites paysannes n’ont plus aucun rapport avec ce pays que je décrivais, il est vrai, au siècle dernier. Je vous décrirai les bricoleurs en action et la solitude de beaucoup, engoncés dans le confort, la joie fugace des fuites en voiture et des voyages aux confins du monde, la disparition des curés, la fin d’une croyance, le début d’autres, et, comme valeurs, le règne montant de l’ordre économique et de l’argent.

       

      Mon livre s’est construit sur de la disparition et sur l’impossibilité désormais de relier les choses entre elles. Ce n’est pas moi le spécialiste, c’est nous tous, c’est notre monde. Nos activités se sont spécialisées d’elles-mêmes, nos vies sont devenues des additions de moments individuels et nos femmes, nos enfants, des partenaires ou non de ces moments. La structure même du livre reflète ces évidences de vie : voiture, travail, courses, déplacements, cyber-tchats, nous vivons notre vie en flashes ; flashes dans lesquels il n’y a plus guère d’échanges possibles tant nos occupations sont devenues solitaires et individualistes. Avons-nous encore seulement une mémoire de ce que nous faisons ? Comment se souvenir du jour que nous venons de passer tant il y a eu de moments différents, d’occupations sans rapports entre elles dans la même journée ? On s’est construit des temps personnels qui nous permettent de nous recroqueviller, de nous abriter au fond d’univers hermétiques : ce peut être le sport, la télé, les jeux vidéo, la Toile, les MSN, que sais-je encore, où le plaisir tient non pas au secret mais au non-partage, à l’activité onanistique que provoque un monde virtuel où, dans la certitude ou presque de ne pas être vu et de ne rencontrer personne du village, nous osons jusqu’au bout nous dire et nous montrer à des sourds et des aveugles à distance. Voilà pourquoi ces chapitres distincts sont fait d’espaces qui se superposent en se chevauchant à peine mais s’additionnent comme autant de moments qui maillent notre vie d’aujourd’hui.

       

      Nous sommes devenus tous la même personne, nous pensons à peu près tous pareil – du moins on nous le fait croire –, nous achetons, vivons de la même façon sans être ensemble. Comme les objets, nos vies sont devenues additives, en un mot toutes semblables, dépassionnées, désinscrites du communautaire, ce qui ne veut pas dire qu’on ne s’y intéresse pas, bien au contraire, mais la « prise » sur la réalité ne passe plus que par des intermédiaires matériels et techniques. Pour dire cela, pour nous dire, il me restait la description, sachant comme le dit Wittgenstein que « nous attendons à tort une explication alors que c’est une description qui est la solution de la difficulté ». Soit, mais comment et quoi décrire d’un monde désormais indescriptible tant il est mouvant et flou ?

      Pourtant, tout le monde à Chichery, et moi avec, vous dira qu’ici on vit bien, que la vie est tranquille et douce, l’air respirable, mais qu’effectivement on ne se connaît plus comme on se connaissait avant et qu’on n’y comprend plus grand-chose. Trop de nouveaux, trop de partants, de gens qui passent. Tout cela dit sans regret, sans passion, comme si on était entré dans une indifférence générale au monde qui nous entoure.
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VOYAGE EN RURBANITÉ
Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous habitons.
FONTENELLE,
Entretiens sur la pluralité des mondes.


« Le village s’est ouvert mais du même coup il s’est rétréci ; il a perdu de son originalité, il s’est décivilisé devant les assauts de la cité qui lentement se rapproche », écrivais-je il y a vingt-cinq ans de cela dans Le Village retrouvé. J’ajoutais : « Chacun continue à peu près à savoir qui est qui, mais les fonctions spécifiques de ces différents “qui” se sont amenuisées avec le temps », prédisant sans le savoir que nous allions tellement changer qu’aujourd’hui je ne nous reconnais plus. Pourtant j’ai toujours ce sentiment lorsque j’arrive à Chichery d’être encore à la campagne. A peine suis-je dans le village que me reviennent les souvenirs des courbes et des inclinaisons, des faux plats et des vraies montées, des descentes et des trottoirs. J’avoue que, comme beaucoup d’entre nous, je n’arpente plus guère le village quoique je le sillonne encore. Pour être exact, je le traverse mais je ne connais plus guère l’aspérité du sol, mes roues rectifiant et absorbant dévers, bosses, nids-de-poule et autres croûtes de goudron qui jadis me servaient d’amer. Je me suis inventé des « quartiers », dépassés deux cents mètres ils me paraissent des bouts du monde, ils sont suffisamment loin en tout cas pour que je m’y rende en voiture. Ainsi donc, je n’ai plus senti le village sous mes pieds depuis longtemps. La topographie n’a pourtant guère changé depuis le temps conté dans Le Village retrouvé où nous nous poursuivions dans les dédales des ruelles et des sentines qui veinaient le village.
Bien sûr que Chichery s’est métamorphosé de tout ce qui transforme la campagne, qu’il a subi les mutations correspondant aux modifications que subissaient la terre et ses villageois et qu’à chaque époque il s’est enorgueilli des nouveautés qui l’atteignaient : eau, électricité, goudronnage, tout-à-l’égout, éclairage nocturne, ADSL depuis quelques mois et bientôt le gaz de ville...
Cela n’empêche pas Chichery de participer ou plutôt de bénéficier, dans la disposition même du village, d’un cachet rural et de correspondre encore assez bien à la description que Gaston Roupnel donnait des villages de la Bourgogne Nord dans son Histoire de la campagne française : « Le village vigneron se resserre et comprime ses bâtisses comme pour les faire jaillir plus haut et se creuser de puits d’ombre. De toutes les agglomérations rurales, c’est celle qui affirme le plus un caractère urbain (...), ses bâtiments sont à la proportion de son territoire ; leurs dimensions et leur physionomie répondent à des étendues dans les champs et à des aspects dans le paysage1. » J’ajouterais volontiers à ce descriptif le constat énigmatique du poète Yves Bonnefoy qui cadre si bien avec ma vision de l’ethnologie et du pays : « Le paysage commence quand on s’inquiète de l’ombre qui bouge sous les choses2... »
 
A égale distance de Joigny et d’Auxerre, un peu à l’écart de la nationale 6, Chichery-la-Ville, avec son centre décentré, s’organise comme la goutte d’un essaim d’abeilles réunie autour du clocher étrangement fixé avec le cimetière à sa périphérie – ce qui ne l’a pas empêché de s’inventer en cercle. Je compte aujourd’hui cinq rues neuves qui, par leur seul avènement, constituent des quartiers et que l’intelligence urbaine du village et de ses édiles successifs a obligées à suivre l’arc structurel, prolongeant ainsi la rondeur de notre univers. « Etre vivant, comme le note encore Roupnel dans une de ses conférences prononcée à quelques kilomètres au sud-est de Chichery, le village a pris forme de son chantier et s’est façonné, comme les hommes, de ses œuvres. Il se dilate ou se contracte ; s’amplifie ou se rétrécit du mouvement qui recule ses frontières. » Il est évident que les aptitudes du sol ont donné aux maisons et aux rues leur dispositif et leur physionomie, tout comme il ne fait aucun doute que l’homme en symbiose avec le village a bâti ses granges et ses étables à la mesure de son territoire et de ses occupations. Mais le village, l’idée de village que cet auteur estimait être « la fonction mise en compte humain de toutes les valeurs et de toutes les figures inscrites par le sol et les lieux3 » n’est plus et ce depuis relativement peu de temps. J’ai souvenir, il y a vingt-cinq ans à peine, que les pères de mes compagnons de jeux et nous derrière vivions et procédions comme les futurs héritiers d’un univers attaché à son sol et à son paysage aussi jalousement qu’à une mère4... Qu’on ne se méprenne pas, je ne suis pas un géographe et le paysage, ou plutôt sa longue histoire, ne m’intéresse pas à proprement parler, non, ce qui m’intéresse c’est nos façons d’appréhender et de voir l’espace dans lequel nous évoluons aujourd’hui encore. Alors je regarde, je regarde et je ne vois déjà plus ce que je voyais il y a quelques années encore, à moins que je ne regarde trop. Il n’y a pas si longtemps le village était caché de la N 6 par un épais rideau d’arbres, on ne pouvait l’apercevoir qu’en un seul endroit et encore ce n’était que la pointe du clocher. Il y a eu la tempête de Noël 1999, les bois en ont pris un coup, on dirait même qu’elle a donné le signal d’une coupe systématique des bosquets, que leur désordre a sonné l’heure de la mise en ordre, et en très peu de temps le village a d’abord découvert ses épaules, quelques toits de maisons, puis a montré ses bras et enfin, presque entièrement dérobé, s’est offert au regard des passants pressés qui filent sur la N 6 en direction du sud. Le la était donné, certains en ont profité pour déboiser des endroits qui n’avaient jamais été touchés ; les agriculteurs ont gagné trois arpents là, deux ares ici, on a grignoté, grignoté. Le remembrement récent aidant, on a planté du blé, du maïs, des betteraves... Mais on ne cache pas un village derrière une betterave. Et j’étais là, je regardais le trou se faire, la plèvre se déchirer jour après jour, maudissant je ne sais qui de ne pas comprendre que plus le village serait vu, plus il se fragiliserait.
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A l’intérieur, les petits raccourcis par l’effet des cessions, des constructions et des aménagements modernes ont été bousculés, élargis, bouchés et, voitures obligent, remplacés par des ruelles en passe de devenir de véritables rues. Ces dernières d’ailleurs en perdant leurs fermes, leurs animaux et leurs odeurs ont aussi perdu de leur charme, même si notre modernité estime qu’en expulsant ses vaches et ses fermes, Chichery s’est refait une beauté. C’est vrai que maisons, façades et volets remis à neuf ont redonné de l’air à la rue et un semblant d’espace. Pourtant une maison vide, aussi belle qu’elle soit, reste muette. Je ne parle pas des résidences secondaires qui par chance sont très peu nombreuses à Chichery5, je parle des maisons habitées, de ces maisons qui, le jour durant, sont comme en ville, fermées à double tour et abandonnées jusqu’au soir, de ces maisons désertées à rythmes réguliers qui transforment petit à petit la vie du village en celle d’un immeuble à plat. Poussés par l’exemple et par les lois à imiter et à nous soumettre au monde urbain tout proche, nous nous prêtons désormais sans sourciller aux règles urbaines appliquées à l’univers rural et nous soumettons à la double croyance très contemporaine en la concentration et en la patrimonalisation du monde. Cela a eu pour effet pervers non pas tant d’ouvrir que de confiner la rue à sa seule fonction de passage dégagé ; de faire un village évanoui le jour, enfermé le soir et surtout de révéler par l’absence de monde qu’ici, dans ces rues qu’on essaye de rendre propres et accueillantes mais qui ne peuvent mener qu’à d’autres rues ou à un ailleurs géographique inévitable, nous ne sommes effectivement pas en ville.
Par un trop de rangement, d’arrangement, de domestication, l’expression de chemin un peu solennel qu’avaient les larges rues du village a de fait été gommée. Elles expriment une certaine prospérité et donnent quelques signes manifestes d’urbanisation qui me font froid dans le dos. Heureusement, il manque encore à nos rues, mais pour combien de temps, beaucoup de ce « mobilier urbain » qui me fait tant haïr des villages voisins déjà contaminés et phagocytés par la ville qui s’approche. Cela dit pour le décor, car la réalité a fait qu’ici aussi les rues se sont, depuis une bonne vingtaine d’années maintenant, transformées. Si, à heures régulières et en semaine, j’entends quelques cavalcades d’enfants soutenues par les piaillements des mères et des nourrices, qui désormais ne les lâchent plus, résonner contre mes murs, l’écho du vacher et de ses belles aux pieds feutrés en route vers les prés n’est plus, ni le tintement des laitières des familles qui s’en abreuvaient. Dans la rue, un peu garage le jour, on n’y voit plus que des voitures, beaucoup de voitures à l’heure des repas. Elle a cessé d’être un lieu public, un lieu de rencontre, de discussion, de promenade, pour devenir essentiellement un vecteur d’échappement pour des villageois, surtout pour les jeunes qui ne peuvent plus vivre qu’à travers l’idée et la pratique d’un ailleurs immédiatement atteignable et y aspirent.
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Carte postale des années 1960, vue aérienne de Chichery.


J’ai l’impression, jusque dans ma chair, que l’accélération générale de notre vie et de ce qui s’y rapporte devance l’espace et que notre temps se termine, je crois même que c’est là l’expression la plus forte parce que la plus impalpable de notre « modernité ». Même retiré volontaire au fond de mon village, quelque chose s’est emballé qui n’a pas de nom. C’est le rythme, notre rythme de vie, qui s’est profondément modifié, et, par contagion, notre mode de vie lui-même. N’attendez pas que je décrive ici les riches heures bucoliques, les repas champêtres ou nos folklores éteints ; non, je voudrais essayer, à défaut de comprendre, du moins de décrire ce que nous sommes devenus, en attendant de « devenir » encore. Sans plus de certitudes ni de permanences, on assiste, impuissant et consentant, à notre transformation perpétuelle. Le rythme de ce changement est tel qu’il n’est plus possible aujourd’hui pour quiconque d’observer et d’appliquer les mêmes modèles durant tout le cours de son existence. Pour être plus clair, j’ai le sentiment que nous n’avons plus de présent, que le futur s’est désormais installé comme la philosophie du temps. Oui, on fait comme si on avait enfin réussi à s’approprier le temps, comme si la dimension temporelle se développait en un continuum ininterrompu où le futur, contre le passé, était sans cesse valorisé.
 
Pour la majorité des habitants, l’histoire individuelle ne se construit plus au village. La vie villageoise des campagnes, de centripète qu’elle était est devenue centrifuge et, dans ce mouvement qui nous extériorise quotidiennement, la mémoire du lieu s’éparpille elle aussi.
Vendredi 11 juin 1999 (Paris)
Rendez-vous avec Jean Malaurie au Régina. De là, il m’emmène déjeuner au pub Normandy. Nous sommes seuls dans cette salle très british. Malaurie m’interroge sur mes projets. Je lui parle de mon voyage sur les traces de Lévi-Strauss des années 1990, d’un projet que j’ai sur les ouvriers européens aujourd’hui en rapport avec l’œuvre de Frédéric Le Play, et bien sûr de mon travail à et autour de Chichery, que j’aimerais faire à la suite du Village retrouvé. Ce serait une Histoire de notre campagne française aujourd’hui, de l’incroyable révolution des mentalités et du style de vie... C’est ce dernier projet qui le séduit. J’imagine un titre : « Le village évanoui »...
Malaurie m’invite dans la collection Terre Humaine.
Retour obligé au laboratoire !

Une visite à la mairie
En remontant chez moi – je l’ai déjà dit, monter ou descendre n’est plus un sentiment puisqu’on ne ressent plus l’inclinaison depuis longtemps, ce n’est qu’une direction, que dis-je, une indication selon des repères très personnels de la géographie locale dont il est difficile de partager une explication rationnelle avec quelque étranger au village que ce soit... – remontant donc, je croise la Berlingo verte du maire. Cela me rappelle que nous avions rendez-vous à 6 heures pour « discuter un peu... », ainsi que je le lui avais demandé dans la salle des fêtes lors des vœux à la commune pour l’année 2005, date futuriste que nous avons fini par atteindre, il y a quelques jours...
A la vérité je me sens un peu perdu, le terme serait plutôt « dépassé ». Une fois de plus, comme nous tous, je ne sais plus très bien ce que nous sommes, non pas « nous » en tant qu’individus mais en tant qu’administrés, et je suis persuadé qu’une grande part de nos inquiétudes tient justement à cette méconnaissance, cette ignorance d’un futur qui semble se construire sans nous. Nous sommes déjà autres, nous le sentons tous, mais nous ne savons ni qui, ni quoi.
 
Il y a longtemps que je n’étais pas entré dans la mairie.
Dans l’entrée fraîchement repeinte d’un joli blanc cassé et brillant, à droite de l’escalier qui mène à l’étage où jadis se tenaient le bureau du maire et la salle du Conseil, un grand panneau en bois est tapissé d’avis divers. Je découvre à cette occasion les règlements draconiens qui encadrent désormais la chasse et la pêche dans nos contrées, un peu éreintées il est vrai. Mesures essentiellement « écologiques » qui viennent rappeler que nous avons bel et bien décroché du bon sens de nos aïeux qui savaient doser leurs prélèvements dans la nature, leur subsistance en dépendant pour une bonne part. Faisan commun ou vénéré, perdrix grise et rouge pour les volatiles, avec avertissement aux chasseurs que « le pigeon voyageur n’est pas un gibier, il est protégé par la loi », auxquels s’ajoute le grand gibier : chevreuil, cerf, daim et sanglier ; chasse qui « ne peut être réalisée que par tir à balle » ou, signe de notre modernité qui se ressource sans cesse de nos archaïsmes, par « tir à l’arc ». C’est ainsi que j’apprends, le temps de lire le recensement officiel, le contenu encore abordable de l’univers chassable. L’affiche jumelle frappée du même sceau préfectoral concerne la « Pêche en eau douce ». Cela me rappelle que lors de nos baignades dans l’Yonne, à partir de juin, outre les goujons et autres fritures,  on peut taquiner la truite fario, l’omble chevalier, le cristivomer, l’ombre commun, le brochet black-bass, la perche arc-en-ciel, le sandre et même, semble-t-il, l’anguille et l’écrevisse, ce, à des heures précises. La pêche avec des « esches végétales » recommandées, à la différence de la chasse se pratique sur une portion de l’Yonne à des endroits strictement définis pour les communes ayant un accès direct au fleuve. Pour la commune de Chichery, ce sera : « rive gauche, 50 mètres en aval de l’écluse de Bassou à la borne kilométrique 19, soit 1 975 mètres ». Ainsi pas de discussions inutiles, après, les « bons » ou « mauvais » emplacements, c’est une affaire de flair, quant au garde-pêche assermenté dont j’ai souvenir qu’il surgissait à l’improviste pour vérifier le « permis » et qu’il était incorruptible, refusant même le petit blanc du matin, je n’ai comme souvenir qu’une petite plaque en cuivre qui traîne dans mon grenier. Pour en finir avec la faune icaunaise, sur une troisième affiche d’un format moindre sont nommés les « Animaux classés nuisibles » à ce jour : belette, fouine, martre, putois, ragondin, rat musqué, renard, sanglier, corbeau freux, corneille noire, étourneau sansonnet, pie bavarde, pigeon ramier et lapin de garenne6. Une liste digne des personnages de nos contes populaires qui me rappelle qu’il reste encore, tapi à l’orée de nos bois et de nos mémoires, une part sauvage qui veille. A côté de cette dernière annonce sont punaisées trois « déclarations de piégeage » remplies à la main. Ce sont trois chasseurs connus et actifs du village, dont le rôle se veut de maintenir un quota supportable de prédateurs sur la commune, dans le cadre du respect de ce qui serait un équilibre. Cette fameuse expression de la recherche d’un équilibre est en fait une activité qui se pratique sur la corde raide et peu défendable du plaisir et de la nécessité, sachant que les seuls traitements répandus dans les champs auxquels survivent les plus chanceux des chassés et des piégés ont déjà rendu le jugement par ordalie chimique...
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Une vieille carte postale représentant la mairie-école communale de Chichery, dans la rue du Puits-d’Hiver.


Le maire, un ami d’enfance, s’amuse de ma curiosité et de mes penchants connus depuis longtemps pour l’écologie. Je dois avouer que les chasseurs sont de meilleurs alliés que les agriculteurs et qu’aujourd’hui c’est finalement avec eux que l’on peut imaginer protéger les équilibres dans et avec la nature. Bien sûr que je me souviens des traques au renard, plus imaginaires que réelles, là-haut vers « le bateau », ce dévers crayeux qu’à force de cultiver les tracteurs ont fini par araser et domestiquer, au point de faire disparaître les trous où nous posions nos innocents collets pour tenter d’attraper quelque lapin de garenne, dont nous n’avons jamais vu que le bout des oreilles ou le pompon blanc de la queue... Mais cela résume en une ellipse la longue histoire dans laquelle, il y a quarante ans à peine, nous inscrivions encore nos gestes.
Partant de la vie de ces joyeux compères que, adolescents, nous descendions, les soirs de pleine lune, observer en bande dansant devant leurs terriers sur les bords de l’Yonne, nous remontons nos souvenirs communs avec cet incroyable sentiment de n’avoir pas vieilli d’un poil. « Monsieur le Maire » a les cheveux blancs, « Monsieur le Maire » n’est guère plus vieux que moi mais est à la retraite depuis quelques petites années, ayant commencé très tôt sa carrière au Gaz de France. Nous nous amusons de nos titres : retraité, maire, professeur, de ces « messieurs » qu’on nous accole volontiers, ne sentant nulle part quelque trace de vieillissement ni de rigidification sociale. Nous voilà heureux même d’avoir pris un peu d’épaisseur sur le terreau de nos vies. L’amitié sauvegardée vaut tous les viatiques pour continuer sa petite route, elle recèle les fragments de notre humanité inscrite dans des bases communes et ajoute à nos vies qui s’avancent ce sentiment fort de voyage partagé. Qu’importent les chemins, nos artères nous ont portés jusque-là et la fragilité qui s’annonce à travers mille petits signes nous paraît moins dangereuse quand on voit l’autre « aller ».
« Oui, on peut dire en cette fin d’après-midi que ça va plutôt bien », conclut Bernard, me rebranchant sur ce qui en réalité m’amène à la mairie.
Mercredi 4 octobre 2000 (Chichery)
Je tournicote, je tournicote. Je fais les cent pas, j’arpente ma tête qui est bien vide. J’ai tant à faire que je ne sais plus quoi faire ? Ou plutôt non, je ne sais pas où ni comment commencer, je devrais dire finir, tant il y a de chantiers ouverts.
Retour de chez Jean-Marc Brocard où j’ai goûté, senti, mâché du chablis. Le moût, délice absolu au sucre d’or, puis le bourru de Chiché, les vieilles vignes et autres... dans ces immenses cuves étincelantes qui recèlent ce nectar total. Et Jean-Marc, le maître, qui goûte, écoute, palpe ce vin futur. Une très belle et grande émotion, une remise en bouche qui me fait recoller à l’univers végétal qui me tient ici, à Chichery, où je me suis greffé et me donne ce sentiment si fort d’exister quelque part. L’aventure des papilles est une aventure au sens plein...

« Je voulais te voir sérieusement parce que j’y comprends plus grand-chose, lui dis-je. Je ne comprends plus très bien comment ça marche, si la commune existe toujours, de quoi et de qui on relève, ce que sont tous ces changements, toutes ces transformations institutionnelles dont on entend et lit des bribes à la télé ou dans les journaux mais dont tu sembles être un des seuls au village à maîtriser à peu près les tenants et les aboutissants...
— Pour les aboutissants, c’est une autre histoire, on verra ça plus tard et on sera sans doute plus là..., me répond-il. Mais pour ce qu’est de la marche de la commune, oui, là y a du nouveau, sacrément même. Viens donc t’asseoir. »
On quitte le couloir d’entrée pour traverser un morceau de l’ancien logement des instituteurs, un bel espace carré avec en son centre des tables et des chaises disposées en rectangle pour les réunions du conseil municipal. Sur le mur de gauche sont punaisés les diplômes obtenus par la commune lors du jumelage ainsi que les prix qui depuis des années se succèdent au concours du « village fleuri ». Une étagère bien sûr avec des coupes où se mêlent celles des Inter-villages et des compétitions sportives de tous ordres. Le mur du fond a sa photo du chef de l’Etat actuel et un buste d’une Marianne inconnue de style encore républicain. Le mur de droite porte les photos du village vu du ciel réalisées par L’Yonne républicaine ainsi que celle du finage, photographié par le satellite qui nous sert (et parfois même nous dessert, comme s’en plaignent les agriculteurs). La secrétaire de mairie étant absente, on s’installe dans la petite pièce du fond que Bernard semble affectionner quand il est seul. Etroit, clair et profond, un bureau de fer faisant face à la fenêtre donnant sur la rue, le secrétariat est une pièce accueillante – sans doute est-ce sa clarté, une fenêtre à chaque bout, qui rend ainsi cette pièce-couloir presque chaleureuse, à moins que ce ne soit le radiateur... Bernard s’installe au bureau, me désigne la chaise tubulaire grise et bien rembourrée qui lui fait face.
Derrière lui, les meubles-classeurs habillant les murs de chaque côté lui dessinent par réverbération une sorte d’aura. Repoussant légèrement l’écran plat qui entame à peine le bureau raccordé à une batterie bureautique du dernier cri, Bernard fait le point :
« Bien sûr que la commune existe encore mais il faut admettre qu’on est entré dans un autre temps ; on n’existe plus tout seul, on est un peu le dernier étage dans un système qu’a sa cohérence, mais qu’est pas simple effectivement à comprendre. Déjà, faut savoir que Chichery est dans l’aire urbaine d’Auxerre. Bon, maintenant y a la loi SRU, Solidarité Renouvellement Urbain. C’est la loi qui redéfinit les principes d’urbanisme, de transport, de gestion des rivières, des forêts, de la construction de lotissements, d’agrandissement des villes, bref tout ce qui a trait à l’urbanisme. Là-dedans y a des choses qui nous concernent, d’autres moins ou pas du tout, mais on y est ou on va pas tarder à y être...
« Après, t’as les SCOT, les Schémas de Cohérence Territoriale, qui doivent être mis en place et qui eux concernent un peu plus précisément des groupements de commune, les SIVOM (Syndicats Intercommunaux à Vocation Multiple), communautés urbaines, etc., ça touche encore de plus près à l’urbanisme. Ça fait trois ans et demi que c’est en place. T’inquiète, rien ne bouge... Après les SCOT, ce qui vient c’est plus le POS, Plan d’Occupation des Sols, c’est terminé, c’est le PLU, le Plan Local d’Urbanisme. Je te mets un peu tout ça en vrac, mais je comprends que t’aies du mal à saisir les changements ; moi-même qui suis dedans c’est pas évident à suivre. C’est l’Europe qu’est en perspective, on peut plus rester dans le petit, dans le local à tout prix. Y a pas d’autre solution que de s’unir, de s’arranger avec les voisins si on veut encore maîtriser un peu la question... Je crois qu’on connaît un bouleversement qui doit être du même ordre de grandeur que ce que le père Chiot raconte dans son bouquin sur Chichery au moment de la Révolution française. Les changements qu’ont été opérés à l’époque ont été tels qu’on est encore dedans : les départements, les districts, les communes, les maires... C’est de là qu’on est en train de sortir, j’sais pas si t’imagines bien. »
 
Le père Chiot historiographe d’Une terre du chapitre d’Auxerre, Chichery7, raconte en effet comment, en 1787, le roi organisa dans le pays des élections des administrations civiles auxquelles devaient prendre part les principaux citoyens. On divisa à cet effet l’Ile-de-France en douze départements, ces derniers en six arrondissements, et on dota chaque paroisse d’une municipalité. Chichery fut inscrit dans l’arrondissement d’Irancy du département de Tonnerre-et-Vézelay. Chaque département avait une assemblée élue par les députés des municipalités. Cette assemblée déléguait une commission exécutive, dite « Bureau de la Commission intermédiaire », qui avait pour tâche d’administrer le département. Les attributions de cette commission intermédiaire comportaient notamment la formation des municipalités, le rassemblement des tableaux de paroisse, les impôts, le commerce et l’industrie, les ponts-et-chaussées, les cultes, l’établissement d’état de la population, l’agriculture, la révision du cadastre et le classement des terres – Chichery, avec Chablis, Héry, Pontigny et Rouvray, fut classé dans la première classe, ses terres étaient déjà reconnues de qualité supérieure.
Cette commission intermédiaire exista et fonctionna jusqu’en mai 1790, au moment de la création du département de l’Yonne. Une nouvelle administration territoriale en départements et districts créée par l’Assemblée constituante fut alors mise en place. Chichery et ses voisins Branches et Bassou ressortirent au district de Joigny qui fut d’abord rattaché au canton de Neuilly avant de l’être au chef-lieu qu’était Villemer depuis novembre 1790. En janvier 1790, un « bureau municipal » ou conseil général de la commune, avec un maire à sa tête, fut élu. Assisté de quatre officiers municipaux, quatre notables et un agent national, le bureau devait assumer toutes les charges de gestion administrative qui, sans cesse modifiées par des décrets, semblaient tout aussi lourdes et compliquées qu’elles le sont aujourd’hui.
 
« Je te donne un exemple de comment nos histoires deviennent compliquées, reprit Bernard. Bon, on va mettre en place la petite zone artisanale en bas, le long de la nationale. J’ai demandé au conseil municipal qu’on révise la totalité du POS – qui devient PLU –, de façon à pouvoir dégager quelques terrains constructibles, vu qu’on a de la demande sur Chichery – tu penses, avec la proximité d’Auxerre, Migennes, l’autoroute, etc. Bon, moi, comme mes prédécesseurs, je ne veux pas de lotissement, peut-être quelques constructions sur la périphérie du pays, mais faut veiller à pas faire comme les communes voisines. On est rond, petit, c’est préférable de le rester, faut au moins préserver ça. Tu connais Billot à Bassou, l’usine à escargots comme on dit, c’est la Française de gastronomie qu’a racheté. Ils envisagent de réaménager partiellement les anciens locaux et même de les déplacer, de construire en bas, sur le territoire de Chichery. Avec le SIVOM « Yonne-Serein » regroupant Bonnard-Bassou-Chichery qu’on a créé en 1992, on avait ces 4, 43 hectares du côté de l’ancien garage : 1,28 hectare, à Bassou, le reste sur Chichery étaient cultivés par le GAEC (Grou- pement Agricole d’exploitation en Commun) en attendant, et on se prépare donc à leur vendre. Mais attention, maintenant, on est chargé de tout préparer : amener l’électricité, l’éclairage public, le téléphone, aménager la voirie, etc. Donc, en perspective, on a vendu ces terres à la Communauté de Communes de Migennes, en faisant un petit bénéfice. On se dit : maintenant c’est la CCM qui va gérer toute cette affaire. On touchera pas les taxes directement mais on voit quand même l’emploi pour des gens, c’est important. On pensait donc qu’ils allaient construire. Or maintenant l’Etat oblige à des fouilles archéologiques. Dès qu’on touche au bord de l’Yonne, comme on y a déjà trouvé pas mal de choses gallo-romaines, t’as qu’à voir au musée Saint-Germain à Auxerre8, on y passe. Bon, on a fait faire un diagnostic par la DRAC (Direction Régionale des Affaires Culturelles). Ça a duré deux jours exactement, ils ont pris une pelleteuse, fait une tranchée tous les trente mètres, ça nous a coûté dix-huit mille euros. C’est le SIVOM qu’a payé.
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Election régionale

Chichery, mars 2004. Inscrits 321, votants 226, nuls 7, exprimés 219.

Pierre Jaboulet-Verchère (FN) 23 ; J.-P. Soisson 58 ; François Patriat 138.

Petites enveloppes bleues comptées 100 par 100 (dans grandes enveloppes beiges) tous autour de la table. Dessin table.

NB : Dans « Jours tranquilles en 89, Ethnologie politique d’un département français », l’ethnologue Marc Abélès a montré, à partir d’exemples pris dans le département de l’Yonne, par quels chemins une communauté en vient à accorder (ou pas) à quelqu’un, le pouvoir de le représenter dans une assemblée.


« Résultat : on a appris que la Française de gastronomie délocalisait le plus gros de la production à Brioude, dans le Massif central, sous Clermont-Ferrand. A Bassou ils ont pas fermé chez Billot, mais au lieu d’être trois cents quatre-vingts à l’époque de Noël, ils sont plus d’une centaine. Voilà, on a espéré que ça se ferait. Ça s’est pas fait... Aujourd’hui les entreprises, ça ouvre, ça ferme, c’est fragile, très fragile...
« T’as compris que notre syndicat Chichery-Bonnard-Bassou, le SIVOM, il pouvait plus supporter seul tous les coûts. On fait donc partie maintenant de la CCAM, la Communauté de Commune de l’Agglomération Migennoise. C’est un établissement public de coopération intercommunale. Ça a ses “pour” et ses “contre”, de  toute façon on peut plus rester tout seul dans son coin, plus aujourd’hui, allons. C’est sûr qu’au niveau de la fiscalité ça va se ressentir, mais au regard des services que ça va nous amener et des projets qu’on peut faire en partageant c’est payant à long terme. De toute façon y a l’Europe qui se fait et on pourra plus échapper à l’aménagement de l’espace, à tout ce qui concerne l’environnement, le patrimoine et puis des équipements qui nous concernent, même si c’est pas directement sur la commune. Les gens réclament les mêmes choses qu’en ville, faut voir comment ils deviennent difficiles. Ça a peut-être pas l’air quand on passe comme ça, mais là c’est bien fini la campagne, c’est surtout la mentalité qu’est finie, si tu savais ce que les gens font et réclament aujourd’hui, et les charges qu’on a, c’est impensable. »
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L’ancienne mare et la place du village de Chichery.


MICHELET FAIT L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE
 
Du temps de ma thèse, en 1975, je m’étais penché sur l’œuvre de Jules Michelet (1798-1874) pour réfléchir à la proximité de l’histoire et de l’ethnologie. A l’époque nous osions tout, aussi ai-je envie, sans rien modifier, de retranscrire ici ce que j’avais écrit :
« Michelet se nourrit de lui-même sur le chemin des enfers chauds où matière et histoire s’enfantent du même ventre. Le cartable toujours sur le dos il fait école buissonnière, une autre politique/une autre imagination/une autre sensibilité/une autre histoire que ses contemporains, ignorant les bornes, il se sert du balai de la sorcière pour aller au-delà des textes, pour chercher une histoire de l’autre côté du miroir. Au-delà de la réflexion, les silencieux se mettent à parler des silences de la théorie, par contre les novices, les bavards, dit Michelet, ceux qui n’ont pas longuement brossé la nature humaine croient que rien n’est plus simple, qu’il suffit d’expliquer tout par les causes élémentaires : mécanique, chimie, physique. Michelet qui a le sentiment d’être simple, assez grossier et barbare, retomba à quatre pattes, se fit simple avec les simples. Au lieu de l’église exclusive, il ouvrit les cinq mille portes de la cathédrale de Dieu, si large que toute nature, ignorants, femmes et enfants, barbares et sauvages et bêtes (moi aussi, dit-il), nous entrions tous, parlant, chantant ou bêlant avec notre droit de cité. Michelet devant tout le monde se refit la belle fête des simples. On suspendit son cours, il bloqua celui de l’histoire à 1848...
Insupportable Jules Michelet qui, au moment où l’histoire naturelle quitte les rivages du pittoresque pour entrer dans les rigueurs de la science, choisit de réinventer le corps dans sa vérité poétique : « J’entrepris de refaire moi seul la tradition du genre humain. Ce que Vico recommande, je l’avais d’instinct en moi. » Dégageant une chaleur extraordinaire autour de lui, Michelet fit transpirer quelques-uns des historiens à mode d’emploi... « J’appelle ainsi le principe héroïque : l’humanité se fait et se crée elle-même. La force vive qui est l’homme se crée en actes, en œuvres, en cités et en dieux, qui sont œuvres aussi. La philosophie donne en puissance cette forme vivante, l’histoire la donne en action. »
Roland Barthes trouva dans Michelet l’envie de réécrire, ce sont les thèmes charnels, le café, le sang, l’agave, le thé, le blé... Mais Barthes cherchait à parler de lui par l’autre :
« En ne lisant pas Michelet, c’est notre désir que nous censurons. » Brouillant la loi discriminatoire des « genres », Michelet manque une première fois sa place, les gens « sérieux », conformistes, le boycottèrent. Mais par un second déplacement, ce prince du signifiant (aucune avant-garde du pathos ne le reconnaît et il nous faut nous aider de l’histoire pour retrouver quel était l’enjeu du langage du temps de Jules Michelet) a fait mouche, double mouche : Michelet a fait rentrer l’histoire dans la modernité, il l’a fait rejoindre l’anthropologie avant même son invention. »
 
Michelet fut privé de sa chaire au collège de France après le coup d’Etat du 2 décembre 1851. Il est l’auteur de : Histoire de France (1833-1846), Histoire de la Révolution française (1847-1853), L’Insecte (1857) et La Sorcière (1862).


Je me risque à demander à Bernard si la commune existe encore, si être maire ça a encore un sens, s’il lui reste quelque pouvoir, ce qu’est devenu le garde champêtre...
Il s’esclaffe :
« Le garde champêtre ? Non, c’est fini depuis un moment. Quel folklore, tu te souviens des histoires9... Non, le pouvoir de police c’est le maire. Faut voir, là aussi ça s’est rudement compliqué. C’est pas à toi que je vais rappeler comment on réglait les choses avant quand y avait des problèmes dans le village. Sauf exception ça se réglait entre nous. Faut dire qui y avait du monde dehors, dans les champs, dans le village, on savait tout. Maintenant, attention, Chichery le jour, c’est le désert. Chacun chez soi et puis la mentalité... Tiens, l’histoire des camionneurs, encore un bel exemple. Là, c’est mon pouvoir de maire justement qu’est intervenu, de police en quelque sorte. Ça a pas été simple. Ça a duré plus de deux ans comme tu le sais. »
L’histoire à laquelle j’ai assisté aux premières loges n’a en effet pas été simple, mais ô combien révélatrice du changement des mentalités et surtout de la disparition de l’esprit de village – à moins qu’elle n’en fût l’ultime expression ? La profession de camionneur fut un temps considérée comme profession intermédiaire par des jeunes du village qui, en attendant de trouver leur voie, prenaient le volant de gros transporteurs équipés pour le transport international. Des sociétés importantes sont basées dans le village voisin et dans les environs d’Auxerre, ce qui facilitait le recrutement local. Mais ce travail alors harassant, mal réglé, laissait peu de place pour une vie de famille et finalement tous abandonnèrent, préférant travailler à la DDE (Direction Départementale de l’Equipement) ou dans les services municipaux des villes avoisinantes. Le temps aidant, on a vu l’arrivée au village d’une nouvelle population périphérisée, dont trois camionneurs. La chose serait passée inaperçue, ou à peu près, s’ils ne nous avaient pas imposé la présence quasi quotidienne de ces énormes engins dans les rues mêmes du village. L’un prenant un trottoir pour parking, l’autre garant son camion en pleine rue près d’un tournant et ainsi de suite, chacun habité d’une « mentalité de camionneur » et envoyant se faire voir ceux qui, à juste titre, émettaient une observation, à commencer par les riverains directs. Les « nuisances » devinrent très vite réelles : encombrement, démarrage et chauffage du camion à quatre heures du matin, arrivée à pas d’heure, circulation sans visibilité, enfants et personnes obligés de descendre du trottoir pour contourner le camion sur la chaussée, etc. La mairie s’en mêla, des conciliations furent proposées, on tenta de leur expliquer que la vie dans un village passait aussi par le respect des autres, que personne ou presque ne restait garé dans la rue, qu’aucun tracteur des exploitations n’avait jamais stationné ainsi, bref que la mentalité de la vie d’une petite communauté passait par les petits arrangements pour éviter les grands dérangements... Rien n’y fit, les camionneurs, nullement ligués d’ailleurs, n’en avaient que faire : l’un expliquait que c’était sa voiture de fonction – il parlait du seul tracteur –, et que s’il le garait sur le trottoir contre le mur c’était avant tout pour éviter que les manouches ne lui volent son fuel..., les autres qu’ils voulaient leur camion à proximité pour ne pas perdre de temps au démarrage – en réalité toute chose qu’ils n’auraient pu faire en ville. Bref, ils tinrent bon, longtemps et sans grande amabilité face aux injonctions du maire qui se faisait le porte-parole logique des villageois. La question fut envisagée au conseil municipal, on accepta l’idée qu’il leur fallait un emplacement pour garer les gros engins. Une décision fut prise, et très vite réalisée, d’aménager un môle en dehors du village, à proximité du tennis. Construction qui avait un coût à supporter par tous. Malgré cela, ils rechignèrent. Connaissant leurs droits, ils savaient qu’ils n’étaient pas obligés d’obtempérer tant qu’une décision préfectorale ne leur interdirait pas le stationnement intra-muros. La phase de tractation avait duré assez longtemps. Le maire proposa qu’une ultime phase de négociation soit menée par les gendarmes : ils allaient venir voir chacun des conducteurs de poids lourds impliqués, leur expliquant que s’ils ne voulaient pas comprendre, ça serait la répression. Ainsi arriva-t-on à cette extrémité : un arrêté fut pris, des panneaux d’interdiction achetés, fixés aux entrées du village afin que, enfin, la maréchaussée puisse avoir le droit de verbaliser les récalcitrants. La potion fut loin d’être gratuite, mais il n’y eut pas d’autre moyen pour contraindre trois personnes à respecter la tranquillité du village...
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Séance du conseil municipal du jeudi 21 novembre 2002.


« Tu me demandais “être maire aujourd’hui ?” Ben voilà, c’est ça : interdire, interdire, interdire... T’as pas idée du changement des mentalités des gens – j’te raconte pas tout, ou plutôt j’aime autant que tu racontes pas tout, mais tu sais bien des histoires que je t’ai racontées. Tiens, je te donne un autre exemple d’interdiction : les mariages : bon, tout le monde est content, c’est la sortie des mariés, on leur balance du riz, des pétales... mais mon petit gars, les pétales ils sont en plastique. Les gens les ont achetés et ils sont en plastique. Ils pensaient pas à mal évidemment, mais conclusion c’est imputrescible. Ça veut dire, non seulement qu’après, les cantonniers faut qu’ils les ramassent, et puis ça va dans les canalisations, c’est indestructible ces pétales. Tu comprends la suite. Conclusion : faut interdire l’utilisation des pétales en plastique ! Après faut interdire l’accès aux terrains des manouches – t’as ben vu, les portiques ça suffisait pas, on a dû mettre des buses, des cailloux pour les empêcher de s’installer... Je te dis : c’est infernal ce qu’on doit faire, et n’oublie pas qu’on est responsable de tout. Souviens-toi que y a des maires en prison pour un poteau de but rouillé qu’a tombé sur un gamin, etc. Faut veiller à tout, sans compter la complexité des dossiers à faire. En fait, si j’étais pas à la retraite ce serait impossible de faire ce boulot.
« Pour revenir à la commune qu’est-ce qui reste comme prérogatives à la mairie ? Nous, on a la voirie, le pluvial, l’éclairage public, les employés municipaux. Oui, les cantonniers qui restent attachés à la commune, on en a un à temps complet et un autre à un tiers de temps, le reste il est sur Bonnard. Rien que ça, c’est du travail, des engagements, et puis tu vois bien dans les procès-verbaux du conseil, tout ce qu’on a à traiter et à résoudre, les commissions, les réunions à l’extérieur, non, on chôme pas encore, c’est l’inverse, on croule plutôt sous le boulot. Presque 500 habitants, 473 exactement, à ce jour10... »
 
Bernard se baissa et me sortit des classeurs contenant les listes électorales.
« Attends, je vais donner des statistiques. L’idéal, ça serait de prendre rue par rue, maison par maison, mais mis à part ceux qui sont de Chichery, ça bouge tellement aujourd’hui que moi-même je ne sais plus qui est qui. Y a des gens qui viennent me voir, je les reconnais pas. Tiens, au moment des votes, y a des gens qui viennent voter... Ben, on est tous là à se demander qui c’est ? La personne, elle, est bien inscrite sur Chichery, ça veut dire qu’elle vient pas de nulle part, mais on l’a jamais vue. L’autre jour, j’apprends par le journal qu’y a une femme peintre à Chichery, elle exposait dans une galerie à Migennes. Maintenant je sais où elle habite, mais je le savais pas. Non, on se connaît plus. Faut dire que les gens y se présentent plus non plus. Ils sont là, personne ne  le sait... Bon, on va déjà commencer par les “Actifs”. Je peux même te faire une analyse fine avec mes statistiques : ça commence à dix-huit ans, l’âge légal, jusqu’à la fin. Allez, on commence par les femmes – je donne pas de nom évidemment. T’as qu’à marquer. »
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Bernard me sort les statistiques « fines » de l’INSEE comptabilisant les « actifs » du village. Je fais des petits carrés pour compter 6, les femmes sur la colonne de gauche, les hommes sur la colonne de droite – Je note aussi, lorsqu’il me le dit : 1 étudiante / 1 chômeur / 1 étudiant / 1 chômeur / 1 étudiant.

En bas : sur 318 personnes dont 160 électeurs, 158 électrices / 11 chômeurs à Chichery inscrits aux Assedic.


Bernard commence à compter, il prend par famille, je fais des bâtons en carré. Là, y en a 6, là 3, 2, 1, 5... et me voilà avec 85 femmes « actives » dans le pays. Même décompte pour les hommes. On compte jusqu’à 103 – faut compter 11 personnes qui sont aux ASSEDIC, relève Bernard, et 77 retraités. Allez, hop, on affine, puisque c’est tout fait par l’INSEE : en 1999, à la toute fin du XXe siècle Chichery comptait 461 habitants dont 49 % d’hommes, 51 % de femmes. Pour la pyramide des âges, c’est pas plus compliqué : 125 gamins de 0 à 14 ans, 139 de 20 à 39 ans, 119 de 40 à 59 ans – ça, c’est nous... –, 55 de 60 à 74 ans – c’est bientôt nous – et 23 de 75 ans et plus.
 
On en était là dans nos décomptes et nos comptes – pratiquant hors document selon une espèce de jeu de mémoire où l’on tentait, à partir des anciens propriétaires et du descriptif des maisons, celles de notre enfance, de voir qui habitait aujourd’hui ici ou là, Bernard me devançait haut la main –, quand la secrétaire de mairie arriva dans le bureau, dans son bureau. Bernard lui céda presque instinctivement la place. Elle remit tout en son ordre, les choses se jouent à quelques centimètres, rebrancha un module et sortit un dossier, tout en exprimant son enthousiasme pour le stage de formation organisé par la région Bourgogne qu’elle venait d’effectuer. Elle exprimait un vrai contentement d’appartenir à une région pilote en matière de mise en ligne des démarches et des dossiers administratifs qui devrait être reprise par les autres régions. L’heure s’avançait, Bernard attendait un rendez-vous. Je m’éclipsai, non sans retenir, et a posteriori je sais pourquoi, cette phrase du maire : « Pour les ordures, ça rigole plus maintenant... »

Une jeunesse protocolaire
Les habitudes des jeunes ont quelque peu changé depuis ma propre jeunesse : le mur de la mare est toujours là mais plutôt réservé aux très jeunes, la cabane des cars, à ceux qui ont des scooters et des petites motos, quant aux « teenagers », les 13-14 ans, c’est l’âge de mon fils, depuis quelque temps ils ont pris l’habitude de descendre jusqu’au rond-point qui coupe la N6, pour en remonter presque aussi vite qu’ils y sont descendus. Pourquoi ? Ils n’ont jamais su ou voulu me répondre. Je sais qu’il y a là des talus amusants à sauter en VTT, la proximité, peut-être, des copains du village d’à côté et peut-être aussi la côte de Driveau, une vraie côte ensauvagée où sont imbriqués friches, vergers et buissons épais. Cette côte sert depuis très longtemps de « Réserve » pour le gibier. C’est peut-être ça qui les attire, en définitive ? L’autre jour nous étions à Paris, rue Notre-Dame-des-Champs, quand le portable de mon fils a sonné. C’étaient les gars de Chichery, ils étaient en train de lui faire vivre en direct une « course au cul d’un blaireau sur Driveau, un gros blaireau, haut jusqu’aux genoux... ». Ils l’ont tracé au VTT. La poursuite a duré le temps qu’on arrive devant le collège. C’est à ce moment qu’ils l’ont perdu et ont raccroché. Antoine a quitté les bois de Chichery pour entrer en classe.
Les jeunes, leur vie et leurs jeux sont devenus un mystère. Je pourrais commencer par dire que je ne sais pas vraiment ce qui les amuse. Je les soupçonne de ne plus savoir jouer au sens où nous l’entendions à leur âge. Quand je leur demande s’ils jouent, ils me répondent à la fois que oui et que c’est une notion dépassée. Ils me font surtout comprendre que même s’ils tentaient de m’expliquer, je ne comprendrais pas grand-chose... Ils ont raison. Je crois en effet que les enfants ne sont plus des enfants, mais des êtres précocement grandis auxquels l’informatique tient lieu de biberon. La chose est sérieuse, leur univers ludique se spécialise très tôt ; leurs pouces ont à peine quitté leur bouche, remplacés jusqu’à des âges avancés par une tétine, qu’ils gagnent la console des Game Boy et autres jouets électroniques à manettes. Ils parlent à peine que déjà ils « computent ». Ma fascination de cette jeunesse prise et animée par ce que l’on peut désormais appeler la nature cybernétique tient au fait qu’elle nous échappe sans avoir besoin de fuir ni de se cacher. Les jeunes – je n’arrive plus à dire les enfants – sont capables de partir sous nos yeux dans des ailleurs projetés auxquels nous n’avons pas accès. De l’initiation au voyage que sont la Game Boy, la PS2, la Game Cube ou la Play Station, sans oublier les MP3 et maintenant MP4, qui à la musique ajoutent l’image, en passant par les explorations sauvages ou maîtrisées des ordinateurs familiaux, la jeunesse des villes et des campagnes est entrée dans une troisième dimension, une dimension que, mis à part des spécialistes et des accros à l’enfance, peu d’adultes de ma génération peuvent atteindre.
Ce n’est pas que nous manquions de maturité, en cela les jeunes sont bien toujours des enfants, mais nous manquons incroyablement de discipline et de concentration.
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Jeudi 26 mai 2005 (Chichery)/ Les jeunes emmerdent le monde/ à ATAC : Une femme se plaint/ une mère d’avoir encore/ ses enfants à la maison/ à propos de ses enfants/ on leur paye le permis/ On leur paye la voiture/ + 1 plein par semaine. Mais/ ils en consomment 2 ou 3 plus et/ c’est encore les parents qui payent/+ le téléphone portable : 3 pages/ de relevés les forfaits qui/ explosent ! on paye/ Elle n’en peut plus des enfants/ et eux : ils se plaisent à/ la maison, ils se servent au/ frigidaire. Ils se plaignent/ réclament encore, à plus de/ 22 ans/ Non : elle en a assez du/ jeunisme/ La femme à qui elle raconte tout/ ça lui répond que c’est pour ça qu’elle a pas d’enfant/ C’est plus possible, les/ jeunes veulent nous bouffer ! Vêtements unisexes portés différemment.
DESSINS
Une véritable juvénocratie/ prend la place que les/ vieux, gérontocratie, / occupaient jusque-là./ Les adolescents ne veulent/ plus se coucher. Ils aiment/ la nuit qui les sépare du/ monde adulte. Ils se/ couchent quand on se lève.


La mesure cybernétique n’est pas la nôtre, nous sommes de trop petite taille, nous venons d’un univers trop terrien, trop enraciné dans l’espace pour pouvoir adhérer sans résistance, pour pouvoir mentalement coller à ces technologies issues de la numérisation et convergeant systématiquement en un système compulsionnel de production et de consommation mondialement intégrées sans résister.
L’informatique est pour nos enfants une nature évidente, un prolongement indispensable à leur équilibre et à l’appréhension du monde dans lequel ils vivent maintenant, même et surtout si cette nature est contraignante. Et nous voici au nœud de la séparation, de la division de nos mondes. Si pour mille raisons nous nous sommes en partie démis de nos fonctions d’éducateur, de parents, si la « socialisation des jeunes », ou plutôt leur désocialisation, à vue d’œil fait problème, c’est que nous n’avons pas compris qu’ils entraient dans un tout autre temps que le nôtre. Je l’ai déjà exprimé, jamais une culture – la cyberculture – n’a été aussi exigeante dans le respect absolu des protocoles. En d’autres termes : jamais il n’a encore existé une telle culture protocolaire. Chacun se souviendra de ses premiers pas à l’ordinateur et des crises de désespoir qu’il a pu connaître épisodiquement en voyant son travail cannibalisé par une machine pour un simple clic sur une mauvaise touche ! En fait, nous n’avions tout simplement pas respecté le protocole du système, mais avant d’accepter l’idée qu’une machine dite intelligente ne peut avoir un comportements humain et que l’idée de compassion lui est totalement étrangère, trois générations sont passées... Or, les enfants d’aujourd’hui (j’utilise ici ce mot pour marquer leur âge), cette cyberjeunesse, ont totalement intégré l’idée que sans respect du protocole de la machine il n’y a pas de jeu ! Oui, finalement il y a bien jeu, mais un jeu hybride ou plus exactement nouveau en ce qu’il associe dans le même mouvement jeu d’esprit et jeu d’enfant, c’est-à-dire qu’il demande à la fois une culture particulière et se fait avec facilité. Je passe sur les techniques du corps minimales que cela demande, souvent la position est avachie, seuls fonctionnent les pouces qui activent des boutons ou des manettes quand il y en a encore. Marcel Mauss parlerait de « toucher »11, pour être plus contemporain, je parlerai d’« effleurement » ou même de « passe » : agir sans toucher, n’est-ce pas magique ?
PHILIPPE ARIÈS, QUAND L’HISTOIRE DISPOSE
 
Il y a quelque chose de Michelet en Philippe Ariès (1914-1984), sans doute est-ce la raison pour laquelle très vite je me suis intéressé à ce digne descendant de Lucien Febvre qui dès 1938 définissait les rapports entre la psychologie et l’histoire. Dix ans plus tard, Ariès fondait l’histoire des mentalités, déjà largement en germe dans l’école historique des Annales avec la publication de son Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIIIe siècle. Ce chercheur atypique et très longtemps mis à l’écart du monde universitaire rejoignait le projet prométhéen de résurrection du passé tel que l’avait défini Michelet au XIXe siècle. Il entreprit l’histoire de ce qui semblait ne pas en avoir, celle des sans-grade, des comportements, des permanences, bref l’histoire complexe des expressions involontaires de l’agir humain, abolissant pour ce faire la différence entre culture supposée populaire et supposée savante. Il se fit archéologue pour montrer à partir de témoignages en creux que l’inconscient collectif était un agent actif et déterminant si l’on voulait comprendre les variations des mentalités. Dans son souci de corréler le collectif au personnel, il osa un élargissement épistémologique de l’histoire et se fit explorateur de la psyché humaine à travers les époques. Sa force fut de ne pas craindre l’ambiguïté. Cela le força, et l’histoire avec lui, à se rapprocher des rives mouvantes de la psychologie et de l’ethnologie. C’est lui qui fit grandir ma passion de l’histoire en même temps qu’il me poussait dans les bras de l’ethnologie. En ethnohistorien, Ariès nous montrait concrètement que la mort était une idée, une attitude, qu’elle bougeait en fonction des époques et des mentalités. Il nous mettait devant la mort et l’extraordinaire avec lui, c’est que non seulement nous pouvions l’imaginer, mais dire et prouver que le rapport à la mort était une invention humaine fluctuante rattachée à des origines lointaines sans cesse réactualisée par les phénomènes collectifs et mentaux d’hommes et de femmes inscrits dans les époques successives.
Animé par son intuition peu orthodoxe il chercha à nous restituer tout ce qui pouvait être restitué des choses jusque-là considérées comme « basses » chez les hommes : mort, sexe, corps, hygiène, alimentation, rapports de parenté, tout ce qui est sujet aux révolutions mentales et fut longtemps tabou dans le monde académique. Il osa beaucoup sur l’enfance, mettant en perspective et preuves à l’appui, par exemple, que les baptêmes servirent plus à sauver la vie des enfants qu’à leur assurer les viatiques religieux et que la contraception allait dans le sens d’un désir de maîtriser la vie. C’est ainsi qu’Ariès le malmené a décloisonné l’histoire et moi avec elle...
 
Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIIIe siècle, 1948 ; L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960 ; L’Homme devant la mort, 1977 ; Un historien du dimanche, 1980.


Le jeu par contre, plus encore que de l’attention, demande de la concentration. Or, je note qu’il n’y a pas un sondage fait en rapport avec l’école qui ne parle aujourd’hui de la baisse de concentration et de volonté des jeunes. C’est ignorer qu’ils se concentrent tellement ailleurs et se plient à de tels protocoles – chaque machine a ses lois et ses exigences – lors de leurs jeux interminables qu’ils ont peut-être du mal ensuite à comprendre le type d’attention qu’on leur demande et la raison pour laquelle ils devraient s’investir à l’école. Mais c’est un autre débat. Pour rester à mes jeux, ou plutôt à la cyberculture qui anime désormais nos enfants, il faut savoir qu’en dehors des simples jeux de voiture sur écran où la règle est je roule je gagne, la majorité des jeux dure des heures, voire plusieurs jours, même des années puisqu’ils peuvent les enrichir constamment en allant chercher avec un ordinateur sur le Net des codes qui ouvrent d’autres espaces, d’autres directions, d’autres protocoles à des jeux préprogrammés pour ces fonctions. Au dire de mon fils, le Grand Test Auto San Andréa serait même sans fin...
Ce qui devrait nous poser question est que nos enfants se glissent dans des univers parfois semblables au nôtre, en y incarnant leur propre rôle dans un quotidien où les parents ne sont plus sur leur dos et où tout est permis, mieux encore en incrustant leur propre image en direct au cœur de multiples scenarii, ou en se regardant vivre à partir des yeux d’un personnage qui leur est extérieur... Plus enthousiasmants sont les jeux où se tissent par réseau des solidarités virtuelles comme, par exemple, demander à un autre joueur de tenir la corde par laquelle le joueur principal doit descendre pour atteindre un autre niveau du jeu... Ils passent ainsi les longues et ennuyeuses heures du jour et celles qui leur paraissent plus palpitantes de la nuit à améliorer leur technique et, plus secrètement, pour reprendre leurs propres termes, à « améliorer le mental pour apprendre à résister à la pression ou mieux, à l’ignorer afin de ne pas se laisser engourdir »...
 
Ces enfants, nos enfants qui semblent de moins en moins comprendre la raison de nos exigences, le pourquoi de nos habitudes et le comment de notre type de pensée archaïsante, ont commencé à vivre dans des espaces en dedans et agrandissent quotidiennement leur univers sans que nous puissions y accéder. Malgré ou à cause de la pédagogisation du monde, du tout dire, du tout expliquer, du tout résoudre, ils se sont forgé une technique et une discipline qui ne regardent pas qu’eux puisque, en définitive, cette société protocolaire nous concerne tous.
Ne croyez pas toutefois que nos enfants des champs aient complètement disparu ! S’ils passent des journées entières à s’entraîner, chacun chez eux, à jouer à la même chose, plus attentifs à la forme qu’au fond, ou à migrer les uns chez les autres à l’intérieur du village pour comparer leurs jeux et faire montre de leur cyber-dextérité, tout est dans le style, ils font aussi du vélo, ou plutôt non, et c’est encore une nouveauté : ils vont sagement en vélo, pardon, en VTT, faire follement du vélo-cross. C’est sur l’ancien terrain de foot situé à l’entrée nord-est du village, et abandonné depuis qu’un maire d’une commune de France a été tenu responsable et mis en prison pour un accident arrivé à un jeune garçon dans des buts vétustes, que la municipalité a décidé d’aménager une petite partie du terrain en montagnes russes pour faire du vélo-cross. Sport bien plus casse-cou en vérité que les quatre poteaux de fer, si j’en juge par les écorchures et les larges bleus de mon fils, tous attrapés là-bas, m’assure-t-il en riant jaune...
Les jeunes arpentent, traînent, fouillent, retournent leur imagination dans les rues désolées du village, c’est comme cela qu’un jour ils ont ramassé en pleine rue du Milieu une K7 vidéo sans inscription. Ils étaient à la fête et me la rapportèrent comme un trophée. Je n’y pris pas garde. Ils décidèrent d’aller la visionner chez l’un d’eux. Le retour fut rapide, et leur air un peu penaud quand ils me la confièrent en me disant que c’était une K7 porno. Je ne sais ce que l’on pense à douze ans de la vision spéculaire des corps-machines, ils semblaient plus décontenancés que dérangés... Où est la nuance ? me direz-vous.
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