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À Monique Haas,
à François-Joël Thiollier,
à mes amis virtuoses.
Une sorte de connaissance amoureuse
La première fois que je l’ai entendu, c’était par hasard, il y a longtemps, dans les années 60, à radio Sorbonne, je crois. Je suis restée saisie par le charme, le don de parole, la concision, la précision et en même temps l’impression de liberté. On constatait l’érudition, la connaissance du sujet, mais ce savoir était si complètement assimilé qu’il prenait le naturel d’une improvisation.
Plus tard, il m’a dit qu’il préparait soigneusement chaque cours – des notes, pas de texte, a-t-il précisé –, mais qu’il lui arrivait par enthousiasme ou par association de pensées d’être emporté plus loin qu’il ne l’avait prévu.
Je l’ai rencontré grâce à Violette Morin ; à ma demande elle m’a emmenée chez lui. J’ai reconnu la voix et découvert le visage. C’est Valéry, je crois, qui dit qu’après quarante ans on a le visage qu’on mérite. Mon Dieu ! Que parfois cela donne de beaux visages ! Le regard avant tout, d’une couleur insaisissable mais qui me fit penser à la mer ou à certains nuages sombres, protégé par des sourcils curieusement drus et longs où venait se jeter une mèche de cheveux qu’il renvoyait en arrière avec la main ou par un geste de la tête. Un air de bonté, presque de tendresse, un visage d’une mobilité extrême, de la douceur et de l’humour dans le sourire, une impression de fragilité et de courage en même temps. L’intelligence, évidemment.
Je cherchais alors à rassembler pour la Librairie Plon ses écrits sur la musique moins connus que ses ouvrages philosophiques. Ce projet l’étonna : « Il va falloir racheter les droits chez plusieurs éditeurs, je devrai retravailler les textes, les compléter, parfois les refaire, et je suis déjà surchargé. Et vous en vendrez 500 ! » Néanmoins Plon accepta le risque et le projet prit corps. Nous nous revîmes plusieurs fois, nous décidâmes du titre : « De la musique au silence » et du nombre de volumes. Je me souviens de nos rencontres pour le tome I, Fauré et l’Inexprimable. Il fallait trouver un thème musical pour illustrer la jaquette. Nous étions chez lui, nous avions, avec sa femme, pris le thé – russe, bien entendu – et mangé une tarte ; il s’est mis au piano sans partition, chantonnant tout en jouant, transporté par son seul contact avec le clavier. Il joua longtemps, alla d’un thème à l’autre ; il hésitait, voulait trouver quelque chose qu’il aimât complètement et qui correspondît bien au texte, qui eût aussi la longueur exigée par la fabrication. À la fin, il choisit une phrase du quatuor no 2. Une autre fois, pour Debussy, il prit plusieurs partitions sur les genoux, les chanta en les lisant, hésita à nouveau avant de se décider pour un prélude, « Les fées sont d’exquises danseuses ».
Je n’avais jamais vu pour ma part une telle familiarité avec la musique, une sorte de connaissance amoureuse, plus particulièrement encore avec le piano : « Celui, dit-il, qui pénètre dans le monde du piano a le sentiment d’entrer dans un jardin merveilleux où tous les enchantements deviennent possibles. » On dirait que, pour lui, la vraie clé de l’univers est la musique. Il la lit ainsi que nous lisons un poème et quand il joue il semble improviser, aller à la rencontre de chaque phrase comme on s’avance au-devant des vagues ou comme on va à un rendez-vous. La musique est déjà dans son âme, sous ses doigts, et cependant il lui rend une virginité parce qu’il a le don de l’amour et donc d’une constante création.
Vladimir Jankélévitch est le contraire d’un spécialiste, il manie superbement la dialectique, il sait que nous sommes faits de contradictions, que nous luttons pour en dépasser certaines, que nous en acceptons d’autres. Il se défend d’être un savant, pour lui la philosophie « consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, et ceci à fond ; quoi qu’il en coûte il s’agit de démêler l’inextricable et de ne s’arrêter qu’à partir du moment où il devient absolument impossible d’aller au-delà » ; et il ajoute : « Je m’astreins à cette science rigoureuse qui n’est pas la science des savants et qui est plutôt une ascèse1. » J’ajouterai, qu’il est aussi un moraliste.
Le miracle c’est que, se soumettant à une méthode si rigoureuse, son propos semble couler de source, dégage une lumière, une musique qui appartiennent habituellement à la poésie. Il allie la fluidité à la profondeur, la gravité au vif-argent. Il est comme une eau profonde dont la surface vibre à la moindre variation de l’air, où tout son, tout mouvement ou déplacement se répercute, rayonne, s’enfonce jusqu’à atteindre l’eau calme qui permet le recueillement nécessaire.
Quel que soit le sujet choisi, le retour d’Ulysse en Ithaque, l’amour de Pelléas et Mélisande, un nocturne de Fauré, la Résistance pendant la guerre, Plotin, la nostalgie, chaque fois se retrouve cette façon de tisser avec les mots une toile très fine, presque impalpable, qui approche, contourne, encercle, cerne l’objet de sa recherche, l’atteint en son centre et réussit à nous en faire découvrir la part essentielle, secrète, habituellement indicible, et à nous la rendre claire et proche. Pas de temps mort, mais une constante vibration comme si l’on sentait battre le cœur de la sensibilité et de l’intelligence. Car Jankélévitch connaît le danger du savoir, le dessèchement qu’il peut répandre quand il se sépare de l’intuition et méprise la sensibilité. C’est lui qui écrit : « Pour connaître intuitivement la flamme il faudrait non seulement voir danser la petite langue de feu mais épouser du dedans sa chaleur, joindre à l’image la sensation existentielle de la brûlure. Le papillon ne peut que s’approcher de la flamme au plus près, frôler sa chaleur brûlante et littéralement jouer avec le feu ; mais si, avide de la connaître encore mieux, il vient imprudemment à pénétrer dans la flamme elle-même, que restera-t-il de lui sinon une pincée de cendres ? Connaître la flamme du dehors en ignorant sa chaleur ou bien connaître la flamme elle-même en se consumant en elle. Savoir sans être ou être sans savoir, tel est le dilemme2. »
Vladimir Jankélévitch est perpétuellement sur le point d’être brûlé, il vit au bord de la flamme, au plus près, à la distance juste pour ne pas tomber en cendres, et c’est cette proximité du feu qui donne à son œuvre, à sa parole une vérité et une exigence humaine exceptionnelles.
Un de ses plus beaux livres, l’Irréversible et la Nostalgie, a comme thème la présence et l’écoulement du temps : « Chaque moment de notre vie advient une seule fois dans toute l’éternité et ne sera plus jamais. » Alors que l’espace nous permet les grandes promenades, les détours, les retours, les arrêts, le temps, lui, file sans jamais suspendre son vol (même si des années nous semblent brèves comme des heures et des minutes longues comme une vie entière), il est inexorable et irréversible : « Le passé est un absent qui jamais ne reviendra. » Reviendrait-il sur ses pas, retrouverions-nous l’être aimé un jour perdu ou le pays natal quitté, que rien cependant ne serait identique à ce qui fut, car entre-temps nous-même aurions changé ou tout au moins ne serions plus exactement tel que nous étions au moment de l’événement. D’où la valeur irremplaçable de chaque instant, mais comment le saisir entre le « pas encore » et le « déjà passé » ? « Midi, écrit Jankélévitch, est dans le même instant le comble de la lumière et la lumière saisie dans le premier instant de son déclin. » On pense à certains poèmes japonais.
La musique – et c’est sans doute ce qui la lui fait tant aimer – et la danse portent à sa plus haute intensité l’apparition-disparition de l’instant. Chaque son, chaque geste s’inscrivent dans l’espace et dans le temps et s’effacent aussitôt ; ce sont des arts insaisissables qui nous font découvrir à la fois le ravissement et l’éphémère. On peut se baigner dans une rivière, regarder l’eau passer, on ne peut l’arrêter. À l’opposé la peinture et la photographie captent l’instant, clouent le souvenir et tentent de l’éterniser.
Chacun de nous a connu ces moments sublimes ou désespérés où instant et éternité se rejoignent. Ils peuvent être brefs comme l’éclair, peu importe, nous savons qu’ils resteront inscrits dans notre mémoire et, dans le même temps, nous sentons les secondes s’écouler comme une eau courante : le dernier souffle d’un être que nous voyons mourir, il est encore vivant puis, le silence de la non-respiration, il est déjà mort, il est mort depuis une minute, cinq minutes, une heure, un jour, il le sera toujours. Et à l’opposé de la mort, la naissance : l’enfant est en moi vivant mais pas encore au monde, il est déjà né, il crie, il est au monde depuis une minute, cinq minutes, une heure, un jour, il y sera jusqu’à sa mort, la mort contre laquelle Vladimir Jankélévitch ne se révolte pas. Il est sage : « C’est parce qu’il peut mourir, dit-il, que l’homme peut penser, souffrir, aimer et avant tout créer. S’il disposait d’un temps infini, l’homme resterait stérile et l’action aurait tôt fait de s’endormir dans une passivité végétative pompeusement baptisée éternité3. »
L’irréversibilité du temps fait naître en nous la nostalgie, ce regret du passé parce qu’il est passé et non pas nécessairement parce qu’il fut heureux. On dit qu’elle augmente avec la venue de la vieillesse, mais certains êtres sont habités par elle dès leur adolescence. Katherine Mansfield avait quinze ans quand elle notait dans son Journal : « Ce soir je suis restée dans mon fauteuil, ma lampe en veilleuse, à rêver aux années qui ne sont plus. Comme les notes d’un accord mineur, elles ont traversé mon cœur et le souvenir qu’elles me laissent, doux et pénétrant comme celui de mes fleurs, émeut étrangement et réconforte mon âme lasse. »
Katherine Mansfield était musicienne et sans doute la musique et la poésie, l’art en général peut-être, même quand ils disent le présent ou l’avenir, se nourrissent-ils aussi, sans le savoir ou le vouloir, de quelque chose d’irrationnel et de difficilement cernable où la nostalgie a sa part.
Je ne voulais dire que quelques mots sur Vladimir Jankélévitch car rien en fait ne m’autorise à parler de lui, si ce n’est mon admiration et, depuis quelques années, mon amitié. Mais à mesure que j’écris, je me rends compte du peu que je dis par rapport à ce qu’il y aurait à dire.
Deux, parmi ses livres, l’Irréversible et la Nostalgie et ses entretiens avec Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, sont devenus des livres de chevet, je puis les ouvrir à n’importe quelle page et immédiatement, je suis prise, emportée, tenue en éveil, obligée à la réflexion.
Jankélévitch nous parle de l’homme en sa totalité et non en parcelles, il sait combien, directement ou non, la politique, l’enseignement scolaire ou universitaire, la lutte contre le racisme, le chômage, les événements internationaux influencent la vie et la pensée. Il est un des hommes les plus libres que je connaisse, car s’il ne prétend pas détenir la vérité mais seulement la chercher, il ne fait rien qui ne soit d’accord avec sa conscience. Il aime l’homme mais le voit avec lucidité et sait de quoi il est capable. En Mai 68, où l’inflation des mots et la démagogie atteignirent parfois des sommets, il est un de ceux qui n’interrompit jamais le dialogue avec les étudiants, et ceci sans les flatter. En les aimant et en les respectant.
Pour moi, il est un des rares esprits contemporains naturellement original. Il ose écrire : « De tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le plus répandu aujourd’hui. »

Anne Philipe
1. Quelque part dans l’inachevé. Entretien avec Béatrice Berlowitz (Gallimard).
2. Quelque part dans l’inachevé.
3. Quelque part dans l’inachevé.

Introduction
On s’étonnera peut-être de rencontrer la virtuosité dans une problématique où il n’est question que d’inexprimable et d’ineffable, de Nocturne et de Silence. La virtuosité n’est pas silencieuse, mais plutôt tapageuse. La virtuosité n’est ni secrète ni même discrète, mais bien plutôt (comme dirait Baltasar Gracián) « ostentative » ; elle ne cherche pas la pénombre pour s’y cacher, mais au contraire elle fait ses cabrioles sous les feux de la rampe et des projecteurs. La virtuosité n’est ni sobre ni frugale, mais follement prolixe : elle emploie les accords les plus complexes, les agrégations les plus somptueuses, et ses cadences utilisent toutes les notes de l’échelle. La virtuosité enfin n’est pas liée à l’indicible : elle implique au contraire la furie de l’expression. La virtuosité n’est-elle pas tournée tout entière vers la manifestation et l’applaudissement ? N’évoque-t-elle pas les mille lumières des lustres et les clameurs enthousiastes du public ? Le prestige n’est-il pas la vocation des virtuoses ? La grande fête du Récital est leur milieu naturel.
La nuit a son secret, mais la clarté du jour a son mystère. Ce mystère en plein soleil, nous l’avons trouvé dans le Prélude à l’après-midi d’un faune ; nous le chercherons dans la splendeur méridienne des grands chefs-d’œuvre d’Albéniz, Triana, Jerez, Eritana. La profondeur paradoxale de l’apparence, le mystère de l’existence patente sont sans doute ce qui explique, pour nos contemporains, le côté fascinant du phénomène virtuose. Le philosophe peut trouver beaucoup de sujets de méditation dans cet attachement bien moderne à l’éblouissement sans lendemain et à la chose précaire, aussi inconsistante que les Jeux d’eaux à la Villa d’Este ou la Ronde des lutins.1

1. Jeux d’eaux à la Villa d’Este : Années de pèlerinage, 3e année (Italie), no 4. Ronde des lutins : Deux études de concert, no 2.

Essai sur la virtuosité
La virtuosité n’est le monopole ni d’une époque déterminée, en l’espèce l’époque romantique, ni de quelques instruments privilégiés, notamment le piano et le violon. Franz Liszt, il faut le dire, n’a pas inventé la virtuosité : toujours fêtée, toujours glorieuse, la virtuosité est aussi ancienne que la musique ; et Marc Pincherle nous raconte les étapes de la longue route triomphale qu’elle a parcourue sous les ovations, depuis les citharistes de la Grèce antique jusqu’aux pots-pourris d’opéras du XIXe siècle en passant par les toccatas pour orgue de Frescobaldi, les pièces pour clavecin de Daquin et de Couperin et surtout les « sonates » de Domenico Scarlatti. Et même au temps du Romantisme musical Liszt ne détient aucun monopole : il soulève l’enthousiasme de tous les publics européens, mais la concurrence est vive ; il veut rivaliser avec le violon de Paganini, et Thalberg, si oublié, l’éclipse parfois ! Et c’est enfin le temps de Chopin, qui magnifie le piano, glorifie la virtuosité, inaugure une espèce de mythe nouveau. Liszt n’est donc pas le seul. Et le piano non plus n’est pas le seul instrument de la virtuosité, bien qu’il occupe une place royale en ce royaume. La mythologie virtuose n’implique pas seulement la divinisation de la main humaine : la voix humaine, le souffle humain font partie eux aussi de cette mythologie. Dans la virtuosité, l’homme du XIXe siècle affirme sinon physiquement, du moins symboliquement et métaphoriquement, mais toujours avec éclat, son pouvoir démiurgique. Cette démiurgie a-t-elle quelque rapport avec les débuts d’une civilisation industrielle et technicienne dont Saint-Simon, quelques années avant les Études transcendantes de Liszt, s’était fait le prédicateur ? La conscience romantique, héritière du moi de Fichte, de l’imagination magique de Novalis et de la « schöne Seele » de Friedrich Schlegel, prétend dominer la nature et maîtriser la matière : le héros, faisant travailler les machines à son service comme Amphion faisait travailler les pierres obéissantes1, reprend la direction des forces physico-telluriques ; il est Orphée civilisant les bêtes féroces ; et il commande non seulement aux animaux, mais aux éléments, aux torrents et aux cascades, à la houille blanche ; il entasse les chaînes de montagnes et jongle avec les mondes… Et pourtant, une contradiction interne, que notre époque ne manquerait pas d’appeler dialectique, est ici décelable : le machinisme et la machinerie, nés de l’ingéniosité mécanicienne et en grande partie de l’adresse manuelle, tendent à décharger et finalement à destituer la main de ses fonctions, comme ils tendent à supplanter la voix humaine et le son des instruments directement émis par l’instrumentiste ; les machines parlantes, à la longue, rendraient inutiles non seulement le larynx de cette chanteuse et le souffle de ce flûtiste, mais surtout la main, la main ouvrière, la main bricoleuse et ingénieuse qui est le commencement de tout. La virtuosité mécanisée, banalisée, galvaudée a perdu son prestige et son charisme : la merveille, enfermée dans une boîte, est disponible à toute minute, et l’amateur blasé l’écoute négligemment. Cette dégénérescence nous indique clairement que la virtuosité entretient un rapport vivant et vécu et sans cesse revécu avec l’initiative de l’homme. Initiative vertigineuse quand elle culmine à la pointe aiguë de l’aventure, dans la solitude extrême du solisme. Le virtuose chante mieux que les oiseaux, parle plus fort que les tempêtes ; il fait tout lui-même ; toutes les batailles qu’il gagne, il les gagne à la gloire de l’homme, et il les gagne seul. Et ce sont les pouvoirs de l’homme qui s’affirment dans les victoires du soliste. Car la virtuosité est manifestement affirmative, étant par elle-même toute vitalité, toute mobilité ; le mouvement qui l’anime est le mouvement de la vie, l’activité triomphante de l’homme libre. Dans la virtuosité s’exprime cette suzeraineté géniale qui est une des formes de l’humanisme. Le virtuose démontre à l’homme tout ce que peut un homme.

1. LISZT, De la situation des artistes et de leur condition dans la société (« Pages romantiques », Félix Alcan, 1912, pp. 8-9).


Chapitre premier
La difficulté vaincue
I. Un pouvoir-faire.
Le se-faisant. L’enfant prodige.
Qu’en est-il de ce pouvoir ? Bien entendu, la « vertu », ou virtù, qui fait le virtuose n’est aucunement une vertu morale et ne se rapporte à aucune disposition intentionnelle : car la vertu vertueuse et la vertu virtuose font deux ! La virtuosité n’est pas non plus la force, bien qu’elle l’implique : car elle est surtout l’adresse. La valeur ou excellence appelée virtuosité n’a pas davantage un caractère spéculatif. La virtuosité est plutôt un savoir-faire qu’un savoir, et plutôt un pouvoir-faire qu’un savoir-faire ; et parfois même elle est tout simplement un faire. Le virtuose fait. À cet égard, la « vertu » du virtuose se rapprocherait plutôt de la vertu aristotélicienne : la vertu d’un cheval est de bien courir, la vertu d’un couteau de bien couper. Et la vertu d’un virtuose est de jouer brillamment du piano ou du violon. Le virtuose « fait », mais bien souvent il ne sait pas lui-même comment il fait, ni ce qu’il fait. « Ens virtuosissimum, dit Raymond Lulle1, esse non potest sine operatione… » Ce qui veut dire, ou à peu près : l’être du virtuosissime est tout entier opération. Aristote eût fort bien expliqué cela ! Le pianiste devient virtuose en jouant du piano, comme le cithariste en s’exerçant sur la cithare. Cette irrationalité aveugle de la pratique, opérant dans la contemporanéité du se-faisant, est ce qui rend l’improvisation créatrice et miraculeusement féconde. Même indiscernable du génie, la virtuosité serait encore et surtout un talent ; un talent manuel ! Même quand ses performances éblouissantes paraissent presque surhumaines, la virtuosité aurait toujours quelque chose d’aveugle et de purement drastique. Non certes qu’elle soit nécessairement inconsciente, ni qu’elle exclue toute lucidité ! Mais il y a en elle un côté d’innocence. Le mythe de l’enfant prodige et de la précocité surnaturelle est lié à sa légende : le jeune prodige ne sait pas ce qu’il fait, il ne se l’explique pas ; et il ressemble en cela à l’oiseau « virtuosissime » qui déroule dans la nuit les vocalises de sa virtuosité printanière. Juvénile ou même puérile, c’est ainsi que nous nous représentons l’innocente virtuosité et la science infuse, la docte ignorance du jeune virtuose ; tel fut, sans doute, le don de Mozart, d’Albéniz… et de Liszt. Serait-ce un « don des dieux », δῶρον θεῶν ?

II. Un surpouvoir.
Ce pouvoir est, d’autre part, un surpouvoir. L’homme virtuose possède un excédent de maîtrise instrumentale, comme l’orateur en verve possède un excédent de vocabulaire, des ressources et des pouvoirs, en un mot, qui dépassent les besoins courants de la vie moyenne et de la quotidienneté ; ne sachant que faire de ce surplus, de ces richesses, de cette surabondance, il les dépense, ou plutôt les gaspille en exercices acrobatiques ; les traits et les trilles, les arpèges, les cadences de petites notes, les parures les plus luxuriantes, la profusion la plus extravagante ne suffisent pas à épuiser cette verve intarissable. De la même manière, l’activité de jeu dépense en cabrioles une vitalité débordante qui sans cela demeurerait inemployée. N’y a-t-il pas des points communs entre l’activité ludique et la virtuosité ? Le scherzo n’implique-t-il pas à la fois l’une et l’autre sans qu’on puisse les distinguer ? Les chants et les danses, la course folle et le sautillement sur place servent de dérivatif au trop-plein de notre énergie, même si ce trop-plein fait encore partie du minimum vital. Mieux encore : les fioritures ou fleurettes bourgeonnent et fleurissent sur une ligne vocale affolée par son surpouvoir ; c’est ainsi que le rossignol énamouré se répand en trilles et arpèges, en roulades et vocalises2 ; le virtuose généreux, oiseau-virtuose ou femme-oiseau, dépense son surpouvoir sans compter. Si tous les musiciens écrivaient de la musique comme Satie, les virtuoses seraient au chômage : dans la musique de Satie, musique pauvre, musique de pauvre, la virtuosité n’a rien à faire et ne sait à quoi s’employer : il faudrait qu’elle introduisît elle-même les parures, ornements et broderies susceptibles de fournir un aliment à la technique fabuleuse du pianiste-phénomène. Le virtuose ressemble au sculpteur en verve qui profite de la moindre surface pour y introduire angelots, feuilles d’acanthe et amours joufflus ; comme les lignes de la sculpture virtuose se tirebouchonnent sur place à l’infini, la vocalise virtuose, faute d’aller quelque part, fait sur place à l’infini ses trémolos, ses spirales et ses roulades. Ou bien les notes répétées allongent la ligne mélodique quand le chemin est trop court. Délire et bourgeonnement de la pierre dans la sculpture baroque, volubilité du verbe dans la rhétorique, profusion des notes en musique : partout la surabondance est le corollaire de la virtuosité.
Cependant faire, pouvoir et surpouvoir n’auraient pas de sens s’ils n’avaient une résistance à vaincre, un obstacle à surmonter. Le surpouvoir lui-même n’est méritoire que par la difficulté vaincue. Chez Ravel, qui est un peu dandy en cela, la difficulté vaincue fonde en quelque sorte une esthétique de l’effort, et cette esthétique s’exprime négativement dans la pudeur, l’abstention et l’impassibilité apparente. Chez Liszt, l’obstacle s’écroule sous les acclamations triomphales des auditeurs.
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