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    Dédicace

    
      
        A ceux qui ne sont pas nés et qui font à jamais bruisser leurs ailes, dans mon cœur.
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Juste un mot…

    
       

    

    
      
        « Ce n’est pas le doute qui rend fou. C’est la certitude. »

        
            NIETZSCHE
          

      

    

    
      Chaque matin, je me lève comme si j’avais perdu un être cher la veille.

      Vous savez, exactement comme lorsque mon papa et ma maman sont morts. J’ouvrais les yeux le matin et pendant une toute petite fraction de seconde, j’avais la sensation que tout était comme avant, que rien n’avait bougé et que j’allais pouvoir vivre cette journée normalement. Et puis soudain, sans prévenir, un drôle de truc me serrait le cœur, une sensation bizarre de froid sur ma nuque et de vide dans ma tête.

      Et alors, tout me revenait très vite : si j’appelais à la maison, papa ne répondrait pas « Salut petit’ » de sa grosse voix, avant de me dire « J’appelle ta mère, quitte pas… ». Il n’y avait plus personne à la maison. La maison de mes parents ressemblait à un tombeau ouvert où mes souvenirs prenaient la poussière dans un silence parfait et où plus jamais personne ne me répondrait au téléphone.

      Depuis quelque temps, cette sensation bizarre s’est étendue à une autre partie de ma vie. J’ouvre les yeux et rien ne bouge. Tout pareil. Je fixe le mur jusqu’à ce qu’il tangue et, peu à peu, « la sensation » arrive. Je l’attendais. Elle frémit, forme une grosse vague noire et se fracasse au-dedans, et puis, enfin, je reviens à la réalité. A ma réalité. Là où tout se mêle, s’emmêle, dans un fatras de mots barbares, de termes savants, de femmes qui pleurent, de ventres vides, de chiffres, de taux, de pourcentages, de ratés et de désespoir.

    

    
      Maintenant je sais. Et ça me fait tout drôle de ne plus pouvoir dire : un jour, quand j’aurai un enfant… Bien sûr, je le dis encore, mais juste quand je suis toute seule, pour le plaisir. Comme lorsque j’avais quinze ans et que je chantais en play-back devant la glace de ma chambre en mimant la chanteuse des Pretenders. Je disais : « Un jour, je ferai le Madison Square Garden avec mon groupe… ! » Et puis, ça ne s’est pas fait. Et l’enfant, ça ne se fera pas non plus… Enfin, pas comme je l’avais imaginé, c’est-à-dire « normalement », avec un déroulement normal des opérations : tomber amoureuse, désirer un enfant, tomber enceinte, accoucher avec le docteur qui braille « Poussez fort madame ! » et pleurer devant le Caméscope du papa, mon bébé dans les bras… ça, on le barre tout de suite du scénario. Plus possible.

      Oh, attention, ne croyez pas que cela m’a pris cinq minutes pour me rendre à l’évidence que je ne pourrai jamais avoir d’enfant. Cinq ans ! Je crois que c’est à peu près ça. Cinq ans, à y penser chaque jour, à tenter tout et son contraire pour y arriver, à s’injecter toute la pharmacopée disponible, à avaler mon poids en gélules, à passer plus souvent à l’écho qu’à la télé, à y croire, y renoncer, en pleurer, en rire, en crever de rage et de chagrin, à vouloir en finir avec le jour qui se lève et mes bras éternellement vides.

      Cinq ans à regarder mes mains et mon ventre gonfler, mon visage enfler, mon jean craquer, à chaque salve d’hormones injectée, que mon corps ne supporte plus, à se dire que c’est le prix à payer et que même si ces effets secondaires sont rares, c’est quand même pas de bol.

      Cinq ans à manger des radis pour perdre vingt kilos et pouvoir commencer le traitement, puis à les reprendre en quelques mois, en n’ayant jamais mangé autre chose que des radis.

      Cinq ans à écouter les vannes pleines de tact sur mon physique de bonhomme Michelin dans des émissions de haute volée intellectuelle, où l’on se permet de rire à mes dépens bien à l’abri derrière un unique neurone, et la certitude que réussir à faire du 34 en jean taille basse vous protège de tous les aléas de la vie.

      Cinq ans, c’est long. Enfin, ça dépend pour quoi, évidemment. Cinq ans aux Maldives, dans un hôtel cinq étoiles, à se la couler douce en sirotant du jus de mangue et en écoutant la mer, je dis oui tout de suite. Se coincer cinq ans les doigts dans une porte, c’est plus douloureux…

      Disons que depuis cinq ans, j’ai les doigts coincés dans une porte.

      Certains d’entre vous penseront que j’aurais pu garder tout ça pour moi. Cela n’est pas un sujet majeur qui bouleverse le cours de l’univers et on aurait pu sauver quelques arbres en n’imprimant pas ce livre.

      Je sais par avance que certains chroniqueurs qui n’ont pour but que de casser de l’invité dans ces talk-shows où l’on vient à reculons s’en donneront à cœur joie pour attaquer de leurs foudres ces quelques lignes en prenant un air navré et condescendant, en me demandant si mon départ de TF1 m’a conduite à gagner ma vie en la dévoilant.

      Ils pourront dire ce que bon leur semble. Pourront-ils comprendre que tout est, simplement, une histoire de pur égoïsme ? D’ailleurs, pourront-ils comprendre tout court ?

      Je l’ai fait pour moi. Oui, je voulais juste lancer dans le ciel un appel au secours, au cas où une fée Clochette aurait la solution et pourrait venir à mon secours. Je voulais juste partager ces quelques pages avec ces milliers de femmes qui vivent la même situation, pour leur dire à quel point, moi aussi, je me suis sentie seule, hors du monde, coupable de ne pas avoir réussi à fabriquer mon bébé, et que j’admire leur courage et leur détermination à ne pas se laisser couler, le dire à ces milliers de couples qui vivent chaque jour dans l’espoir, dans l’attente et qui trouvent encore la force de se battre, de s’aimer, de se tenir chaud.

      Je les rencontre souvent, ils m’écrivent parfois, juste pour me raconter comment ça se passe pour eux, et me dire qu’ils croisent les doigts pour moi.

      J’aurai au moins découvert ce lien magique et silencieux… Et dans un monde où un magazine féminin sur deux vous parle de maternité, une pub sur trois vous vante l’utilité d’un produit grâce à une jolie femme enceinte lovée dans un pull angora, ou à un bébé bourré de talent, où l’on retrouve les classements des grossesses people les plus « fashion » en bonne place entre les premiers pas de Suri Cruise, en total look Mulberry à deux ans, et la trois centième interview de Laeticia Hallyday qui annonce l’arrivée d’un petit frère pour Jade (faudra qu’ils m’expliquent comment en trois ans ils arrivent à en adopter deux alors que des milliers de couples attendent plus de cinq ans pour arriver à en adopter un seul, dans un combat de chaque instant qui se termine trop souvent par le refus incompréhensible de l’agrément). Mais je m’égare…

    

    
      Je voulais juste raconter une petite histoire en forme de larme. Elle n’est pas triste. Elle me ressemble.

      Ce n’est pas une confession. Car, en ce qui me concerne, depuis quelques mois, ce n’est plus un secret pour personne.

      C’est un témoignage, pour vous dire que, oui, ça peut arriver, même si on a souhaité très fort, prié très fort, supplié très fort pour que le rêve se réalise.

      Le ciel a ses raisons pour ne pas écouter toutes les prières.

      Et même si les cigognes ont perdu mon adresse, vous ne m’en voudrez pas de continuer à guetter le bruit de leurs ailes…

    

  
    
       
       
       
       
    

    Retour

    
      Nous roulons en silence.

      En silence, parce que je somnole en bavant, la tête ballottée dans tous les sens, la ceinture de sécurité me barrant le visage et m’empêchant d’aller embrasser la boîte à gants à chaque nid de poule.

      Nous avons retardé au maximum notre retour vers Paris. A la limite du raisonnable. Je ne pouvais pas rentrer. Pas encore. Accrochée à mon transat au bord de la piscine, dans l’hôtel quasi désert, je me sentais invincible, à l’abri sous le regard bienveillant du personnel qui se remettait d’une haute saison exténuante, où des Américains déguisés en Paul Cézanne et des Anglais couverts de Biafine leur commandaient du Ketchup avec le melon, des « tomates-mozza » à minuit, du nuitssaint-georges 1977 avec des glaçons à seize heures, et des taxis à toute heure pour faire cent mètres hors de l’hôtel.

      Le doux soleil de septembre réchauffait mon ventre sec et froid comme un ciel de Toussaint. Une tombe sans corps à l’intérieur. Raté. Encore une fois. Si je rentrais à Paris, il faudrait tout recommencer, encore et encore… Alors pourquoi ne pas rester ici ? Pourquoi ne pas se sauver lâchement en faisant semblant de ne pas savoir que la vie et le chagrin nous attendent là-haut, après le périphérique, chez nous…

    

    
      Mais les valises sont déjà dans le coffre. Plus moyen d’y échapper. On nous salue chaleureusement dans le hall de l’hôtel. Nous devions rester quinze jours à peine. Nous sommes restés un mois… Presque un mois entier.

      « Au revoir, à bientôt, merci pour tout, pour l’accueil, le soleil et tout le reste… Bien sûr que nous reviendrons, quelle question ! Ah non, nous préférons la voiture au TGV, c’est plus long et c’est comme si nous avions quelques heures de vacances en plus, surtout s’il y a des embouteillages vers Lyon ! Allez, on s’embrasse. A très vite ! »

      On se dirige vers la voiture comme des toréadors sous les vivats de la foule en délire. Même s’il n’y a que le réceptionniste et l’adorable directrice de l’hôtel qui susurre d’un air entendu, plein d’affection :

      « Vous êtes tellement mignons tous les deux, revenez vite ! »

      Nous remercions, un peu gênés par tant de gentillesse.

      Et puis, le voilà. Le coup de surin, de pic à glace, la balafre à l’épée, le trou fait à coup de dague, le long clou rouillé enfoncé à vif dans la chair : « Faudra quand même penser à nous faire un joli bébé ! »

      Ça fait toujours mal, même après tout ce temps. Elle ne peut pas savoir, elle ne l’a pas fait exprès.

      Dans ce cas précis, notre duo fonctionne à merveille. Nous sommes un peu les « Shirley et Dino » de la réplique évasive et polie :

      « On y pense, bien sûr… Bientôt, peut-être, pour le moment, nous travaillons beaucoup, alors… »

      Nous n’osons jamais ajouter : « Et puis, on a bien le temps », parce que ça, du temps, moi je n’en ai plus.

      Nous démarrons sans un mot. Juste un petit geste de la main pour dire au revoir, un sourire forcé et triste vers ceux qui restent et qui ne savent pas. Je quitte mon abri antiatomique et j’ai peur.

    

    
      Nous roulons en silence.

      « Faut faire le plein avant l’autoroute, sinon… » dit-il.

      Quelques platanes, des ruches, un champ de lavande, un mas en ruine, des oliviers, une rocade, un centre commercial avec un Leroy-Merlin, un Gemo et la Halle aux Chaussures. Mon nez contre la vitre comme lorsque j’avais dix ans.

      – Ah, en voilà une ! dis-je pour faire comme si ça m’intéressait.

      – Une quoi ?

      – Ben pour le plein ! Une pompe à naissance !

      Je me mets à rire bêtement, pour sauver la face.

      – Tu as entendu, j’ai fait un lapsus ! J’ai dit « pompe à naissance » au lieu de pompe à essence… C’est marrant ce lapsus, non ?

      – Oui… j’avais entendu.

      C’est vrai que c’est marrant… à mourir de rire. Non ? Non ?

      A mourir de rire.

      A mourir…

      Finalement, nous prendrons de l’essence plus tard, le voyant rouge ne clignote pas encore, alors…

      Nous roulons en silence.

    

  

 
 
 
 


Introspection


 





« Je suis comme une poupée cassée dont les yeux seraient tombés à l’intérieur. »


CIORAN







Comment je vois mon ventre ?

Là-dedans, j’imagine des bras décharnés, rouge feu, qui tuent, arrachent et calcinent toute chose qui souhaiterait y faire son nid. Une terre empoisonnée où rien ne pousse, craquelée et rongée par le sel.

Ce qui devrait être le plus simple, le plus naturel, est pour moi le parfait impossible. Se reproduire. Se re-produire. Faire comme les générations qui m’ont précédée : fabriquer des êtres vivants qui seront la génération suivante. L’ordre des choses quoi… Fastoche.

En principe…

Alors, pourquoi je n’y arrive pas ?

Pourquoi ça tombe sur moi ?

Cette chaîne de fabrication bien huilée depuis la nuit des temps, je suis pas foutue de la faire fonctionner !
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