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Avant-propos
Depuis que l’affaire qui a changé ma vie a éclaté, je ne me suis jamais exprimé publiquement1. Ce ne sont pas les centaines de textos et d’appels de journalistes me pressant pour une interview ou pour « simplement boire un café » qui m’en ont empêché. J’ai tout refusé, et j’ai préféré laisser parler : les politiques « indignés », les éditorialistes « choqués », les experts autoproclamés « scandalisés ». Je n’oublie pas les indispensables « témoins », plus ou moins proches de l’affaire, prompts à s’exprimer dès lors qu’ils pouvaient afficher leur « surprise » et s’exonérer de toute responsabilité.
J’aurais pu m’afficher sur les plateaux télé, multiplier les entretiens « exclusifs » à la presse déchaînée afin d’y livrer ma vérité. Je n’ai rien fait de tout cela, et pour la meilleure des raisons : je ne suis pas de ce monde-là.
 
Pendant que le Tout-Paris se goinfrait de l’affaire Benalla-Crase jusqu’à l’indigestion, je ne me cachais pas. J’étais chez moi, à Louviers, la ville normande où je vis depuis l’âge de 12 ans, auprès de ma femme et de mes enfants. Alors que le tribunal médiatique délibérait pour s’accorder sur le châtiment à m’infliger, j’étais le plus souvent quelque part en forêt, seul. Mon adolescence chez les Scouts de France m’a donné le goût de ces balades sans but dans les bois, en prise directe avec cette nature que j’affectionne tant. Où je me sens bien. Où je me sens en paix. Le silence règne. La lumière n’est pas artificielle. Tout y est simple et sans faux-semblant.
Le voilà, mon monde à moi.
*
Après des mois de réflexion, j’ai finalement décidé de m’exprimer en écrivant ce livre. Moi, « l’acolyte ». Moi, le « deuxième homme ». Moi, le « complice » de l’affaire qui porte le nom de son principal protagoniste : Alexandre Benalla. Moi, que l’on baptise plus généralement « l’autre » dans les conversations entre amis, lorsque mon nom reste coincé sur le bout des langues.
Moi, Vincent Crase, 46 ans, marié, père de trois enfants.
 
Je sais ce que ce choix implique : braquer de nouveau les projecteurs sur ma personne. J’y survivrai. Je ne suis plus à ça près. Tant de choses ont été dites, écrites sur cette affaire d’été qui a changé ma vie pour longtemps, et peut-être pour toujours. Pendant des mois, la classe politico-médiatique hystérique et jamais rassasiée vous a raconté son histoire.
 
Laissez-moi, pour la première fois, vous raconter la mienne.

1. Hormis les 19 septembre 2018 et 21 janvier 2019 devant la commission des lois du Sénat.


Chaud bouillant
En ce 18 juillet 2018, la France entière cuve encore le champagne sabré après la victoire des Bleus en Coupe du monde de football. La France entière, sauf moi : je le confesse, le foot, ce n’est pas mon truc. En vérité, je suis heureux qu’après trois jours de concert de klaxons non-stop et de matraquage télévisé continu le quotidien reprenne enfin ses droits.
 
Je suis à mon poste, au rez-de-chaussée du quartier général d’En Marche ! (EM), rue Sainte-Anne, à deux pas de l’Opéra Garnier. J’ai intégré le jeune mouvement politique comme responsable adjoint de la sécurité en décembre 2016, un mois après la déclaration du candidat Emmanuel Macron à la présidence de la République.
L’après-midi s’étire, chaude et douce comme l’été. Il est bientôt 18 heures. Alors que j’ai les yeux rivés sur les écrans de contrôle du PC sécurité, mon portable se met à sonner. Je regarde le smartphone : numéro inconnu. Ma banque ? Un démarcheur par téléphone ?
— Allô ?
— Bonjour, monsieur Crase, François Krug à l’appareil. Je suis journaliste au Monde.
 
Voilà. L’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête depuis le 1er mai vient de me fracasser le crâne en deux. Mon cœur saute quelques battements avant de se mettre à cogner contre mes tempes. Que sait-il exactement ? Peut-être rien. Peut-être cherche-t-il à tirer un fil. Peut-être est-il au début de son enquête, sans certitudes, à la recherche d’informations fiables pouvant étayer une rumeur glanée en ville. Peut-être pas. Je dois rester calme. Ou tout du moins faire croire que je le suis.
— C’est à quel sujet ?
— Eh bien, voilà, je prépare un article sur Alexandre Benalla. Vous le connaissez bien, je crois ?
Plus aucun doute possible. Il sait. Bien sûr qu’il sait. Merde !
— Comment avez-vous eu mon numéro ?
— Il figure dans les « MacronLeaks1 ». Je ne suis certainement pas le seul journaliste à l’avoir, vous savez.
— Je m’excuse, mais je ne suis pas habilité à répondre aux journalistes. Par ailleurs, j’ai beaucoup de travail. Je suis désolé, monsieur. Bonne journée.
 
Je lui raccroche au nez. Ma tentative de gagner du temps est aussi impulsive que dérisoire. Je ne l’ignore pas, mais si la gueule du loup est grande ouverte ce n’est pas la peine de m’y jeter à pieds joints pour autant. Je dois temporiser, réfléchir, préparer une réponse à défaut de mettre au point une riposte. Car à quoi bon : le mal est fait, la facture éditée. L’heure est venue de passer à la caisse.
*
Je reste un moment, là, dans mon bureau, sonné, à évaluer l’ampleur du tsunami qui s’apprête à m’emporter. Dans un sens, je ressens une forme de soulagement. Le pire, c’est l’attente. Avoir la conviction qu’une terrible nouvelle va vous être annoncée, mais ne pas savoir quand elle viendra vous frapper. Le malheur programmé qui dévastera tout, mais dont on ignore l’agenda. La boule qui me nouait l’estomac depuis les incidents du 1er mai s’est envolée. Ou plutôt, elle s’est déplacée, se logeant dans mon cœur et l’obligeant à galoper pour continuer son office.
 
J’appelle Alexandre, comme un réflexe. Besoin de lui annoncer la nouvelle, bien sûr, mais aussi de lui parler, de l’entendre, de partager ma terrible angoisse. Comme moi, il s’est préparé à voir le couperet tomber depuis des semaines. Nous en avions parlé à plusieurs reprises, peut-être pour exorciser cette anxiété diffuse qui nous rongeait les boyaux. Il m’était alors apparu assez serein, et pourtant davantage convaincu encore que la bombe à retardement s’apprêtait à nous exploser en pleine face.
Alexandre décroche. J’ai à peine le temps de le saluer qu’il me coupe la parole.
— Ça y est. L’affaire va sortir.
— Tu es sûr, cette fois ?
— Oui. Accroche-toi. Ça va remuer.
Il a l’air d’encaisser, solide ou résigné, je ne sais pas. Son flegme apparent ne suffit pas à m’apaiser. Je suis K-O, abasourdi, sidéré. Les scénarios les plus apocalyptiques défilent dans ma tête.
Nous avons promis de nous voir plus tard dans la soirée. En attendant, je ne peux pas m’apitoyer sur mon sort. Je retourne à mon poste, décidé à rester concentré sur mes tâches. Sans y parvenir.
*
Les images de la Contrescarpe me reviennent en mémoire. Cette bataille rangée entre policiers et manifestants violents, à laquelle Alexandre et moi aurions dû rester indifférents. Mais voilà : nous avons agi, malgré notre statut de simples observateurs, pour essayer de mettre un terme aux agressions dont les forces de l’ordre, rincées par des heures d’affrontements, étaient les cibles incessantes. Dès lors, nous savions que l’histoire ne serait plus la même : si les journalistes s’en emparaient, le récit médiatique nous attribuerait cette fois les rôles principaux. Moins pour la virulence de notre réaction que pour la nature de nos fonctions : notre qualité de collaborateur de la présidence donnerait à ces événements violents – hélas, de plus en plus fréquents – le doux parfum du scandale.
Mais les semaines ont défilé, et rien ne s’est passé. J’avais fini par me convaincre que l’affaire ne sortirait pas. Pourtant, la boule dans le ventre était là, comme un mauvais présage. Je connaissais mal le fonctionnement du système médiatique, mais je savais qu’il pouvait prendre son temps. Lancer l’hameçon et attendre sagement que ça morde. Il avait fallu deux mois et demi pour ferrer le poisson. Quel intérêt de le remettre à la mer ?
*
François Blouvac, le directeur de cabinet de Christophe Castaner, alors délégué général de La République en marche (LREM), vient me trouver à mon bureau. Son regard froid parle pour lui.
— Christophe veut te voir dans dix minutes.
Il repart aussitôt.
Inutile de lui demander la raison de cette convocation. Je monte au premier étage, à pas de zombie, en imaginant la réaction du patron.
J’aime bien Christophe Castaner, l’un des piliers historiques du mouvement. Nous avons toujours eu des rapports courtois, quoique limités. Quelques jours après les événements de la Contrescarpe, et alors que nous buvions un verre entre Marcheurs de la première heure, il m’avait proposé de descendre chez lui, dans sa maison de Forcalquier, entre Sisteron et Manosque, pour me reposer le temps d’un week-end. À l’époque, et même si les incidents du 1er mai n’étaient pas encore connus des médias, j’avais déjà été sanctionné, à la fois par le parti et par le commandement militaire de l’Élysée. Dans ce contexte difficile, j’avais trouvé cette attention touchante et l’en avais chaleureusement remercié, même si je n’y avais pas donné suite.
 
Cette fois, l’ambiance dans son bureau est bien différente. Le visage de son directeur de cabinet, présent aussi, est grave et fermé. Christophe Castaner ne paraît pas hors de lui, mais triste. Sincèrement triste.
— L’affaire va sortir dans Le Monde, m’annonce-t-il. Ça va être très compliqué de te garder. Tu comprends… pour l’image du mouvement.
— Je comprends.
— Dans cette histoire, tu es un dommage collatéral, j’en suis conscient. Mais nous n’avons pas le choix.
— Je sais.
« Dommage collatéral ». C’est la première fois que j’entends cette expression à mon sujet. Ce ne sera pas la dernière.
 
Je redescends à mon poste, hagard. Pour éviter de m’effondrer, je tente de placer une sorte de distanciation vis-à-vis du choc que je viens d’encaisser. Comme si j’étais à la fois le spectateur et le personnage d’un film à suspense de série B. Non, ce n’est pas un film. Juste un mauvais rêve ?
Ma rigueur de gendarme reprend le dessus. Je suis payé pour assurer la sécurité du QG jusqu’à 20 heures. J’ai à cœur de mener ma mission à bien. Un texto d’Alexandre : « 20 h 30 comme d’hab ? » Traduction : rendez-vous au Damas Café, le bar à chicha de la rue du Colisée, tout près de l’Élysée, où nous aimons nous retrouver après le travail.
*
Ma journée terminée, je quitte le QG à pied. Ce soir, je dormirai à Paris. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, en Normandie. Je prendrai le train le lendemain matin. Je pense à ma femme, Djeneba, enceinte de huit mois. Monte en moi le désir de l’appeler, de me confier à elle, de m’épancher sur le cauchemar que je vis, mais je ne peux pas. Elle va paniquer, et c’est mauvais pour le bébé. Et puis lui annoncer quoi ? Je ne sais même pas ce qu’il y a dans l’article. Y sera-t-il d’ailleurs question de moi ? À quoi bon l’inquiéter par avance ? Si l’ampleur du désastre est à la hauteur de ce que je crains, nous aurons largement le temps de nous faire du mauvais sang.
Je marche en direction du bar à chicha, par la rue Saint-Honoré, tout en prenant soin d’éviter l’Élysée, ne voulant pas ajouter à l’angoisse l’embarras de croiser un ancien collègue. Les passants, les touristes asiatiques, les boutiques de vêtements, les jeunes filles court vêtues, les terrasses de café bondées… Mon regard glisse sur tout ce qui m’entoure sans parvenir à s’y accrocher. Ma démarche est plus lente que d’habitude, comme si les semelles de mes chaussures étaient en plomb. Je me répète en boucle que j’ai ma conscience pour moi. J’ai peut-être enfreint certaines règles, mais respecté les valeurs qui sont les miennes. Cette pensée me réconforte sans parvenir à faire totalement retomber la tension. Quel que soit le scénario retenu par le destin, les heures qui viennent vont impacter durablement ma vie professionnelle future. Voire personnelle ? Je n’ose y croire.
J’arrive le premier au Damas Café, un bar oriental à la décoration moderne et soignée où domine la couleur ocre. La salle de restaurant, peuplée d’habitués, est surmontée d’une grande télé. Alexandre n’est pas encore là. Il est en retard, comme d’habitude. Vu ce qui vient de nous tomber sur la tête, je lui accorde des circonstances atténuantes pour cette fois.
Je ne commande rien. Je n’ai ni soif ni faim. De toute façon, rien ne passerait. Les minutes s’écoulent. L’absence d’Alexandre fait monter le stress d’un cran. Des appels de numéros inconnus commencent à déferler sur mon téléphone. Je ne réponds pas, mais chaque sonnerie me fait l’effet d’un coup de poignard. Je me sens acculé. Pris au piège.
Pourtant, il est encore trop tôt pour paniquer. Car plus j’y réfléchis, plus je réalise que cet instant de l’histoire me paraîtra bientôt anecdotique. Le pire est à venir.
*
22 heures. Alexandre entre dans le café avec plus d’une heure de retard. J’ai d’autres préoccupations que celle de lui passer un savon. Alors on se salue. Sans effusion. Son téléphone sonne. Il décroche, marque un temps d’arrêt, et se précipite sur le serveur, l’appareil toujours collé à l’oreille. « Tu peux mettre BFMTV, s’il te plaît ? »
Le jeune employé s’empare de la télécommande. L’heure de vérité est arrivée. Je fixe l’écran noir comme si le restant de ma vie en dépendait. Et c’est sans doute le cas.
L’écran s’illumine. Mes yeux s’écarquillent. Je connais ces images par cœur. Je les ai vues des dizaines de fois, sur mon téléphone ou celui d’Alexandre. Mais sur ce grand écran, elles prennent une autre dimension, étourdissante, vertigineuse. La France voit. La France sait. Je m’attendais au pire. Le pire est arrivé.
— Oh, putain !
 
La chaîne d’info diffuse en boucle une vidéo amateur prise lors des affrontements de la Contrescarpe le 1er mai. On y voit Alexandre, casqué, en train d’exfiltrer une manifestante sans ménagement. Derrière lui, un autre militant est interpellé manu militari par les CRS.
Au milieu des policiers affairés, ma silhouette apparaît, lunettes de soleil sur le crâne. J’occupe bientôt le centre de l’écran, traînant le jeune homme que nous avions aperçu en train de jeter des objets en verre sur les fonctionnaires. Alexandre s’en empare à son tour, tente de l’immobiliser en vain, lui fait une clé de bras, puis finit par le maintenir.
Les images sont accompagnées d’un bandeau explicite : « Un collaborateur de l’Élysée filmé en train de frapper un manifestant. »
 
Alexandre raccroche son téléphone sans quitter l’écran des yeux. Sa bouche est ouverte, son regard défait. Il est assommé. Dans trois jours, il doit se marier avec sa compagne de longue date, Myriam, la mère de son petit garçon qui vient de venir au monde.
 
Mon ami se tourne vers moi, cherchant peut-être dans mes yeux un réconfort qu’il ne trouve pas. Le lendemain matin, la France entière connaîtra nos visages par cœur. Nous voilà jetés en pâture à la face du monde, scrutés, raillés, d’avance jugés. Le tribunal médiatique s’est ouvert en l’absence des accusés. À quoi bon : le verdict est déjà tombé.
 
Nous sommes deux, et pourtant nous sommes seuls. Nous nous observons pendant que les images continuent de défiler derrière nous, indifférentes à notre sort.
Je ne sais pas quoi dire. Alexandre non plus, mais il prend sur lui de briser ce silence pesant.
— C’est chaud bouillant.
 
Pas mieux.

1. Nom donné à la fuite sur Internet de milliers d’e-mails et documents de campagne attribués aux équipes d’En Marche !, deux jours avant le premier tour de l’élection présidentielle de 2017.

Foi en soi
Depuis le début de l’affaire qui porte le nom d’Alexandre Benalla, je suis souvent désigné par la presse comme le « deuxième homme ». Nombreux sont les articles à m’avoir affublé d’un surnom, comme si les journalistes partaient du principe que j’étais une sorte de personnage secondaire, presque insignifiant, dont le public n’arriverait pas à retenir le nom. Peut-être à raison : tout le monde connaît Sherlock Holmes, mais qui se souvient de l’identité complète du bon docteur Watson ?
 
Ce surnom de « deuxième homme » est le plus neutre qui m’ait été donné. Car le reste de la liste ne s’embarrasse d’aucune objectivité : « l’homme de l’ombre », « le barbouze », voire « le petit chauve » pour la version la plus imagée.
Mais le terme qui est revenu le plus souvent dans la bouche des éditorialistes et des politiques de tous bords n’était aucun de ceux-là. Au jeu des sobriquets, c’est le mot « acolyte » qui est réapparu le plus fréquemment. « L’acolyte de Benalla ». Combien de fois l’ai-je lu ou entendu ? Alors j’ai eu envie de retrouver la définition précise de ce terme certes familier, mais dont je ne parvenais pas à expliquer la consonance péjorative. J’ai ouvert Le Petit Larousse, qui propose deux synonymes : « compagnon » et « complice ». Des deux acceptions, j’ai vite repéré celle qui avait séduit les professionnels du commentaire médiatique.
*
Pour comprendre les événements du 1er mai et les actes que la justice nous reproche, il importe de préciser le lien qui nous unit, Alexandre et moi. Ce n’est ni un rapport de compagnonnage ni de complicité. Mais à la fois plus simple et bien plus fort. Ça s’appelle l’amitié.
Alexandre est mon ami et je suis le sien, n’en déplaise à ceux, nombreux encore aujourd’hui, qui aimeraient que l’on s’écharpe par médias ou commissions d’enquête interposés. Cette amitié est d’autant plus forte qu’elle avait peu de chance d’éclore. Sur le papier, les probabilités que le chemin d’Alexandre croise le mien étaient minces. Au-delà de nos parcours et de notre passé différents sous bien des aspects, la première raison tient à nos âges respectifs : il a 27 ans, j’en ai 45, bientôt 46. Dix-huit années de différence, soit une génération.
*
Maroine Benalla est né le 8 septembre 1991 à Évreux, dans l’Eure. D’origine marocaine, ses parents se séparent peu de temps après sa naissance. Son père ne supporte pas cette séparation. À trois reprises, il tente d’emmener son fils pour aller vivre avec lui au Maroc. « Je me souviens d’un soir où j’avais été obligé de me cacher chez ma tante pour lui échapper », m’a raconté Alexandre lors d’une conversation sur cette enfance chahutée.
Pour semer ce mari tyrannique, la mère de Maroine déménage sans cesse. Cette professeure de maths finit par poser ses valises dans le quartier de La Madeleine, une cité populaire située sur les hauteurs d’Évreux. Construite dans les années 1960 en plein boom des grands ensembles déshumanisés, la ZUP a mal vieilli, comme nombre de ses homologues parisiennes ou lyonnaises. Les classes moyennes et laborieuses ont laissé place à des familles d’origine étrangère touchées par un chômage massif et durable.
 
Cette nouvelle vie, plus stable malgré cet environnement difficile, s’accompagne d’une décision aussi radicale que peu commune. À l’âge de 4 ans, Maroine devient Alexandre. Ce changement, autorisé par la loi, doit permettre de brouiller les pistes afin de protéger l’enfant.
Nous n’avons jamais parlé de cet événement fondateur avec Alexandre, mais je connais sa mère, et je ne suis pas étonné qu’elle ait choisi un prénom français. Cette femme très courageuse a toujours considéré que la France était son pays, et qu’elle devait tout faire pour que son garçon soit fier d’être français. J’ai été invité chez elle à deux reprises, dans la petite maison qu’elle occupe aujourd’hui dans un village aux confins de l’Eure et de l’Orne. À l’intérieur, aucune référence à ses origines maghrébines n’est apparente, ni dans la décoration ni dans la bibliothèque familiale où trônent les grands classiques de la littérature française. Elle a transmis à son fils les principes auxquels elle croit : l’ascension sociale par l’éducation, le mérite et le respect. La réussite à l’école, les valeurs de la République : voilà les deux obsessions avec lesquelles le jeune Alexandre a grandi.
 
À la maison, l’argent manque parfois, mais la mère du jeune garçon fait tout pour qu’il n’en paraisse rien. La gestion millimétrée des finances du foyer permet même de s’offrir des vacances chaque été. Destination : les fameux VVF, villages de vacances familiaux, prisés des ménages français à revenus modestes. Le jeune Alexandre en gardera des souvenirs merveilleux. Preuve de cette nostalgie, les vieux tubes de l’été, bande-son des après-midi piscine comme des premières boums, constituent aujourd’hui l’une de ses madeleines de Proust favorites. En soirée, pas besoin d’insister pour qu’il envoie le classique « Nuit de folie » du groupe Début de soirée, dont il connaît les paroles par cœur !
Malgré un certain goût pour l’indiscipline, les résultats scolaires sont bons, et une fois les devoirs terminés Alexandre est autorisé à s’adonner à sa grande passion : le sport. Ce jeune débordant d’énergie s’oriente naturellement vers la boxe et le rugby.
Les mauvaises langues voudront y voir un goût précoce pour l’action et la bagarre. C’est mal connaître Alexandre, car l’adolescent a un autre passe-temps secret nettement plus inoffensif : jouer du piano. Il apprend l’instrument durant son adolescence, et possède aujourd’hui encore un niveau très correct. Ses goûts en matière de musique « classique » me paraissent néanmoins discutables : une bonne vieille ballade mielleuse de Richard Clayderman, voilà ce qu’il vous jouera !
En grandissant, il développe aussi un goût prononcé pour le rap francophone qui ne l’a jamais quitté. Dans sa playlist, on trouve par exemple les récents albums de Damso, la superstar du rap belge qu’il affectionne et avec lequel il m’a cassé les oreilles plus d’une fois.
 
Je crois que ce goût du rap n’est pas étranger à son parcours de vie et à son caractère. Parce qu’il a grandi dans une famille modeste, Alexandre se sent proche des classes populaires. Les héritiers, les rentiers, les privilégiés quels qu’ils soient ne sont pas de son monde. Il n’a pas d’hostilité envers eux, mais les tient malgré tout à bonne distance. D’où il vient, la réussite n’est pas un dû, mais s’acquiert à force de travail. Voilà le sens profond de l’éducation donnée par sa mère. Ici réside une clé puissante de compréhension du personnage et de l’histoire qui vient.
Pour s’émanciper de son milieu social, Alexandre a d’ailleurs très vite compris qu’il allait devoir ferrailler. Cette conviction couplée à l’amour inconditionnel reçu de sa mère lui a donné une force hors du commun pour atteindre les objectifs qu’il s’était fixés. Une fois lancé, Benalla est un bulldozer que rien ni personne ne peut arrêter. Sans être un grand psychologue, je crois pouvoir dire que cette volonté farouche de conquête sociale est aussi, chez lui, une façon d’honorer sa mère, d’être à la hauteur de son courage et de ses sacrifices. « Je lui dois tout. C’est la femme de ma vie », m’a-t-il un jour confié.
 
Notre amitié ancienne m’a permis de connaître une autre facette méconnue de sa jeunesse. Alexandre a eu des soucis avec sa mâchoire suite à un accident. « J’avais une sale gueule », m’a-t-il dit une fois, sans s’étendre.
Je n’ai jamais su d’où venait cette caractéristique physique : la conséquence d’un match de boxe à son désavantage ? Quoi qu’il en soit, il s’est fait opérer avec succès vers l’âge de 20 ans. S’il a cru bon de devoir recourir à la chirurgie, j’en conclus que cette particularité a pu faire de lui un adolescent complexé. Je ne doute pas que, si tel était le cas, il en a tiré une source d’énergie supplémentaire venue alimenter son désir fou de réussite.
*
Malgré notre importante différence d’âge, Alexandre et moi avons plusieurs points communs, terreau de notre amitié à venir.
Je suis né en 1973 au Havre, de parents employés de banque. Mon père a commencé sa carrière comme simple coursier, et l’a achevée avec le titre de directeur d’agence. Un modèle familial qui transmet le goût du travail et la puissance du mérite : c’est le premier lien qui nous unit.
Je suis élevé par des parents catholiques aimants et bienveillants qui m’offrent bientôt un petit frère et une petite sœur. Nous déménageons à Louviers, une commune de l’Eure, lorsque j’ai 12 ans. Quitter la côte est une blessure profonde qui va contribuer à forger ma personnalité. J’aimais follement le littoral, la mer, le goût du large et des grandes étendues. En ville, je me sens à l’étroit. J’étouffe.
Je me console en jouant au foot après l’école, où je suis bon élève. Je développe surtout une passion précoce et dévorante pour le rock : Led Zeppelin, Bob Dylan, les Doors, les Beatles et les Stones; mais aussi Motorhead, Bauhaus, les Sex Pistols et toute la scène punk… sans oublier ma sainte trinité du rock : Lou Reed, David Bowie, Iggy Pop. J’entame une collection de CD et de vinyles qui se poursuit encore aujourd’hui : elle comprend désormais 2 500 albums ! Une passion pour la musique transmise par un ami de mon père devenu le mien : Thierry.
 
Parallèlement je me repais de littérature, dévorant Guillaume Apollinaire, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Bret Easton Ellis, ou Charles Bukowski. Plus tard Michel Houellebecq et Maurice G. Dantec. Cet intérêt pour les livres va m’offrir le premier grand choc de mon adolescence : Sahara, de l’écrivain et aventurier Cizia Zykë, paru en 1986. Ce récit autobiographique raconte le périple de cet aventurier iconoclaste à la tête d’un business pas très légal de convoyage de véhicules depuis Bordeaux jusqu’au désert malien. Une fresque hilarante et foutraque qui me fait découvrir les trésors insoupçonnés du continent africain. La nature sauvage, les grands espaces, la liberté au prix d’une anarchie totale, mais la liberté quand même. Quelle claque !
Depuis ma petite ville provinciale et un peu étriquée, je me prends à rêver d’étendues ensablées et de savane brûlée. Rendez-vous est pris : mon premier grand voyage d’adulte aura pour destination l’Afrique subsaharienne. Ce rêve se concrétisera à l’âge de 20 ans, lors d’un séjour humanitaire au Bénin avec les scouts. J’ai fantasmé le continent noir pendant toute mon adolescence, mais la réalité s’est avérée plus renversante encore. Les paysages, les habitants, ce sentiment de liberté exacerbé… J’ai pris l’Afrique en pleine tronche. La révélation aura des conséquences importantes et durables sur ma vie. J’y reviendrai.
 
Ma scolarité se poursuit sans encombre. Au lycée, j’ai côtoyé un trublion agité. Il est dans une classe juste en dessous de moi, mais tout le bahut le connaît, avec son porte-voix appelant à la grève dans la cour de récré. Un certain Olivier Besancenot, alors membre des Jeunesses communistes révolutionnaires malgré son pedigree plutôt bourgeois. Son père est par ailleurs professeur de sciences naturelles dans un collège du coin.
Moi, je n’ai aucun goût de la chose politique, même si ma sensibilité me classe sans doute davantage à droite. Une droite plus libertaire que conservatrice, en vérité. La libre circulation des personnes et des biens, l’individualisme et la liberté absolue qui laissent à chacun le champ des possibles ouvert et permettent de voir ses efforts récompensés : l’idée me plaît. Pas de quoi m’encarter pour autant.
En dehors de l’attachement à la valeur travail, mon deuxième point commun avec Alexandre est sans doute le plus important. C’est un aspect de notre jeunesse à la fois essentiel et fondateur des deux adultes que nous sommes devenus : le scoutisme.
Alexandre passe une partie de l’adolescence chez les Scouts unitaires de France, une obédience assez stricte. À l’âge de 12 ans, mon père m’inscrit à mon insu chez les Scouts de France, réputés plus libéraux. Quand papa m’annonce la nouvelle, je fais la grimace : devenir scout va m’obliger à tirer un trait sur le foot, les deux activités se télescopant. Le regret sera de courte durée – d’autant que j’étais assez mauvais le ballon au pied. Quel bonheur ! En plus d’être au contact de la nature, je découvre les joies de l’indépendance, de la débrouillardise, de la camaraderie. Au-delà de la foi en Dieu, j’y apprends la foi en soi.
J’en ai souvent discuté avec Alexandre et, bien que nous n’ayons jamais partagé le moindre feu de camp, nous en sommes arrivés aux mêmes conclusions : le scoutisme nous a enseigné que tous nos rêves sont accessibles si nous y croyons suffisamment fort, et si nous les construisons ensemble. Ce sens de l’autonomie et de la communauté est dans nos veines à jamais.
Pour Alexandre comme pour moi, le scoutisme fut bien plus qu’une activité de plein air : une véritable école de la vie.
 
Après le bac, Alexandre et moi faisons le même choix : nous nous inscrivons à l’université de Rouen. Droit pour lui, histoire pour moi. Je me rends chaque jour à la fac sans passion ni plan de carrière. Mon cursus chez les scouts m’a donné la bougeotte et une allergie grave à l’ennui.
Je retrouve avec enthousiasme cette ambiance d’action et de camaraderie en 1995, au moment d’entamer mon service militaire chez les fusiliers commandos de l’armée de l’air à la base 105 d’Évreux. En enfilant le treillis, je suis persuadé qu’une carrière dans l’armée est idéale pour étancher ma soif d’aventure. Je déchante très vite : à l’époque déjà, la Grande Muette est un vieil homme malade miné par une pauvreté de moyens criante. En dehors de la paperasse assommante, les exercices en « conditions réelles » ne sont que de pâles copies à faible budget de situations de danger que nous pourrions rencontrer, sans aucun souci de mise en situation crédible. La déception est énorme. Je passe mon brevet de parachutiste et deviens officier de réserve, mais ne donne pas suite à la possibilité de m’engager. Trop de médiocrité et d’ennui.
 
Je reprends le chemin de la fac tout en exerçant comme maître d’internat, un premier job qui permet de financer mes études. Ma licence en poche, je deviens professeur d’histoire et de géographie dans un Centre de formation pour apprentis (CFA) proche de Louviers. Je ne suis pas malheureux, pas exalté non plus. J’ai le sentiment désagréable de ne pas avoir encore trouvé ma voie.
En 2005, un plan social au CFA est l’occasion d’une nouvelle introspection. Mon profil m’amène à m’intéresser à une formation diplômante de détective privé.
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