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Per Patrizia, evidentemente…
« La vie toute seule, séparée des choses qui la rendent heureuse, n’était pas estimée en ce temps-là… Avant de plaindre l’homme qui la perdait, on examinait le degré de bonheur dont il avait joui… »
Stendhal, Chroniques italiennes.

« Il est impossible de trouver le bonheur hors de soi et difficile de le trouver en soi. »
Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort,
Maximes et pensées, caractères et anecdotes.

« Les hommes cherchent toujours leur bonheur, même ceux qui vont se pendre. »
Blaise Pascal, Pensées.
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Avant-propos
Depuis que l’époque, chahutée par des vents mauvais, a choisi de se prosterner devant l’envie, la mélancolie, le ressentiment, qui composent sa Nouvelle Trinité, le bonheur est devenu un idéal suspect chez les Modernes.
Des hommes et des femmes, possédés par de tenaces aversions, ont ainsi choisi de s’en méfier, de le réduire à une supercherie ou à un opium provisoire, de telle sorte que cet idéal s’est vu disqualifié par les manœuvres d’une armée qui ne manque ni de fantassins ni de généraux. Dès lors, l’horizon de l’antique « Souverain Bien » s’est métamorphosé en une courte annexe du plaisir, en un symptôme des civilisations vaines et des tempéraments sans relief.
De nouveaux mots d’ordre se sont désormais imposés, qui prescrivent de se hâter au chevet des passions tristes, de congédier la chimère d’un destin heureux et de lui substituer un vrac de projets mortifères. Comme si, pour de mystérieuses raisons, l’esprit du temps s’était fait le serment de devenir allergique au miraculeux privilège d’exister et d’en jouir par-delà toutes les raisons que l’on aurait de s’y lamenter…
On trouvait encore des personnages heureux chez Tolstoï, Dickens, Balzac, Hemingway, et même chez Céline ou Tchekhov, mais ils ont disparu à quelques notables exceptions près chez les écrivains d’aujourd’hui. Recyclé dans le roman de gare ou le feel-good book, ce personnage heureux, assigné à une béatitude insipide ou inconsciente, se résigne maintenant à être introuvable dans la bonne littérature et il se fait rare dans la réalité elle-même qui finit souvent par ressembler à ce que les artistes en montrent. Renaîtra-t-il d’ici le siècle prochain ? D’aucuns, dont je suis, l’espèrent – sans y croire…
Or, j’appartiens par tempérament à une espèce qui, dans cette affaire, se tient aux antipodes des lamentos en vogue. J’avoue même avoir toujours été déconcerté par l’empressement avec lequel les autorités morales et intellectuelles du moment accueillent chaque soupir, chaque morosité, chaque dépit, avec les égards qu’elles refusent aux sagesses joyeuses.
Au nom de quel préjugé une existence vouée à l’allégresse serait-elle moins noble, et littérairement moins intéressante, qu’un destin tragique ? Pourquoi l’insouciance satisfaite pèserait-elle moins, au regard de la métaphysique, qu’une consécration du sérieux et de la gravité ?
 
Après avoir longuement observé amis et ennemis, ainsi que les héros et les maudits de ma génération, j’en ai conclu que cet état de choses tenait à l’inexplicable affinité que mes contemporains entretiennent avec le désenchantement. Dans cette mélancolie d’atmosphère, les audacieux se montrent moins, qui ont encore le courage de célébrer leur religion d’enthousiasme. Ils rasent les murs. S’improvisent des masques de circonstance. Se réunissent dans des catacombes. Se font marranes de leur foi disqualifiée pour échapper à plusieurs inquisitions.
Je n’ignore pas que d’excellentes raisons individuelles et planétaires ne manquent guère, ni à personne, pour être malheureux – tant il paraît difficile de se réjouir dans un monde où l’humanité s’entretue, où triomphent l’injustice et la vulgarité, où la rage de détruire et de s’autodétruire fait preuve d’une imagination inédite. Ne vaudrait-il pas mieux, dans ce monde-là, s’en remettre à l’espérance qui a fait ses preuves plutôt qu’à un bonheur intrinsèquement improbable ?
Mon insouciante nature, nul ne doit en douter, se heurte autant qu’une autre au chagrin et à l’âpreté de la vie, mais il ne s’agit pas de cela. Je me demande seulement pourquoi la morale publique, l’esthétique, le roman, les manières d’être, l’idéal du moi tiennent pour une lucidité supérieure le fait de se vouloir à l’écart des félicités qui, contre vents et marées, restent la meilleure part des destins épargnés par le drame.
Je lis les ouvrages qui paraissent, j’écoute les conversations, je parcours les journaux, j’observe les mœurs, les allures, les corps, et j’y mesure combien le parti biophile perd chaque jour du terrain tandis que les prestiges du camp biophobe n’en finissent pas de prospérer et de recruter de nouveaux militants.
Grincer, souffrir, gémir, se plaindre, exhiber ses plaies intimes ou sociales même lorsque tout va presque bien par ailleurs, devient alors un viatique pour qui prétend à un rang honorable dans les hiérarchies correctes. Difficile, en l’occurrence, de ne pas vérifier qu’il est bien vu, ici ou là, de s’illustrer dans le martyre ou le grognement, de faire carrière dans la jérémiade, de briguer les avant-postes de la déréliction avant de constater que, avec ses vieux effets, l’infortune, « cette sage-femme du génie » selon la formule la moins napoléonienne de Napoléon, accède même chez les créateurs à un statut de dixième muse.
Quant aux généalogies douloureuses – toutes encombrées de disgrâces, d’incestes, de misères originelles, de déceptions, de hontes familiales, de défaveurs sentimentales –, elles font recette sous les pavillons à succès et ne tardent jamais, par ricochet, à déconsidérer les parcours bénis.
 
Dans ce contexte inquiet, quelle forme de salut ou de simple survie pourrait espérer un attardé trop familier de Voltaire, de Vivant Denon, de Stendhal, de Matisse ou du prince de Ligne ?
En l’état actuel des préjugés qui irriguent nos grands spectacles, la rumeur commencera par reprocher à cet esprit farfelu de s’être trop vite affranchi des détresses et des déconvenues. Elle fera ensuite silence sur ses livres s’il en écrit, à moins qu’il n’ait l’habileté de demander pardon pour les bénédictions ou les avantages de nature qui ont si arbitrairement ceint son front. Les trompettes de la renommée lui tiendront enfin longue rigueur d’avoir esquivé la tristesse, le clair-obscur, l’amertume, le besoin d’en découdre qui, dans les trafics modernes, restent de solides valeurs-or.
À ce conformisme du désespoir, j’oserai timidement, avec l’aide de quelques intempestifs, opposer un parti pris inverse en revendiquant sans dogmatisme la bonne humeur et l’entrain auxquels je suis si reconnaissant de m’avoir tenu compagnie depuis que je suis en âge d’aimer et de réfléchir. Cette idiosyncrasie, au demeurant, se garde bien d’exclure chagrins ou désillusions de passage, mais aucune de ces morsures ne saurait entamer en moi la joie fondamentale de qui n’oublie pas que la vie est brève et qu’il importe, pour ses ayants droit, de la traverser au mieux.
Telle est la raison pour laquelle je tiens le bonheur – que Kant a justement défini comme « un idéal de l’imagination et non de la raison » – pour l’accord harmonieux, invincible et irréfutable qu’un être, s’il est doué pour cet exercice, peut entretenir, toutes choses étant ce qu’elles sont par ailleurs, avec la part la plus lumineuse de lui-même.
Afin d’illustrer cette conviction, je solliciterai beaucoup d’écrivains heureux dans les pages qui vont suivre, car c’est à eux en premier lieu que je dois d’avoir fortifié mes sympathies pour la vie heureuse.
J’y convoquerai également quelques concepts assortis de biographèmes plus personnels car le bonheur, qui surgit aussi vite qu’il se dissipe, est toujours affaire de subjectivité et de circonstances.
J’y ajouterai des paysages sublimes, des souvenirs, des raisonnements féconds, des saints, des ritournelles, des légendes, des mythes, des philosophes, des pessimistes, des poètes illustres ou anonymes, tous escortés d’anecdotes ensoleillées et d’amours réussies sans lesquelles le genre humain s’ennuierait en ce monde.
Qu’ils et elles en soient ici remerciés.
 
À la longue, ces sagesses sensuelles ou cérébrales – qui, par pur mystère d’iniquité, m’ont choisi, moi, pour m’accorder certains de leurs meilleurs bienfaits – m’ont affublé d’une carapace derrière laquelle je m’abrite volontiers puisque le bonheur, pour qui y prétend, effraie et offusque ceux qui, par principe ou tempérament, estiment qu’il est plus chic de ne pas le fréquenter.
« Pour vivre heureux, vivons cachés », suggérait La Fontaine en un temps où l’on pouvait penser ainsi. Mais l’époque a bougé, s’est durcie et attristée. Désormais, mieux vaut dire « pour vivre cachés, vivons heureux », comme l’écrivait subtilement un romancier de mes amis, un joyeux de grande envergure qui a trop précocement quitté la scène. On le retrouvera ici même, ou à peine plus loin, dans les savoureux méandres de la lettre S.
Je crois enfin qu’il faut aimer le bonheur malgré lui, et résolument. Il faut lui pardonner d’être toujours fugitif, sans négliger de saisir à pleines mains ce qu’il propose par hasard et brièvement, de goûter sans trop réfléchir ses fruits parfois empoisonnés. Les sceptiques qui le fuient au prétexte qu’ils risquent de souffrir s’il s’échappe ressembleront toujours, pour leur malheur, aux damnés qui se suicident par crainte de mourir.
 
Je comprendrais fort bien que la chronique de mes bonheurs offusque ceux qui, de l’existence en général, se font une idée moins savoureuse ou qui ne disposent pas des moyens d’en tirer le meilleur suc. Dans cette affaire, chacun ne peut discourir qu’à sa porte. J’encourage en conséquence chacun à détailler loyalement son propre lexique sur ce sujet. L’exercice serait alors profitable pour tous. Et propice à des aveux qui, plus que d’autres, mériteraient d’être crus.



Lettre A
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Aarons (George Allen, dit Slim)
Au départ, ce gentleman snob et mondain n’était que le photographe du plaisir de vivre au cours des sixties et des seventies – qui passent rétrospectivement pour avoir été l’âge d’or d’un certain bonheur de magazine.
Capteur virtuose des allégresses qui se voulaient alors insolentes et réservées aux heureux du monde, son Leica légendaire sut fixer toutes les épiphanies heureuses qu’on pouvait alors cueillir sur la côte amalfitaine ou la Riviera. Partout, dans ses clichés complices, des ladies bronzées, des bellâtres, des muscles, des sensualités offertes, un sfumato qui disqualifiait par avance les inutiles promesses d’un Au-Delà très hypothétiquement préférable.
Ce Slim, précurseur avisé de David Hockney, savait que les poolsides peuvent rivaliser avec des séjours célestes ; que les puissantes décapotables des playboys valent l’attelage d’Achille ou d’Alexandre. Avec lui, on ne s’intéresse qu’aux glamourous people living gorgeous lives. Sa pellicule transpire l’érotisme. Les cocktails sophistiqués y sont servis par des barmen qui en savent long sur les frasques d’une High Society en sursis. On y est béni au champagne et à la crème solaire. Un diable sympathique flotte en compagnie de plusieurs dieux païens dans ces parages où le désir frémit en liberté. Dans ce pandémonium confortable, on se dispute des proies consentantes. Et, en attendant, la Providence accable de ses bienfaits tout un peuple élu en apparence et persuadé que le bonheur lui est dû.
[image: ]
J’ai découvert mon premier album de Slim – papier onctueux et glacé, très coffee table book – dans la salle d’attente du médecin qui surveillait mes anémies d’adolescent, et ce fut un éblouissement.
Ces corps en perpétuelle jouissance devinrent aussitôt l’idéal qui me consolait de ma pâleur et de ma petite vie d’alors. Je me suis convaincu que toutes les félicités gisaient là, ou plutôt là-bas, sans discussion possible. Qu’elles portaient à jamais des noms symphoniques – Acapulco, Eden Roc, Bahamas, Capri, Palm Springs, Taormine, Saint-Moritz… – que j’allais aussitôt traquer sur mes atlas. Ces photographies, ces piscines, j’ai rêvé d’y plonger, de n’en jamais sortir, d’y partager des paradis ruineux et divinement artificiels.
Plus tard, bien plus tard, j’y ai effectivement plongé grâce aux hasards de la vie. J’ai fréquenté la Riviera et la côte amalfitaine, je suis devenu l’ami des créatures dont les parents ou les grands-parents avaient servi de modèles au photographe jet-setter – et la déception, l’admirable déception proustienne et prévisible, ne manqua pas d’être au rendez-vous. Car les bonheurs-Slim Aarons, pour délicieux qu’ils aient pu être, m’ont semblé friables quand j’y ai pris ma part. J’ai vite découvert qu’on pouvait s’ennuyer au Paradis. Que l’argent y est souvent mortifère. Que le Mal et le venin y grouillent et y repèrent leurs futurs damnés avec un zèle sans pareil. Que les choses, souvent, y tournent mal – comme partout.
C’est à M. Aarons que je dois pourtant ma première idée des hautes et savoureuses extases terrestres.
Vivra longtemps en moi l’illusion colorisée qu’il m’a offerte.
Et la sombre désillusion, nourrie d’expériences, que je lui dois.

Acte gratuit
À l’époque, le fringant Lafcadio gidien des Caves du Vatican me plaisait beaucoup. Voilà un homme d’envergure, me disais-je, un bel immoraliste, un champion de grande race, capable d’être absolument libre et d’éliminer par caprice un malheureux ridiculement prénommé Amédée – dont le destin ne servait qu’à donner du relief à celui de son audacieux assassin. Les questions morales m’étaient alors indifférentes. Je me voulais rebelle en tout. M’importait, seule, l’affirmation de ma petite et nombrilique auto-nomie. Tout un programme…
C’est dire que l’acte gratuit était à mes yeux l’accessoire indispensable du dandysme et du bonheur qui théoriquement s’ensuit.
Les surréalistes qui s’amusaient à gifler des cadavres n’hésitèrent pas à perfectionner cette panoplie et à en faire des bulles poétiques. Sartre lui-même, gidien de la dernière heure, régla enfin les détails d’une métaphysique qui, voulant s’affranchir de tous les déterminismes matériels ou culturels, condamnait chacun à sa propre liberté.
Je me tenais donc prêt, moi aussi, à rejoindre cette cohorte de lafcadiens tonitruants. Je guettais mon acte gratuit. Je l’espérais cruel, bien choisi et impitoyable, afin de dilater mon petit bonheur et d’empocher la satisfaction promise à qui sait être à la hauteur d’une liberté idéale.
La circonstance se présenta – et l’on me permettra de ne pas entrer dans les détails. Mais je ne remercierai jamais assez la lâcheté qui m’a empêché d’être gidien jusqu’au bout – d’ailleurs, le père littéraire de Lafcadio le fut-il lui-même ? Je découvris soudain que la liberté de faire le mal, ou de nuire gratuitement, loin de me prouver que j’étais un homme libre, me renvoyait plutôt à tout un paysage de déplaisirs et de remords anticipés.
Avec le temps, je devins ainsi un Lafcadio assagi et virtuel, presque humaniste, ami des charités – également propices à une autre sorte d’actes gratuits, quoique coûteux, lesquels donnent accès à une bonne conscience qui, avec un peu d’autoduperie, pourrait faire croire qu’on est un type bien. Je basculais vers le contraire de ce que le héros gidien se promettait d’être.
Je préciserai toutefois qu’il y a un peu de bonheur à cueillir sur ce versant plus ordinaire de la vie, un bonheur moins échevelé que celui que j’avais entrevu en lisant Les Caves du Vatican, mais un bonheur tout de même – qui, au lieu d’advenir triomphalement par les chemins égoïstes de la méchanceté, trottine aimablement sur les chemins un peu fades d’une vertu qui empoche son bénéfice sans prendre de risque.

Admiration
C’est, d’après Descartes, « la première de toutes les passions », celle qui excentre le cœur et le propulse hors de son battement ordinaire – ce qui en fait pour moi, et par chance, une source de joie, de bonheurs sereins, de sensations rares et enivrantes. J’aime admirer.
Par leur dynamique exaltée, mes admirations me valent chaque fois une élévation de moi-même dont je reviens meilleur. Je jubile au spectacle d’une vie accomplie, d’une œuvre réussie, d’un puissant destin, d’un acte héroïque et mémorable.
Oui, j’aime admirer. Égoïstement. Car « admirer étend l’âme », comme le disait joliment le jeune Stendhal en pâmoison devant son Premier consul.
De fait, l’admiration, mes admirations, m’ont toujours purifié, nettoyé, embelli, réparé. Elles ont même su, pour mon plus grand profit moral, terrasser l’éventuelle et hideuse envie qui aurait pu m’empoisonner l’œil, le jugement et le cœur.
Celui qui admire consent par principe à se considérer comme inférieur à ce qu’il admire – et cette disposition mentale, qui ne s’observe pas souvent, permet paradoxalement de devenir supérieur à soi-même. D’où ma dette de bien-être à l’endroit d’un état d’esprit peu fréquenté par ceux qui se veulent non-dupes.
Rares sont les individus qui, si j’en juge par mon expérience, ont le courage de célébrer les exploits d’autrui. Et de l’avouer – puisque l’époque, par fatalité démocratique, n’apprécie que le déni et le ricanement.
D’autant qu’ayant dû, pendant de longues années, exercer la tâche ingrate de critique littéraire, je me suis identifié à une confrérie où le refus d’admirer faisait la loi du milieu parisien, suggérait le discernement, assurait grande réputation. J’ai pu m’épargner cette façon d’être et de dénigrer en pratiquant une critique d’admiration alors que mes collègues les plus talentueux, s’illustrant dans la critique de haine, de sarcasme, de moquerie – qui, dans ma société, vous affublait aussitôt d’un statut de fine mouche –, ont pour la plupart fini sous des coupoles.
Il n’en est pas moins vrai que rester sur ses gardes, ou tempérer ses ferveurs, fait partie du bagage minimum de l’intellectuel contemporain. Et ils ne sont pas nombreux ceux qui, comme mon cher Stendhal déjà cité, et bientôt recité, ont fait de l’admiration un chemin vers le bonheur.
En France, ne subsiste désormais que l’admiration de qui redoute de rater une mode, ce qui a pour effet de transformer certains vivats et autres hosannas de gazettes en une variante du snobisme. Ce « verdurinisme » génialement exploré par Proust a ses vertus. À l’époque, l’ambitieuse « patronne » d’À la recherche du temps perdu eut même la sagesse de préférer Fauré et Debussy aux musiciens médiocres qui triomphaient à l’Opéra.
D’ailleurs, chaque homme d’honneur, chaque candidat à un poste en vue devrait fournir à qui de droit – directeur de conscience, confesseur, amant ou maîtresse – la liste de ses admirations, un peu comme les courtisans devaient, dans le Japon ancien de Sei Shônagon, détailler la « liste des choses qui font battre (leur) cœur » pour mériter d’être admis parmi les favoris impériaux.
J’admire donc : Churchill, le comte Mosca de La Chartreuse de Parme, Byron, mon père, Milan Kundera, mon cher Bernard, Ernest Hemingway, Jean Moulin, Olivier et Pierre Nora, de Gaulle, Charles Swann, Modiano Patrick (qui a les mêmes initiales que Proust Marcel), Léon Blum, Bouddha, Bonaparte (qui est le contraire de Napoléon), le président Zelensky, Roger Federer, Julien Sorel, Anna Karénine, le Christ, le Solal d’Albert Cohen, la Félicité d’Un cœur simple, Patrizia, Disraeli, Florence Malraux, Périclès, Mozart, Michel-Ange, etc.

Adultère
Aucun individu amoureux (comme je l’ai été si souvent, et comme je le suis particulièrement en ce moment) ne saurait aborder un tel sujet (trop cerné d’agréments, d’arrière-pensées ou de tourments impossibles à explorer en dehors d’un contexte de fiction ou de confession) sans être suspecté d’insincérité.
Si cet individu déclare que l’adultère lui fait horreur (sur un plan moral ou théorique), il passera immanquablement pour un hypocrite aux yeux de ceux qui n’ignorent rien par ailleurs de certains détails de sa vie privée.
Partisan de ce même adultère (toujours sous l’angle de la théorie ou de l’expérience personnelle), il risque de blesser des êtres qui lui sont chers et qui, comme cela arrive souvent, le croient époux, épouse ou amant(e) fidèle.
Il y a pourtant beaucoup de bonheur à vivre selon les règles suggérées par l’une ou l’autre hypothèse et, après les avoir expérimentées toutes deux, j’avoue sans pudeur que chacune a son charme.
J’ai été très heureux dans l’infidélité et je l’ai également été dans la fidélité la plus rigoureuse.
Il suffira à l’homme et à la femme habiles d’en profiter, simultanément ou alternativement, selon leurs humeurs et en dehors de tout credo, sans se croire obligés de fournir de vaines justifications ou explications.
Ces raisons m’incitent à déplacer la question afin d’échapper à un dilemme impossible à trancher. Je renverrai donc cette affaire délicate à plusieurs romans du Grand Siècle, aux variations de Philip Roth ou d’Alberto Moravia, au théâtre de Sacha Guitry et de quelques autres, ainsi qu’au film intelligent d’Agnès Varda, traité plus loin et précisément intitulé Le Bonheur – où, sur le ton d’un aimable marivaudage, la cinéaste explore les avantages et les inconvénients de l’adultère vécu sans drames, ni tremblements, ni mensonges, ni jubilations. Le lecteur pressé de savoir à quoi s’en tenir s’y reportera sans tarder, et avantageusement.

Âge
Chaque âge a droit à son bonheur particulier mais, si j’en juge par ce que l’existence m’a permis d’entrevoir, aucun de ces bonheurs, pour ce qui me concerne, ne saurait surpasser l’ivresse d’être jeune – et, désormais pour moi, de l’avoir été.
C’est en tout cas dans le royaume de cette jeunesse provisoire que je me suis grisé d’un air plus vif, plus libre, mieux affranchi de la mémoire et de l’espérance qui restent, malgré les vertus qu’on leur prête, les meilleurs ennemis de l’innocence. La jeunesse, elle, est une source de perpétuelle allégresse, quand on la revisite plus encore que quand on la vit – le reste n’étant que vain plaidoyer dicté par le dépit.
Je me souviens ainsi que, dans cette jeunesse enfuie, chacun de mes mouvements se précédait lui-même. Que chacun de mes gestes y était inaugural et indifférent à son inévitable achèvement. Il me suffisait alors de m’éveiller pour être heureux. De m’endormir pour augmenter mon bonheur de rêves excitants. De respirer pour me réjouir d’être au monde, allégé de toutes les passions tristes que le temps, toujours impatient, n’oublierait pas de me verser un jour. Qui dira, dans cette affaire, le bonheur quasi animal des saisons où l’on ignore, par jeu ou par effort de la volonté, que la vie un jour s’achève ?
Puis ce bonheur de jeunesse, fatalement, s’est effrité et dilué dans mon temps déjà vécu. Pauvre Faust, j’attendais sans illusion la visite d’un Méphistophélès en grand apparat et brandissant le fameux parchemin au bas duquel j’aurais volontiers apposé ma signature ensanglantée en échange de ce qui plairait à ce diable – qui, après tout, n’accomplissait que son sacerdoce diabolique aux dépens des individus qui ne savent pas que le diable, hélas, n’existe même pas.
À défaut, je me serais bien contenté d’un magicien, façon Dorian Gray, capable d’entretenir la jeunesse de longue durée qui ne manque pas d’avantages.
À ce sujet, je n’ai jamais compris pourquoi Oscar Wilde, unique gouverneur de sa fable, avait choisi de moraliser le destin de son héros en lui réservant un épilogue tragique. Son roman étant de toute façon invraisemblable, pourquoi n’avoir pas permis au charmant Dorian de vieillir dans sa beauté incorruptible ? La fable wildienne aurait gagné en cynisme et en belle allure au lieu de se laisser envahir par un moralisme indigne du mythe qu’elle esquisse imparfaitement.
Toujours est-il que, pour entretenir mes illusions, je me suis persuadé, la maturité venue, que chaque être, au fond de lui, dispose d’un âge fondamental autour duquel sa vie pivote ou sautille du début à la fin. Certains êtres, me disais-je, naissent vieux et d’autres meurent jeunes même s’ils ont atteint un grand âge.
Par chance, je ne perds jamais contact avec cet âge fondamental qui semble s’être figé autour de ma vingtième année. J’y puise un bonheur invincible qui m’a convaincu qu’au fond, et sous certains aspects, le temps ne passe pas. Pour acquérir cette sorte de sagesse habile, il faut juste une dose de conviction et l’audace d’un pari – qui n’exige pas plus de crédulité que celui de Pascal, lequel reste crédité d’une réputation trop cérébrale à mon goût.

Aimer, être aimé (les deux principes)
J’ai compris assez tôt que l’affaire-amour – qui gouverne plusieurs zones du bonheur et de ses émotions contraires – obéissait à deux principes radicalement distincts qui hâtent, chacun à leur manière, l’avènement d’un type de félicité ou de tourment qui n’appartient pas à l’autre.
Le premier principe – le fait d’aimer – exige pour s’accomplir des doses extrêmes d’aveuglement, de spontanéité brûlante, d’inéluctabilité, d’abandon de soi, de désirs, de débordements intenses et périlleux. On y est, au commencement, dangereusement heureux.
Le second principe ne réclame en revanche que de la ruse, des émotions sous contrôle, de la stratégie, du calcul destiné à parfaire quelques techniques de possession. Être aimé met l’autre en danger tout en sanctuarisant le cœur de celui ou celle qui se laisse faire.
L’individu qui accepte d’aimer s’augmente de bonheurs quasi infinis, mais il prend le risque d’en payer le prix élevé.
Rien, à l’inverse, ne menace le bunker sentimental de celui qui ne se soucie que d’être aimé, qui s’organise à cette fin et qui, ce faisant, entretient froidement l’attirail des trafics, du semblant, des roueries indispensables à sa manœuvre.
C’est dire que, du point de vue du bonheur, et si l’on excepte sa simplification pauvrement romantique, l’amour combine deux états hostiles l’un à l’autre et caractérise deux types humains. Cela explique en partie que, cédant à ce sentiment bifrons, chacun peut, selon son tempérament, choisir l’illusion-soumission ou l’emprise-domination.
Les individus ne sont pas rares, qui renonceraient volontiers à l’ivresse et aux périls d’une passion sincère si on les assurait qu’ils seront seulement aimés et à l’abri des tourments attachés aux éventuels élans de leur propre cœur. Ces individus seront toujours moins meurtris que les partisans des amours du premier genre. La sagesse recommande d’y céder volontiers s’ils ont le souci de s’épargner.
Je n’y suis, pour ma part, jamais parvenu. Et il m’a toujours paru plus agréable, plus propice au vrai bonheur, d’aimer que d’être aimé – même si je n’ignore pas que le fait d’aimer revient souvent à se choisir un despote.
« Le plaisir de l’amour est d’aimer, écrit La Rochefoucauld, et l’on est plus heureux par la passion que l’on a que par celle que l’on donne. »
Cela dit, je suis désormais trop convaincu qu’on ne trouve le bonheur qu’en soi pour faire, sauf emportements intempestifs, de l’amour – cette folie souvent brève et pour moi désirable – la voie royale de la félicité. J’y ai cent fois sacrifié par désœuvrement ou illusion. La sagesse, la pauvre sagesse, me commande désormais de considérer cet entrelacs d’affects compliqués avec plus de mesure.
À Proust, le patron, le grand ennemi de l’amour – bien que ce mot soit utilisé 4 538 fois dans la Recherche –, revient de droit le mot de la fin : « Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus humbles commencements, témoigne du peu qu’est la réalité pour nous. »

Alain (Émile Chartier, dit)
Mes premiers maîtres avaient appris à philosopher dans ses livres. Et ses Propos sur le bonheur – titre trompeur, car l’auteur n’aborde qu’accessoirement cette question – restent une mine de trouvailles efficaces pour l’étudiant désireux de méditer sur le tout et le rien.
Précisons que ce livre fameux, composé des chroniques que ce sage confiait à un journal de province, n’est qu’un ensemble de considérations rondes, quotidiennes, cousues de bon sens, bien tournées, qui exhale le parfum tranquille de la bienséance radicale-socialiste millésimée Troisième République. Émile Chartier, dit « Alain » (1868-1951), y est toujours intelligent et piquant, il excelle dans la formule concise et la clarté du professeur infiniment respectable dont chacun veut se souvenir dès qu’il revisite sa jeunesse studieuse. D’où mon indulgence à l’endroit de ce pacifiste de gauche qu’il faut apprendre à connaître, à utiliser, à oublier, avant de prendre congé du XXe siècle.
À partir de 1938, la statue de cette autorité de préau s’écaille quelque peu, surtout si l’on songe à son pacifisme prépétainiste et à son Journal (dont on ne prendra connaissance qu’un demi-siècle plus tard) où il révèle, loin du public, son profil le plus douteux.
« Je voudrais bien me débarrasser de mon antisémitisme, mais je n’y arrive pas… » note ce spinoziste désinvolte. Et, à propos de Bergson : « il faut être juif pour écrire si mal… » Certes, Alain se reproche à lui-même de tels et si peu glorieux réflexes – mais il constate que ses défauts, voire ses vices, sont ce qu’ils sont, et qu’il serait indigne de ne pas se les avouer. Il ira même jusqu’à commenter Mein Kampf comme s’il s’agissait d’un ouvrage de Leibniz ou de Malebranche.
Le maître-penseur s’est ainsi approché du précipice. De près. De très près. On se réjouira qu’il n’y soit tombé qu’avec discrétion et sans prosélytisme.

Alceste
Le héros de Molière est par excellence le prototype de l’individu inapte au bonheur, ce qui lui vaut un tempérament atrabilaire, à la fois émouvant et antipathique, dont tout homme de cœur devra le plaindre.
Symbole de l’intransigeant qui s’obstine à vouloir ne pas être heureux, ce damné souffre par principe, par plaisir, par devoir, par complexion. Il est querelleur quand rien ne l’exige. Cruel si la cruauté lui permet de bien s’emporter contre les courtisans qui à ses yeux le méritent. Impossible à fréquenter, il choisit la vérité contre le commerce d’autrui, il préfère le désert à la compagnie, et la sincérité qui blesse à l’hypocrisie qui rend supportable la vie en société – toutes caractéristiques ennemies de la bonne existence.
J’ai appris à me méfier par principe de ceux qui, à cet individu trop pur, ne préfèrent pas le courtois, l’un peu fourbe, le nuancé, l’habile, le faisandé Philinte, son ami porté au compromis, et même à la compromission.
Il ne s’agit pas, ce faisant, de louer la rouerie, mais de respecter le cynisme qui enseigne l’art de vivre en paix tout en congédiant la rage perpétuelle du misanthrope intègre. Être Alceste ou être heureux, chacun doit choisir.

Allée du bonheur
Était-ce un rêve ? Un rêve éveillé ? Une fête galante que j’aurais découverte, avant de l’oublier, à travers les Mémoires du cardinal de Bernis ou de Casanova ? Je ne sais…
Toujours est-il que l’histoire suivante m’est tombée sous les yeux un jour, il y a longtemps, pour m’instruire et me hanter agréablement. Toute personne disposant d’informations précises sur l’enchantement que je vais maintenant décrire est priée de se faire connaître…
Je résume : la scène se serait déroulée au cours d’une fête en Toscane, peut-être en Sicile, en Italie en tout cas, peu avant une révolution, peu importe laquelle. Tout y était parfait – musiques, feux d’artifice, divertissements, libertinage ambiant, compagnie choisie… Avec une attraction spéciale : une « allée du bonheur », installée à l’écart, entre deux rangées de cyprès illuminées par des torches…
Chaque invité pouvait s’y rendre, seul de préférence, dès qu’un nuage de lassitude – puisqu’il n’est pas interdit d’être soudain las au milieu d’une fête – assombrissait son humeur…
À mesure que l’invité s’engageait dans l’allée, des créatures des deux sexes, spécialement choisies pour leur beauté et leurs voix harmonieuses, psalmodiaient à son intention des flatteries dictées par une fée qui avait le don de percer à jour l’âme de chacun. On ne pouvait se rendre dans ce lieu béni qu’une seule fois au cours de la soirée, et chaque compliment y était adapté à la personnalité du complimenté grâce à une magie particulière, ce qui permettait de croire sans réserve à la sincérité des louanges ainsi distribuées. Généralement, l’invité ressortait de l’allée tout ragaillardi, et avec une haute opinion de lui-même. Sa bonne humeur revigorée profitait alors à toute la déjà joyeuse compagnie…
Un ami m’affirme, après lecture des lignes qui précèdent, que cette anecdote se trouve dans les Mémoires de Casanova, et plus précisément dans le cadre d’un bal mémorable donné par un seigneur de Bolzano. Pourquoi pas… Qu’il me soit cependant permis de laisser à mon ami fin lettré la responsabilité de sa référence, car j’aurais tendance à croire, en connaissance de cause, que cette « allée » et sa fantasmagorie ne sont nées que de mon imagination.

Ambition (avec Hérault de Séchelles)
Très tôt, et par-delà les rumeurs faciles qui m’en croyaient affligé, j’ai renoncé à toute forme d’ambition – sinon à celle d’écrire des livres – et j’ai sous-traité cette maladie du vouloir-vivre (et réussir) aux héros de Balzac, de Stendhal, de Maupassant, qui d’ailleurs y excellaient, en précipitant par là même leurs chutes programmées.
L’ambition, celle qui permet de fracasser les obstacles, de les ignorer, fussent-ils des êtres humains croisés en chemin, ne me tentait pas. Je n’y voyais miroiter aucun bonheur spécial, aucun avantage existentiel, et je n’avais aucun mérite à penser ainsi car la vie, qui m’avait jusque-là fort bien servi, me dispensait d’intriguer pour en obtenir plus de bénéfices que j’en avais déjà.
Un ami éditeur, informé de mon infirmité – si rare dans le Paris de la fin du XXe siècle –, me demanda alors, par goût du paradoxe, de préfacer un petit ouvrage introuvable de Marie-Jean Hérault de Séchelles intitulé Théorie de l’ambition. Son auteur m’était inconnu. Son nom m’intriguait.
On m’apprit rapidement que ce jeune aristocrate d’une beauté troublante avait été guillotiné en 1794, sous la Terreur, après avoir charmé Marie-Antoinette à la fin de l’Ancien Régime – tout en rédigeant plus tard la Constitution de l’an I et en devenant à deux reprises président de la Convention. Cette densité romanesque m’avait amusé. Il n’en avait pas fallu davantage pour que j’aille y voir de plus près.
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Et ce que je découvris acheva de me vacciner : en effet, Hérault de Séchelles avait rédigé sa Théorie de l’ambition – fortement inspirée de L’Homme de cour de Baltasar Gracián – pour « se faire rire tout seul » et se moquer de ce qu’il faisait semblant de louer. Il tournait en dérision l’avidité de ses collègues de Versailles ou des Jacobins. Constatait que cet affect détruisait inutilement leurs vies. Et qu’il valait mieux empocher le plus grand bonheur possible que d’en espérer un encore plus grand à force de brigues et d’intrigues.
Ce playboy de la Révolution, trop grand seigneur pour croire à l’égalité, trop sybarite pour respecter l’Être suprême, trop beau pour abdiquer le plaisir de séduire, avait le goût de la dérision, que le rousseauiste Robespierre, secrètement dérangé par la beauté de son collègue, ne pouvait pas lui pardonner.
Accusé de trahison, Hérault de Séchelles finit sur l’échafaud à trente-quatre ans, non sans avoir légué aux jeunes loups de l’avenir des conseils et des recettes que l’on prit au sérieux alors qu’il ne les avait composés que pour s’en moquer.
Exemples : « tenir ses rivaux entre l’espérance et la crainte » ; ou « envelopper les fourbes dans leurs propres filets » ; et « dire à beaucoup de gens que l’on a de la réputation : ils le répéteront, et ces répétitions feront réputation… »
Ce beau jeune homme, pour finir, m’a rétrospectivement convaincu que l’ambition ne menait qu’à l’échafaud. D’ailleurs, c’est la leçon qu’en retint Stendhal dont on dit qu’il se servit de la fin d’Hérault de Séchelles pour décrire l’exécution de son Julien Sorel – de telle sorte que ce héros charmant, comme le remarque Frédéric Schiffter dans son Charme des penseurs tristes, fut « guillotiné deux fois ».
Cette préface, finalement, je ne l’ai jamais écrite. À quoi aurait-il servi d’accabler cette ambition ou de la louer après le bel Hérault qui l’avait si bien décortiquée ? Le malheureux conventionnel avait en effet définitivement diagnostiqué la pulsion mortifère de cette posture – qui, convertie en fiction par les grands romanciers, procure tout de même des jubilations littéraires dont elle est bien avare dans la réalité.

Amitié
Je dois à l’amitié – à la véritable amitié, celle qui embellit la vie et dilate le cœur, celle qui est le contraire de l’accointance, de la complicité provisoire, de la sympathie de passage… – le plus ancien de mes grands bonheurs.
Je désigne ici « la parfaite amitié » selon Montaigne, ce privilège indivisible où « chacun se donne si entier qu’il ne lui reste rien à partager ailleurs… ».
Cette fièvre juvénile et impatiente, cette joie d’être en compagnie d’un autre moi-même qui n’ignore rien de qui je suis, qui me pardonne insuffisances et faiblesses, se réjouit sans envie de mes éventuels exploits, devance mes désirs et me console de mes échecs, cette amitié à deux – je ne crois pas à la possibilité des amitiés qui font groupe, qui enveloppent et lient plusieurs individus : mes amitiés sont toujours des tête-à-tête – m’a procuré toute une gamme de jubilations douces et intelligentes dont le « parce que c’est lui, parce que c’est moi » des Essais reste le si charmant pavillon…
Je tiens cette amitié spéciale pour une vertu et une expérience de soi à travers autrui. L’admiration lui sert d’oxygène, même s’il m’est brièvement arrivé d’aimer de cette véritable amitié des êtres que je n’admirais pas.
[image: ]
Au fil de l’âge, cette joie originelle a pu s’affadir, ou s’assortir des déceptions qui sont le fréquent avers des grands élans.
Certaines de mes amitiés, que je croyais définitives, se sont estompées avec le temps, j’ai moins eu besoin d’elles, je leur ai permis de s’éloigner puisque je m’éloignais moi-même. L’existence en général en est la cause, qui exile des êtres hier proches, car de nouvelles urgences se sont imposées, entraînant les intermittences d’un cœur moins innocent qu’à ses premiers battements.
Il m’arrive alors de songer avec nostalgie à ces citoyens du Monomotapa imaginés par La Fontaine qui « ne possédaient rien qui n’appartînt à l’autre » et qui ne jouissaient qu’ensemble de la vie. Nombre de mes amis d’aujourd’hui possèdent pourtant cent émotions, sentiments, convictions, que je considère à distance, sans les partager.
J’aime, à titre de consolation, le mot de Joubert selon lequel « quand nos amis sont borgnes, il faut les regarder de profil », car mes amis, bien souvent, ont des défauts de modestie, de vanité ou d’arrogance qui, chez un autre, me paraîtraient insupportables. Or il n’en est rien avec eux. C’est ainsi que je dois des félicités infinies aux quelques élus qui m’ont accompagné et qui, selon la formule si juste, sont pour la plupart des êtres que je connais très bien et que j’aime quand même.
Afin de ne pas les embarrasser, je ne citerai ici que les initiales de leurs prénoms (N, B, O, J-M, P, G, N, M, T, Y). Ils appartiennent aux deux sexes. Certains sont déjà morts. D’autres vivent encore. Notre amitié, jadis brûlante, s’est parfois refroidie, mais cela ne retire rien aux saisons heureuses qui irradient depuis notre passé commun. Ces amitiés d’hier n’avaient probablement pas assez d’énergie pour avancer plus loin sur le chemin de nos vies – mais je m’en souviens avec un plaisir qui m’aide à vivre, et tout est bien ainsi.

Amitié amoureuse
Il existe, entre les continents prévisibles de l’amour et de l’amitié, un isthme étroit et fertile dont les géographes de la carte de Tendre ont fait une zone grise mais qui, pour les heureux rescapés des passions mal rangées, est un véritable Éden : c’est l’amitié amoureuse.
Cette flamme tempérée, ce pacte de tendresse sans propriété, ce feu qui éclaire sans brûler, est un miracle d’équilibre. On s’y parle comme des amis, on s’y frôle comme des amants, on s’y retrouve comme deux exilés d’une guerre où l’amour et l’amitié ont fini par faire armistice.
L’amitié amoureuse n’exige pas les sacrifices d’une passion dévorante ni les fadeurs d’une camaraderie polie. Elle se contente de cette juste dose de trouble et d’évidence qui rend chaque rendez-vous léger comme aux premiers jours du printemps. C’est une alliance où Éros se promène en chemise, décontracté mais jamais absent, prêt à relever une mèche de cheveux ou à offrir une phrase qui brûle à peine.
Le bonheur qui naît dans cette clairière est d’un raffinement rare. Il ne s’étale pas, ne réclame ni promesse, ni drame, ni contrat. Il vit de ce « presque », de ce « peut-être », de ce souffle d’attente qui est déjà une joie. C’est une partie d’échecs où la caresse est toujours une pièce possible.
La plupart des couples rêvent de se retrouver dans ce pays merveilleusement indéterminé une fois passé la frénésie du début et l’usure de ce qui va suivre. L’amitié amoureuse, elle, dure, parce qu’elle n’a pas besoin de durer. Elle tient dans un sourire, un silence complice, une main qu’on ne prend pas, mais dont la chaleur se devine. De l’art – et du bonheur – de savoir aimer sans posséder et sans perdre…

Amor fati
Si l’on en croit une ancienne et noble tradition morale, le secret du vrai bonheur se tiendrait tout entier dans ce concept d’amor fati qui, une fois traduit, désigne l’amour de ce qui est ou, plus précisément, le consentement à ce qui est.
D’après ses champions – de Sénèque à Spinoza, Nietzsche et quelques autres de provenance stoïcienne ou bouddhiste –, il suffirait ainsi, avec quelques efforts, d’acquiescer à la réalité du monde, de se purger l’esprit de toute nostalgie, de toute espérance, de s’ajuster à la circonstance allégée de son passé et acquise par avance à son inéluctable avenir, pour accéder à une béatitude, à un « sentiment d’éternité » plus puissant que tous les élixirs en circulation.
« Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme, écrit le Nietzsche de Ecce homo, est “amor fati” : ne rien vouloir d’autre que ce qui est… Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, et encore moins se le dissimuler (…), mais l’aimer. » C’est ce qu’affirme avant lui la tradition stoïcienne. Ainsi, trouve-t-on chez Plutarque la thèse pour le moins singulière selon laquelle, pour un vrai sage, « un chevalet de torture peut être tout aussi propice à la félicité qu’un lit de roses ».
En d’autres termes : plutôt que de prendre son désir pour une réalité, pourquoi ne pas avoir la sagesse de faire semblant de croire, ou de faire en sorte, par acceptation anticipée, que la réalité coïncide avec son désir ?
Cette manière d’être requiert une disposition d’esprit particulièrement enviable dont il ne m’aurait pas déplu d’être équipé, surtout quand tout, dans l’existence, déconcerte et déplaît.
Tel que je suis fait, il n’en a hélas rien été tout au long de ma vie. Je me cabre volontiers par tempérament peu philosophique contre la réalité dès que celle-ci m’indispose ou me contrarie trop brutalement. Et j’ai le grand tort de faire droit en moi au désir, donc à la déception, donc au trouble dans lequel l’hypothétique « sentiment d’éternité » se dissout.
Ce tempérament ne m’empêche pas néanmoins de concevoir – d’imaginer ? – la félicité de l’individu sans cesse satisfait de ce qu’il vit, a vécu, vivra, et d’envier sa sagesse, son consentement, si bien adapté à l’ordre du monde.
À titre de consolation, je me dis cependant qu’il ne subsisterait pas grand-chose de cette sagesse, de son calme tranquille, de son amor fati – et quoi qu’en dise la tradition des vertueux stoïciens – si on les rapportait à un individu dont le destin est précisément, et durablement, peu enviable. Ce damné devrait-il alors chérir son malheur ? Il s’en trouve… Sacraliser sa déréliction comme Job ? Il y faut une foi inébranlable… Rouler un rocher comme Sisyphe sur sa montagne ? Cela suppose que la sagesse du consentement l’emporte sur l’urgence de la révolte… S’ajuster à une réalité intolérable ? Certains y parviennent. Je n’en suis pas…
Le subtil Clément Rosset, grand expert en idiotie et métaphysicien du réel, avait pourtant esquissé sur ce thème un « argument du bourreau » aisément résumable : comment aimer, ou simplement consentir à ce qui est, si l’on se trouve à Auschwitz ? – et cet argument devrait suffire à décourager tout candidat au fatalisme allègre.
Nietzsche, dans sa quête d’une existence de « Grand Style », avait eu besoin de cet acquiescement à la circonstance pour régler la machinerie de son Éternel Retour – dont le protocole prescrit de vivre des moments tels qu’on serait heureux de les revivre infiniment. « Toute joie veut l’éternité », écrivait-il, et la raison peut l’admettre à défaut d’en proposer l’expérience.
Aujourd’hui, je ne vois guère que des individus d’exception, intelligents, aimés, en bonne santé et éventuellement milliardaires (Sénèque en était un), des tycoons d’envergure, certains bouddhistes, des yogis expérimentés, des candidats à la sainteté ou des mahométans résignés, qui puissent se réjouir en permanence, toutes choses étant ce qu’elles sont par ailleurs, de ce qui est.
Pour le reste de l’humanité, moins bien loti, mieux vaut, afin d’atteindre le bonheur, prescrire des exercices plus adaptés à la nature humaine et au chaos qui fait notre commun décor.

Amour
C’est ma grande affaire. Mon aspiration principale. Mon élan perpétuel et fixe. La source quasi exclusive de mes transports. L’unique sujet de mes livres – et, si je m’y sens autorisé par un partenaire de bonne qualité, de mes conversations.
L’état amoureux est, pour moi, indissociable de l’état heureux.
Les femmes en sont depuis toujours mon prétexte principal. C’est à elles, à travers elles, souvent et joyeusement idéalisées, que cet affect occupe les trois quarts de mes pensées, de mon temps et de mes émotions.
L’amour, l’affaire-amour, est ainsi, depuis que je suis en âge de l’éprouver et de le partager, ma meilleure raison de vivre, d’être heureux, de respirer, de trouver un sens à l’absurdité de l’univers, d’aller et de venir dans une existence sans saveur quand l’amour n’y souffle pas.
À l’amour, je dois une incomparable quantité de bonheurs. Et une incomparable quantité de détresses – qui, elles-mêmes, participent d’un certain bonheur.
Il y a des athées de l’amour, j’en connais, ils ont des nerfs solides et ne demandent pas à la vie de les jeter hors d’eux-mêmes. Je les envie quand je souffre. Je les plains quand je jubile.

Ancêtre (le bonheur selon Magnus)
Il a existé, dans ma généalogie, un arrière-arrière-grand-oncle nihiliste qui vivait au bord d’un canal d’Amsterdam et dont le prénom, Magnus, m’avait fort impressionné dès les récits d’enfance qu’on m’en faisait. Je lui dois, me semble-t-il, une certaine idée du bonheur et il eût été ingrat de ma part d’omettre de le saluer au passage.
Ce Magnus, m’avait-on appris, était un original, philosophe à ses heures, mi-Diogène, mi-clochard céleste, quoique chimiste de formation, qui s’était convaincu vers sa quarantaine, et après avoir enrichi sa famille commerçante grâce à la mise au point d’une formule de Chartreuse fort appréciée au nord de l’Europe, que son meilleur bonheur terrestre consistait à vivre dans son lit, et il s’y était installé en conséquence.
Sa famille, par gratitude à l’endroit d’un aîné qui lui avait procuré aisance et confort, l’entretint dans sa fantaisie. Et Magnus put ainsi ne quitter son lit qu’en d’impérieuses circonstances. Il y recevait ses visiteurs, méditait, convoquait des savants ou des affidés à son chevet, lisait des ouvrages comme il s’en est toujours publié au pays des tulipes, des moulins et de la liberté de l’esprit. À la longue, Magnus s’était fait une réputation de sage qui lui valut à sa mort une place d’honneur dans le petit cimetière hollandais de Arnhem où je lui ai jadis rendu une visite émue.
Ce très singulier personnage, préfigurant le fameux Oblomov imaginé par le romancier russe Ivan Gontcharov, eut ainsi, tout au long de la seconde partie de sa vie, le goût de l’oisiveté et de l’inertie existentielle. Il en fit un credo très personnel auquel il ne souhaita même pas rallier les siens.
D’après sa correspondance, dont une partie a été conservée, son pessimisme ne fit que croître. Il tenait la vie pour une longue suite de déconvenues, et s’était fait le théoricien d’un bonheur minimal et casanier qui charmait le Cioran que je fréquentais et qui avait beaucoup de sympathie pour celui qu’il nommait « votre grand-oncle batave ».
Je me suis toujours demandé si ce n’est pas d’un tel homme que je tenais mon goût pour les désabusés de toutes sortes, ces êtres qui ne voient pas la nécessité de s’agiter et d’entreprendre puisque, de toute façon, la vie finit inévitablement mal.
J’ai souvent pensé à cet ancêtre lorsqu’il m’arriva par la suite de bavarder avec Albert Cossery, un dandy égyptien, bel écrivain – il souhaitait que chaque lecteur de ses romans renonçât aussitôt à aller travailler le lendemain – qui, pendant soixante ans, ne quitta sa chambre de l’hôtel La Louisiane de la rue de Seine que pour traverser le boulevard Saint-Germain et venir, à heures fixes, manger deux œufs durs chez Lipp.
Au fond, Cossery et Magnus – ainsi que le fameux Bartleby d’Herman Melville, dont il sera question à sa place alphabétique – tenaient le bonheur pour un ami déloyal toujours prompt à faire de mauvaises surprises à qui prétendrait l’étreindre avec trop d’enthousiasme. Ces sages d’un genre spécial estimaient qu’il valait mieux se contenter d’une dose de félicité minimale mais toujours disponible – et, certains jours, j’avoue que j’ai du mal à leur donner tort.
Camus écrivit de belles pages sur Cossery dans ses Carnets. Il me plaît d’imaginer qu’il aurait pu en écrire de semblables si on lui avait révélé l’existence de Magnus. L’auteur du Mythe de Sisyphe et de L’Étranger n’avait-il pas, lui aussi, un faible pour les individus qui pressentent d’instinct l’absurdité de l’existence et préfèrent s’y résigner – tout en s’imaginant heureux – plutôt que de s’aventurer dans des volontarismes dont l’issue incertaine ne dit rien qui vaille ?
Pour finir, une citation extraite de l’admirable roman éponyme de Gontcharov où se résume tout l’hédonisme oblomoviste :
Le matin, à peine levé, il prend le thé et tout de suite s’étend sur le sofa : il pose la tête dans sa main et y réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu’à ce qu’enfin sa tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui dise : en voilà assez aujourd’hui pour le bien public et pour le bien en général.


Anchise (et son fils Énée)
Après la chute de Troie, Énée et les siens abandonnent leur cité en cendres et, escortés de leurs pénates, ils cinglent vers un ailleurs inconnu pour tenter d’y bâtir leur nouveau royaume.
Mais le père d’Énée, Anchise, épuisé et déjà boiteux à cause du châtiment que Zeus lui avait infligé par jalousie – Anchise avait eu une brève liaison avec Aphrodite, ce qui déplut fortement en Haut Lieu –, n’a pas assez de force pour suivre son fils. C’est alors qu’Énée l’étreint, le porte sur ses épaules, l’installe sur le navire qui finira par atteindre le Latium.
Cette image mythique – un fils héroïque et puissant porte un père affaibli sur ses épaules – m’a toujours ému aux larmes. Je lis et relis le chapitre où Virgile détaille cet épisode, mon regard se brouille, je ressens un bonheur qui ne ressemble à aucun autre. Cette image mythique me fait-elle penser à moi-même ? À mon propre fils aîné (Énée…) ? À ma faiblesse encore lointaine mais inéluctable ?
Ainsi vont les choses : ici, un fils prend soin de son père, le protège, lui prête sa force d’homme jeune.
Là, un mythe symétrique montre Œdipe tuant un autre père, le sien, avant d’épouser sa mère et de se crever les yeux…
D’un côté le bonheur d’une transmission heureuse. De l’autre la malédiction des dieux et son cortège de meurtres…
Que serait-il advenu de notre civilisation si Freud, tout à la confection de ses théories infalsifiables, avait préféré le mythe d’Anchise au mythe d’Œdipe ?

Âne
De tous les apologues relatifs au bonheur qui tressent l’histoire de la philosophie, de la tragédie et de la comédie – soit d’Aristophane à Schopenhauer et Courteline – dont il est, et sera fait, usage dans ce Dictionnaire amoureux –, aucun ne me semble mieux imaginé et plus pertinent que celui, traditionnel, qui compare le bonheur à la carotte tenue au bout d’une perche par l’individu qui trottine sur un âne. Celui-ci avance, tend son museau, veut croquer la carotte qui reste insaisissable et à jamais inaccessible…
C’est dire que le bonheur est, comme l’horizon ou le mirage, cette réalité désirable dont on croit se rapprocher en avançant, mais qui demeure sans cesse hors d’atteinte. Et que la seule façon d’en jouir est soit de se contenter de son scintillement à l’horizon, soit de cesser de vouloir s’en emparer.
Des esprits chagrins se sont également plu à démontrer que ledit bonheur peut changer de nature si, par miracle, on parvient à s’en saisir. Et qu’une fois acquis, ou croqué comme cette carotte, il peut se métamorphoser en son contraire. Combien de « prières exaucées », offrant ce que l’on rêvait d’obtenir, n’ont plus le goût qu’on leur prêtait avant qu’elles ne se réalisent. L’histoire et les fables n’en finissent pas de le prouver – de Catherine de Sienne à Truman Capote (qui s’étonnera lui-même de se retrouver en si sainte compagnie).

Ange (gardien)
Chaque jour, je perds toutes sortes d’objets quotidiens et indispensables. Clés, cartes de crédit, portefeuille, lunettes, passeport, agenda, documents… Je perds tout, sans cesse, vertigineusement, ce qui me précipite aussitôt dans des paniques où je pourrais m’enliser, mais dont je réchappe le plus souvent à la faveur d’un petit miracle qui peut prendre plusieurs formes.
Parfois, je m’avise que l’objet perdu est là, sous mes yeux, comme la fameuse Lettre volée, ou dans le tiroir où je l’avais moi-même rangé. Parfois, c’est un commerçant charitable, un ami, un inconnu dont la bienveillance me signale qu’on a retrouvé ce que je venais de perdre.
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