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« Il n’y a pas de fait divers sans étonnement. »
Roland BARTHES

« Le goût du fait divers, c’est le désir de voir, et voir c’est deviner dans un pli de visage tout un monde semblable au nôtre. »
Maurice MERLEAU-PONTY



Avec préméditation…
J’en ai partagé, des choses, avec mon père1 ! Les œufs au plat, deux pour lui, deux pour moi, qu’on sauçait à même une poêle toute bosselée, au petit matin des jeudis où il m’emmenait aux studios de Boulogne, de Billancourt ou d’Epinay, une même fascination pour le Guide Michelin et sa voie lactée, pour Brassens et son Auvergnat (l’avons-nous aimé, celui-là !), pour Night and Day de Cole Porter, sans compter que nous étions tous deux gravement addicts à la colle blanche Adhésine (mon père en consommait des quantités phénoménales pour épaissir ses scénarii d’innombrables ajouts, modifications, remords, qu’il collait sur le texte original ; moi, cette colle au goût d’amande amère, j’en faisais mon régal en la tartinant sur d’épaisses tranches de pain grillé – Nutella n’existait pas encore !), pour la fondue suisse et pour New York (papa connaissait, pas moi, alors il me racontait, et qu’est-ce qu’il racontait bien l’Amérique !), pour l’odeur du maquis corse, pour le quadrimoteur Lockheed Constellation, pour les chats et pour les ovnis qu’on appelait alors des soucoupes volantes.
Et puis, il y avait les faits divers.
Chez nous, ils étaient chez eux. D’ailleurs, ils étaient partout : dans la cuisine où les journaux de la veille, saturés de crimes, procès et désastres en tout genre, et froissés en boules, servaient à éponger les poêles à frire (aucune cuisinière digne de ce nom n’aurait accepté de dégraisser une poêle avec un produit vaisselle du commerce) ; dans le bureau de mon père où, découpés, annotés et encollés (à l’Adhésine, bien sûr), ils faisaient gonfler des dossiers au bord de l’implosion, et jusque dans le salon où, sous forme de compilations, de recensions thématiques, de morceaux choisis, ils occupaient la bibliothèque qui ceinturait, à hauteur d’enfant, les deux pièces de réception de l’appartement. Les faits divers illustrés (je revois encore des images hallucinatoires de couteaux dégoulinant de sang brandis sur des gorges aussi ravissantes qu’innocentes) avaient été relégués dans la malle-cabine bleu marine à cloutage doré que mon père avait conservée de ses traversées sur les paquebots transatlantiques, et qui, recluse dans une sombre penderie, prenait des allures d’armoire de Barbe-Bleue. Enfin, un certain nombre de journaux ou de livres parfaitement abominables, hypocritement recouverts de protège-cahiers avec table de multiplication au verso, squattaient les profondeurs de mon pupitre d’écolier.
En fait, je le sais aujourd’hui, ni mon père ni moi n’aimions les faits divers. Tout au contraire, nous les avions en horreur, ils nous révoltaient, nous offusquaient, nous révulsaient.
 
Ce que nous aimions, mais alors là passionnément, c’étaient les personnages qui les hantaient, les victimes, les canailles, les justiciers, les salauds, les duellistes millénaires – monsieur de la Vermine contre mademoiselle Lys sans Tache.
Ce qui nous séduisait, c’était le petit peuple des faits divers.
Je dis « petit peuple » parce que les Grands, les Puissants, se réservent le fait historique. Aux petits, aux modestes, échoit le fait divers. Même si, à terme, la conclusion est la même : des victimes, des tueurs, du sang, une scène de crime insoutenable.
Car au fond, qu’est-ce qui différencie l’image du massacre d’Ekaterinbourg où, le 17 juillet 1918, furent exécutés Nicolas II et les membres de sa famille, du carnage opéré par une autre « famille », celle de Charles Manson, au 10 050 Cielo Drive, Los Angeles, où furent sauvagement assassinés Sharon Tate et l’enfant de huit mois dont elle était enceinte, ainsi que ses amis Jay Sebring, Wojciech Frykowski, Abigail Folger, et Steven Parent, un jeune étudiant qui passait par là et qui se retrouva au mauvais endroit au mauvais moment ?
En vérité, la beauté très émouvante d’Anastasia, de Tatiana, d’Olga et de Maria Nicolaïevitch, n’a rien à envier à celle de Sharon Tate. Seulement voilà : le martyre des grandes-duchesses relève du tribunal de l’Histoire, tandis que le meurtre odieux de Sharon Tate ne relève « que » du tribunal des hommes.
 
Ce sont donc quelques événements qui ont marqué l’histoire de ce peuple fait-diversier – ou plutôt de ces peuples, car ils sont multiples, et je les ai rencontrés en des lieux fort divers du Temps et de l’Espace – que relate ce Dictionnaire. Ce en quoi il peut revendiquer d’être amoureux, puisqu’il liste davantage d’âmes inquiètes, de cœurs battants, de regards humides, de lèvres entrouvertes sur la naissance d’un cri, que de lames froides et de douilles brûlantes, que de fusils à canon scié ou de mixtures létales.
 
Le lecteur s’étonnera peut-être de me voir délaisser les autoroutes des grandes affaires qui ont défrayé la chronique (en effet, je ne dirai rien, même si je n’en pense pas moins, de la tragédie du petit Grégory, du scandale d’Outreau, du drame poignant des bébés congelés, des mystères du docteur Godard, de l’énigme de Xavier de Ligonnès, etc.) pour emprunter des axes moins fréquentés : c’est que certaines affaires ont été tellement ressassées, bourdonnées, rabâchées, ergotées jusqu’à saturation, que j’aurais l’impression de radoter sans pour autant entrouvrir la moindre nouvelle chatière.
D’ailleurs, en lecteur fanatique, voire frénétique, des Dictionnaires amoureux, il me semble (mais c’est à Jean-Claude Simoën, leur concepteur, géniteur et accoucheur, qu’il appartient de confirmer ou d’infirmer) que voilà une collection qui aime à surprendre, à dérouter, à ébouriffer : pour une fois, bis repetita non placent.
 
Il m’a fallu cinq ans pour composer cet éventaire – ou, si l’on préfère, cet éventail dont chaque lame est une des entrées, une des historiettes de ce livre –, et ce furent cinq années de curiosité, de découvertes, de rencontres, de frémissements.
Et surtout de plaisirs gourmets.
Car si la justice, dont il sera souvent question au fil de ces pages, développe des attendus, j’ai préféré, quant à moi, proposer au lecteur de piquants et savoureux inattendus…
Didier DECOIN

1. Henri Decoin, 1890-1969, cinéaste-journaliste-romancier-dramaturge-pilote-champion de natation.
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Abe (Sada)
Le 18 mai 1936, Sada Abe (trente et un ans) tua par strangulation son amant Kichizo Ishida (quarante-deux ans). Il était environ 2 heures du matin. Le meurtre eut lieu dans une auberge de Takanawa, un quartier de Tokyo immortalisé par une des plus belles estampes d’Andô Hiroshige intitulée Pleine lune sur Takanawa (1831).
Peut-être la lune brillait-elle en effet lorsque Sada Abe enroula et serra la ceinture de soie de son kimono autour du cou de Kichizo. En mai, le temps à Tokyo est agréable, sans doute est-ce même le mois le plus aimable, juste avant les pluies de juin. Mais j’avoue ne pas connaître les conditions climatiques qui régnaient en cette nuit du 18 mai 1936, et je le regrette : le temps qu’il fait participe de l’atmosphère d’un fait divers, il en est même à mes yeux une des composantes majeures : un meurtre ne me provoque pas la même émotion selon qu’il est perpétré au cœur d’une nuit brumeuse ou dans la lumière de midi d’un mois d’août ; et je suis toujours mal à l’aise quand je dois décrire une scène dont j’ignore dans quelle ambiance climatique elle s’est déroulée. L’habitude du cinéma, sans doute, où il est quasiment impossible de dissocier une séquence tournée en extérieur de son contexte météorologique – car si l’on peut, grâce aux lances à incendie des pompiers, faire pleuvoir à torrents un jour de canicule, il est plus difficile de donner l’illusion du plein soleil alors que nimbus et cumulus se partagent le ciel au-dessus du tournage, ou qu’un épais brouillard stagne sur le plateau. S’agissant de l’affaire Sada Abe, j’en suis réduit à me rapporter aux statistiques de la météo japonaise et à formuler l’hypothèse que le ciel était assez dégagé (la lumière de la lune devait donc éclairer cette chambre de l’auberge de Takanawa) et que la température oscillait probablement entre quatorze et dix-huit degrés.
Supputations, donc. Mais ce dont je suis certain, c’est que la loi martiale décrétée à la suite de la tentative de coup d’Etat du 26 février était toujours en vigueur à Tokyo, ce qui suppose que la ville n’était pas éclairée a giorno et qu’il devait y régner un silence plus feutré qu’à l’ordinaire.
Aussi, nul doute qu’on eût entendu Kichizo Ishida se débattre (c’est-à-dire donner des coups de pied dans les cloisons de papier de l’auberge de Takanawa) s’il avait tenté d’échapper à la ceinture de soie de Sada Abe. Mais il ne fit rien de tel, rien pour se soustraire à l’étranglement, bien au contraire : « S’il te prend l’envie de me serrer le cou pendant mon sommeil, avait-il dit à la geisha avant de poser la nuque sur l’oreiller rembourré de graines de sarrasin, ne t’en prive surtout pas car cela me procure des rêves érotiques des plus agréables. Mais si tu commences, surtout ne t’interromps pas et va jusqu’au bout. Je préfère mourir que supporter les douleurs provoquées par les parties du cou écrasées par l’étranglement lorsqu’elles reprennent lentement, si lentement, leur volume original. La dernière fois que nous avons pratiqué ce petit jeu, rappelle-toi, j’ai dû avaler trente comprimés d’un puissant sédatif avant que la souffrance ne consente à céder… »
La geisha avait donc serré le lien de soie jusqu’à ce que le cœur de Kichizo eût cessé de battre.
En fait de geisha, profession qui suppose un long apprentissage des arts traditionnels japonais1 – une geisha doit savoir jouer de plusieurs instruments de musique, pratiquer la cérémonie du thé, la composition florale, la danse, et pouvoir discuter de poésie et de littérature japonaises –, Sada Abe n’était guère plus qu’une prostituée. Mais il faut admettre qu’elle portait le kimono avec excellence, marchait avec un mélange de grâce et de majesté à rendre jalouses les grues du Japon qui dansent sur les champs de neige de Tsurui-mura. Et surtout, elle connaissait (et appliquait) à peu près toutes les fantaisies sexuelles existantes.
De son côté, Kichizo Ishida avait dirigé un restaurant spécialisé dans la préparation des anguilles d’eau douce, un mets dont les Japonais raffolent (et comme ils ont raison !), puis, fortune faite, il avait passé la main et confié l’établissement à sa femme, se consacrant quant à lui à satisfaire toutes ses pulsions, surtout sensuelles. C’est ainsi qu’il avait rencontré Sada Abe, dont il était tombé d’autant plus amoureux qu’elle avait transformé sa banale existence de quadragénaire en un véritable festival érotique.
C’est elle qui, tout récemment, l’avait initié aux plaisirs subtils mais dangereux de la strangulation dont il était devenu un adepte inconditionnel.
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Après avoir constaté la mort de son amant, la geisha s’était assise sur les talons et était restée plusieurs heures à le regarder. Kichizo Ishida n’était pas à proprement parler un bel homme, mais il y avait quelque chose d’émouvant dans la générosité avec laquelle il faisait l’amour, ne refusant rien à sa partenaire, ne reculant devant aucune pratique, prêt à toutes les déviances pourvu que ce fût Sada qui lui en fît la proposition – il aimait qu’elle lui explique minutieusement ce qu’ils allaient faire, qu’elle lui décrive avec minutie les règles du nouveau jeu qu’elle venait d’inventer, les limites qu’ils allaient dépasser en se souriant l’un à l’autre sans se quitter des yeux. Et ce sont ces défis remportés, ces extases renouvelées, qui avaient finalement conduit Sada Abe à éprouver pour Kichizo Ishida une passion qui venait d’atteindre son paroxysme.
Ou plutôt qui l’atteindrait dans l’instant qui allait suivre, car elle avait encore un geste à accomplir : se saisir d’un couteau de cuisine, trancher le pénis et les testicules d’Ishida, et les envelopper dans une page en couleurs arrachée à un magazine avant d’enfouir ce trophée dans son sac.
Après quoi elle quitta la chambre, signalant à l’aubergiste que M. Ishida dormait et qu’il ne fallait surtout pas le déranger.
 
Le jour suivant, 19 mai, avec toujours le pénis et les testicules de son amant dans son sac, elle fit du lèche-vitrines, puis finit la journée en allant voir un film.
 
Le lendemain, vers 16 heures, on frappa à la porte de la chambre d’hôtel de l’arrondissement de Shinagawa où elle était descendue – sous un faux nom, bien sûr. Elle ouvrit et se trouva face à des policiers qui lui dirent qu’ils recherchaient une certaine Sada Abe soupçonnée d’avoir assassiné et émasculé son amant, et qu’ils avaient été frappés par la ressemblance entre le nom sous lequel elle s’était inscrite et celui de cette meurtrière. Curieusement, ils semblaient espérer qu’elle allait les détromper. Mais elle leur répondit posément que si c’était après Sada Abe qu’ils en avaient, alors ils l’avaient trouvée. Et comme ils continuaient d’hésiter à la croire, elle sortit de son sac les parties génitales de Kichizo Ishida et les leur montra. Elle leur expliqua qu’elle avait tué Ishida par passion, parce qu’elle l’aimait plus que tout au monde et qu’elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse un jour serrer une autre femme dans ses bras.
Et elle avait tranché et emporté son pénis parce qu’elle pensait ne pas pouvoir y renoncer. Depuis le meurtre, elle passait de longues heures à le contempler. Elle l’avait embrassé, encore et encore, et elle avait même tenté de l’introduire dans son sexe, mais il n’était pas assez rigide.
Alors, elle avait décidé de se rendre à Osaka, et de gravir le mont Ikoma d’où elle se jetterait dans le vide en serrant contre elle le pénis d’Ishida.
 
Elle espéra être condamnée à mort, mais les juges crurent à l’authenticité de son amour fou pour Kichizo Ishida, et elle n’écopa que de six ans de prison, dont elle ne fit que cinq. Elle mourut dans une telle discrétion qu’on ignore la date, le lieu et les circonstances de son décès.
En 1976, ce fait divers devint un film prétendument sulfureux, mais pour moi simplement magnifique, du réalisateur Nagisa Oshima. Il s’appelle L’Empire des sens (Ai no korīda en japonais).
 
John Wayne Bobbitt eut plus de chance que Kichizo Ishida.
En 1989, il avait épousé une mignonne petite brunette originaire d’Equateur, Lorena Leonor Gallo. Lorsqu’il la souleva de terre et la prit dans ses bras pour lui faire rituellement passer le seuil de leur maison de Manassas (Virginie), elle n’avait que dix-neuf ans, parlait à peine anglais et ressemblait à ces jeunes vierges effarouchées dont les Romains, dit-on, se plaisaient à régaler les lions du Colisée. Or, d’une certaine façon, John Wayne Bobbitt était une sorte de fauve. Du moins en amour. A dire vrai, il ne pensait qu’au sexe. Quatre fois par nuit était pour lui le minimum requis. Peut-être Lorena aurait-elle fini par accepter ses exigences s’il s’était soucié de son plaisir à elle. Mais John Wayne ne la considérait pas mieux qu’une poupée gonflable, et il lui était complètement indifférent qu’elle eût ou non un orgasme – en fait, elle n’en avait pratiquement jamais. Si Lorena se refusait à lui, ou quémandait un peu de tendresse, quelques caresses, il commençait par lui crier dessus, puis il se mettait à la frapper.
Dans la nuit du 23 juin 1993, il était rentré ivre mort, ce qui ne l’avait pas empêché de se vautrer sur sa jeune femme, se montrant particulièrement brutal et obscène. Une fois sa petite affaire terminée, il avait roulé sur le côté et s’était endormi en ronflant. Lorena était demeurée un long moment immobile, méditant sur l’existence pitoyable qui était devenue la sienne, grimaçant de dégoût lorsque l’haleine avinée de son mari caressait son visage. Puis elle s’était levée pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. En allumant la lumière, son regard s’était posé sur un couteau dont la lame semblait refléter des centaines d’étoiles – c’était seulement la brillance naturelle d’un couteau propre, mais les larmes qui embuaient les yeux de Lorena donnaient l’impression d’un scintillement presque féerique. La jeune femme s’était alors emparée du couteau et elle était retournée dans la chambre où Bobbitt, débraillé et profondément endormi, cuvait son vin. De la main gauche, elle avait saisi la verge redevenue flasque, tandis que de sa main droite, celle qui tenait le couteau, elle tranchait d’un coup plus de la moitié du pénis de son mari. Bobbitt avait poussé un cri inarticulé et ses jambes s’étaient mises à trembler comme s’il eût été pris de convulsions tandis que les draps s’imprégnaient de sang.
Lorena ne perdit pas de temps à se demander ce qu’il allait advenir de John Wayne. Tenant toujours sa moitié de pénis, elle sauta dans sa voiture, une Mercury Capri décapotable, démarra et fonça droit devant elle. C’est en roulant à grande vitesse, le visage rafraîchi par le vent de la course, qu’elle prit conscience de ce qu’elle venait de faire. Le contact du tronçon de chair dans sa main gauche lui parut soudain abominable. Elle s’en débarrassa dans McLean Way, le jetant sur la pelouse d’un des jardins d’enfants les plus réputés de Manassas. Puis elle composa le 911 et demanda du secours pour son mari.
Pendant ce temps, tout en faisant pression sur la plaie par où son sang fusait comme d’un tuyau d’arrosage, John Wayne Bobbitt avait réussi à appeler un ami. Celui-ci le conduisit à l’hôpital où les urgentistes parvinrent à stopper l’hémorragie, tandis que policiers et pompiers, sur les indications de Lorena, fouillaient le jardin d’enfants Patty Cake à la recherche du pénis.
Ils finirent par le retrouver, le mirent dans la glace et, toutes sirènes hurlantes, le portèrent à l’hôpital où les docteurs James T. Sehn et David Berman décidèrent de tenter de le recoudre. L’opération dura neuf heures et demie et fut un plein succès. John Wayne recouvra ses fonctions sexuelles au point de figurer dans des films porno et, selon ses dires, d’avoir honoré au moins soixante-dix femmes après s’être séparé de Lorena. Laquelle fut simplement condamnée à passer quarante-cinq jours dans un hôpital psychiatrique.
 
Plus heureuse encore est l’histoire d’Abélard, dont la cruelle castration a fait un mystique, un philosophe et un épistolier, tous les trois premiers en leur temps et hautement réputés jusqu’à nos jours – même si, aujourd’hui, c’est la partie fait divers de sa vie qui semble avoir conféré à Abélard une sorte d’immortalité.
Louis VI dit le Gros, roi obèse qui n’a pas son pareil à table, au lit ou sur le champ de bataille, règne sur la France en ce début du XIIe siècle. C’est le temps des croisades, des châteaux forts et des cathédrales – des démonstrations de force et de foi, donc –, mais aussi celui des goliards, ou « prêtres vagants », qui « dansent dans le chœur habillés comme des femmes [et] chantent des chansons légères. Ils mangent du boudin noir sur l’autel lui-même alors que le célébrant dit la messe. Ils jouent aux dés sur l’autel. Ils encensent avec de la fumée puante provenant de semelles de vieilles chaussures. Ils courent et sautent à travers l’église sans rougir de leur propre honte. Enfin […] ils soulèvent les éclats de rire de leurs acolytes et des passants grâce à leurs représentations théâtrales infâmes remplies de gestes impudiques et de mots vulgaires et dévoyés ». Pierre Abélard n’est pas de leur coterie : bien que sachant apprécier (et parfois sans modération) l’amour et la ripaille, Abélard n’a pas leur goût de la provocation. A la contestation, il préfère la discussion : petit-fils du seigneur du Pallet dont la châtellenie s’étend des rivages de la Sèvre jusqu’aux confins des Mauges, il a la passion des études, des lettres.
Cet intellectuel qui excelle en philosophie comme en analyse du langage a de surcroît du charisme à revendre. Les auditeurs des cours qu’il prodigue dans son école de la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, sont sous son charme.
Surtout quand ces auditeurs sont des auditrices.
Parmi elles, une jeune fille de dix-sept ans, Héloïse, issue d’une famille liée aux Montmorency. Fraîchement émoulue du couvent d’Argenteuil où elle a été éduquée dans sa prime jeunesse, elle habite chez son oncle, le chanoine Fulbert, un des trois sous-diacres attachés à Notre-Dame de Paris2.
Si Abélard est charmeur, Héloïse, elle, est absolument ravissante. Pour vous en convaincre, arrêtez un instant votre regard sur le tableau d’Edmund Blair Leighton, Abelard and his Pupil Heloise (1882). Composée plus de sept cent cinquante ans après les événements, cette œuvre n’est qu’une vision d’artiste ; mais l’amateur de faits divers n’est pas trop regardant dès lors qu’il s’agit de nourrir son imaginaire, ce qu’avaient parfaitement compris les grands illustrateurs de faits divers comme l’époustouflant Angelo Di Marco, le plus génial d’entre tous.
Non contente d’avoir l’air d’un ange, Héloïse est déjà fort érudite, et surtout désireuse d’en apprendre davantage dans un maximum de domaines. Aussi, pour complaire à sa nièce, l’oncle Fulbert offre-t-il à Abélard de venir loger chez lui en contrepartie des leçons privées qu’il voudra bien donner à Héloïse.
Un regard posé sur celle-ci suffit à convaincre Abélard que le marché est de ceux qui ne se refusent pas quand on est un homme. Quant à Héloïse, elle a du mal à dissimuler son émotion à la pensée qu’elle va vivre sous le même toit que ce maître à penser qui fait tourner les têtes de toutes les dames et demoiselles.
Et le lendemain matin, dès le premier petit cours, ce qui devait arriver arrive. Mais aussi, comment résister quand on est assis face à face, séparés par le seul rempart d’un livre, que la tiède haleine d’Héloïse vient caresser le visage d’Abélard, et que des tourterelles roucoulent, posées sur le rebord de la fenêtre ? Admirez à nouveau le tableau d’Edmund Blair Leighton (soudain, un doute me vient : raffolez-vous autant que moi des peintres préraphaélites ?), et vous admettrez qu’Abélard ait craqué, fondu, se soit désagrégé, dilué, liquéfié, qu’il ait pétillé, éclaté, qu’il soit devenu en son for intérieur (car extérieurement il se devait de continuer à observer la dignité et la retenue liées à son statut de professeur vénéré) l’équivalent du loup fou amoureux du petit chaperon rouge dans le cultissime dessin animé de Tex Avery.
Avant que ne carillonne midi aux clochers de Paris, Abélard et Héloïse se sont étreints, caressés, embrassés, baisotés.
Quelques jours encore et ils seront amants.
Abélard sacrifie à sa jeune élève tout ce qui a jusqu’alors fait sa vie : ses travaux, sa renommée. Le philosophe devient troubadour, il remplace les sophismes par des chansons d’amour dont il improvise les textes et les mélodies. Héloïse ronronne, Héloïse se pâme.
Encore une brassée de mois, et la voici enceinte.
Afin de fuir le scandale qui menace, Abélard, profitant d’une nuit où l’oncle Fulbert n’est pas au logis, déguise sa jeune maîtresse en religieuse et la conduit en Bretagne, au Palet, chez sa sœur Denise où Héloïse donne naissance à un fils qu’elle prénomme Astrolabe.
Puis, un mariage secret ayant été négocié avec l’oncle Fulbert, Abélard et la jeune femme rentrent à Paris recevoir la bénédiction nuptiale.
Mais l’oncle et la famille d’Héloïse gardent une rancune tenace envers Abélard, qu’ils considèrent comme un suborneur, un ensorceleur, un corrupteur de jeunes filles sages. L’oncle engage alors deux écorcheurs qui, avec la complicité d’un serviteur corrompu, s’introduisent dans la chambre retirée où Abélard dort seul. Ils se glissent silencieusement dans la venelle, et, tandis que l’un pèse de tout son poids sur le corps de la victime pour l’immobiliser, l’autre l’émascule à l’aide d’une lame aiguisée.
Malgré une sévère hémorragie, Abélard survit. Héloïse, atterrée, en pleurerait presque des larmes de sang.
Mais les deux amants sauront transformer leur passion charnelle en passion spirituelle : Abélard entre à l’abbaye de Saint-Denis (avant de fonder, plus tard, un ermitage près de Nogent-sur-Seine, l’abbaye du Paraclet), tandis qu’Héloïse rejoint les bénédictines d’Argenteuil.
Cependant, dans les ruelles de la montagne Sainte-Geneviève, le peuple a pris fait et cause pour Abélard. La colère populaire parvient aux oreilles de Louis VI qui fait rechercher, arrêter et châtier les agresseurs d’Abélard en leur infligeant la loi du talion, à laquelle le roi ajoute un raffinement supplémentaire : le bourreau leur brûle les yeux au fer rouge. Quant à l’oncle Fulbert, il est privé de toutes ses ressources liées aux bénéfices de l’église. Certes, la punition n’est que pécuniaire, mais elle le frappe là où il est particulièrement sensible – et pour lui, c’est peut-être la plus douloureuse des castrations.

Adultère
L’adultère a été fréquemment l’origine, le moteur, le pneuma d’une multitude de faits divers. Et d’arguties juridiques : car de l’homme volage ou de l’épouse infidèle, lequel était le plus coupable, lequel méritait le châtiment le plus sévère ? Le lecteur aura deviné que, dans l’immense majorité des cas, on attribuait le plus haut degré de faute à la femme. En 1778, dans son Traité de l’adultère considéré dans l’ordre judiciaire, Jean-François Fournel, avocat au barreau de Paris et spécialiste de l’histoire gauloise (mais ne voyez là aucun rapport avec l’adultère : il s’était contenté d’écrire un Etat de la Gaule à l’époque de la conquête des Francs), rappelle que « le mari qui surprend sa femme en adultère peut la tuer sur-le-champ, il est assuré d’être gracié ». Bien entendu, la réciproque n’était pas vraie : une épouse qui découvrait son mari dans les bras d’une autre femme était invitée à passer son chemin en se bouchant les yeux et les oreilles. « Cette distinction n’est pas particulière à notre siècle, précise maître Fournel, il y a deux mille ans qu’elle est érigée en principe. » Un principe qui perdure aujourd’hui encore dans certains pays soumis à des dictatures religieuses obscurantistes – je pense bien sûr à l’Afghanistan des Talibans, mais il y en a d’autres…
Dans la Rome du IVe siècle, l’adultère était si courant – … « ne faut-il pas, écrit Sénèque, qu’une femme compte les heures de la journée par le nombre de ses adultères, qu’un jour entier ne lui suffise pas pour visiter tous ses favoris ; qu’on la porte chez l’un, qu’on la ramène chez l’autre ? » – qu’on craignait d’attenter gravement à la démographie si l’on avait mis à mort toutes les épouses convaincues de relations extraconjugales. Alors, au nom du pragmatisme, les Romains préféraient enfermer la femme infidèle dans une cabane où elle devait livrer son corps à qui voulait en user. L’acte accompli, la punie agitait une cloche afin de signaler qu’elle était à la disposition du « client » suivant.
En d’autres lieux que Rome, on se contentait de tondre l’infidèle avant de la chasser à coups de fouet. Ou bien on la noyait dans une mare de boue ou de purin, comme pour bien concrétiser la souillure dont elle s’était couverte – je parle d’une vraie noyade, pas d’un simulacre.
Les Babyloniens, eux aussi, recommandaient de noyer la femme adultère. Mais leur fameux code de lois, le code de Hammurabi, stipulait que, pour jeter la coupable à l’eau, il fallait qu’à ses amours illicites elle eût ajouté trois autres fautes : primo, celle de traîner dehors (après avoir été embrassée, caressée, lutinée par un amant babylonien dans les fameux jardins suspendus, une des sept merveilles du monde antique, on peut comprendre que la jeune femme soit quelquefois rentrée en retard à la maison…), secondo, celle de dilapider l’argent du foyer (là encore, il faut se mettre à la place de notre Bovary mésopotamienne : alimentées, et même gavées, par des caravanes venues des quatre coins de l’univers, les boutiques de Babylone devaient scintiller de marchandises toutes plus irrésistibles les unes que les autres…), et, tertio, celle de négliger son mari (mais qui nous prouve que ce balourd savait s’y prendre pour entretenir le désir chez sa femme ?…).
Très rarement infligés, les supplices réservés aux hommes n’en étaient que plus inventifs. Rappelons celui qui consistait à clouer le débauché par ses parties génitales à la porte de son domicile, en laissant à sa portée un rasoir bien affûté dont on l’encourageait à se servir pour se libérer – certes, il se châtrait en se coupant les testicules, mais ainsi avait-on l’assurance qu’il ne céderait plus jamais à la tentation de tromper son épouse.
La palme de l’ingéniosité revient sans conteste aux habitants de l’Attique dont la délicatesse et la finesse du goût étaient légendaires : Lucien de Samosate, prolixe écrivain du IIe siècle, relate que, lorsque quelqu’un était reconnu coupable d’adultère, on commençait par lui épiler le bas-ventre et le pourtour de l’anus à l’aide de cendres brûlantes, après quoi on lui enfonçait dans le rectum une racine de raifort fraîchement pelée afin qu’elle libère au mieux l’agressivité de ses sucs. A supposer qu’on manquât de raifort, on remplaçait celui-ci par un certain petit poisson de l’ordre des Acanthoptérygiens dont les nageoires dorsales étaient hérissées de redoutables rayons épineux.
 
Paris, 5 juillet 1845, aux petites heures du jour. Une légère rosée annonciatrice de beau temps estival piquetait les pavés du passage Saint-Roch. Le fond de l’air devait sentir le crottin des écuries, l’odeur tiède et acidulée du levain, les épluchures de fruits et légumes, avec une prédominance de choux aigre, parfum emblématique du Paris du XIXe siècle à en croire les récits des visiteurs étrangers.
Sur le côté droit de l’étroite saignée constituant le passage Saint-Roch se dressait un immeuble composé de quelques garçonnières. Ses fenêtres butaient contre le flanc de l’église, ce qui ne présentait pas d’inconvénient majeur puisque lesdites croisées étaient de toute façon aveuglées par des volets qu’on n’ouvrait pour ainsi dire jamais : ceux qui louaient ces meublés – amants venus réfugier là leurs amours clandestines, poètes oubliés avant même d’avoir été découverts, anarchistes fomentant des projets d’attentats qui ne seraient jamais perpétrés – se suffisaient amplement des rêveries que leur procuraient leurs mondes intérieurs.
Ce 5 juillet, donc, un peu avant 6 heures du matin, un attelage s’arrêta à l’angle du passage et de la rue Saint-Honoré. En descendirent un commissaire de police en uniforme, un juge de paix, quelques agents, et un bourgeois à la fois très pâle et très agité qui répétait :
— Avec moi, messieurs, avec moi, vous n’allez pas en croire vos yeux !
Guidée par l’excité, la petite troupe investit le passage, s’engouffra dans l’immeuble aux fenêtres closes, grimpa bruyamment un escalier et se rassembla devant une porte épaisse.
— Ils sont là derrière, frémit le bourgeois. Vautrés dans la luxure et la débauche.
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Il n’ajouta pas « dans le stupre et la fornication ». Sans doute avait-il lu maître Fournel, auteur d’un savant Traité de l’Adultère considéré dans l’ordre judiciaire, dans lequel cet avocat au Parlement rappelle que le stupre se commet avec une femme libre et la fornication avec une femme publique ; dans le premier cas, la femme n’appartient à personne ; dans le second, elle appartient à tout le monde. Or, dans une affaire d’adultère, la loi considère que la femme n’appartient qu’à un seul homme : celui qu’elle cocufie, autrement dit son mari. Lequel peut donc l’accuser de luxure et de débauche, mais pas de stupre ni de fornication. Le commissaire de police et le juge de paix furent évidemment sensibles à ce respect de la lettre et de l’esprit des lois, d’autant que l’homme qui, ce matin, les avait requis pour un constat d’adultère, n’était pas n’importe qui : Auguste Biard, artiste peintre, pilier de la plupart des Salons, était un des protégés du roi Louis-Philippe.
Le souci, c’était que l’autre homme, celui qui derrière la porte était censé se vautrer dans « la luxure et la débauche », faisait lui aussi partie des protégés de Louis-Philippe. Il en était même une des têtes de liste. Au point que le roi venait de le faire Pair de France.
Le commissaire soupira et frappa à la porte. Respectueusement d’abord, un peu comme un majordome qui vient réveiller son maître ; puis, comme rien ne se passait, il cogna à l’huis avec davantage d’énergie. Une fois, deux fois, trois fois. Enfin l’on entendit quelque chose à l’intérieur de la garçonnière : le cri d’une femme affolée, puis une voix d’homme, une belle voix grave qui faisait sonner les consonnes, demandant qui se permettait de venir importuner le monde à une heure aussi matinale.
— Monsieur, répondit le commissaire, je sais trop bien qui vous êtes, aussi croyez qu’il m’est infiniment pénible de m’immiscer dans… de devoir constater le… enfin, de procéder à…
Il n’eut pas le temps d’achever que Victor Hugo – la voix profonde, c’était la sienne – avait ouvert la porte, laissant sourdre du logis une odeur de tanière, de corps en sueur, de lit chaud.
Sur ce lit se dressait une femme qui en tirait (en « arrachait » serait plus juste) les draps pour les ramener sur elle afin d’en draper sa nudité. C’était Léonie Biard, épouse légitime du peintre renommé.
— Monsieur le commissaire, déclara Victor Hugo en essayant de montrer un semblant de dignité malgré une tenue plutôt négligée (il avait en toute hâte enfilé une chemise bouffante, mais il n’avait eu le temps de passer ni caleçon ni pantalon, ce qui l’obligeait à dissimuler ses attributs virils derrière une veste qu’il laissait flotter devant son ventre comme un rideau de théâtre), je suis Pair de France. Ce qui fait que vous n’avez pas autorité sur ma personne : seuls les autres Pairs pourraient éventuellement décider de mon arrestation, de ma comparution devant eux et de mon jugement.
— Ma foi, monsieur, j’en étais averti et je m’en réjouis : j’aurais eu horreur de devoir vous contraindre. Mais votre immunité ne vaut pas pour cette dame, ajouta le commissaire en désignant Léonie (laquelle, entortillée dans son drap blanc comme dans une tunique antique, s’était agenouillée sur le lit et joignait les mains telle une jeune martyre chrétienne livrée aux lions). Au nom de la loi, je suis obligé de l’arrêter…
Ce à quoi Victor Hugo ne pouvait s’opposer, le code Napoléon stipulant que toute femme reconnue coupable d’adultère serait incarcérée.
Léonie fut écrouée le jour même à la prison Saint-Lazare, maison d’arrêt, de justice et de correction, dépotoir lugubre et malpropre où l’on enfermait des prévenues et des condamnées à de courtes peines, des voleuses, des femmes coupables de dettes envers l’Etat, des prostituées punies ou malades, des fillettes prises en flagrant délit de racolage. Elle y végéta pendant les deux longs mois d’été, asphyxiée par les puanteurs carcérales que la canicule exaspérait (les remugles étaient si pestilentiels que, dans le quartier, on surnommait Saint-Lazare la ménagerie), mais certaine que son cher Victor n’allait pas tarder à surgir pour la délivrer – elle avait lu Notre-Dame de Paris, bien sûr, et gardé un souvenir impérissable de la scène où le beau capitaine Phœbus de Châteaupers sauve Esmeralda de la tentative de rapt fomentée contre elle par Frollo.
Et le fait est que Hugo se démenait comme un beau diable.
Sauf que c’était moins pour obtenir l’élargissement de Léonie que pour museler la presse et l’empêcher de transformer l’incident du passage Saint-Roch en un fait divers particulièrement croustillant. Et il y réussit. On fit des gorges chaudes dans les salles de rédaction, mais pas un journal ne cita son nom. C’est à cette aune (aussi) que l’on mesure ce que fut, en son temps, l’aura de Victor Hugo…
Heureusement pour Léonie, le roi Louis-Philippe, fortement contrarié par cette affaire qui dressait face à face un peintre qu’il admirait – avec raison d’ailleurs, car Auguste Biard ne mérite pas l’espèce de purgatoire, voire les oubliettes, où la postérité s’obstine à le confiner – et l’écrivain le plus influent de son règne, persuada Biard d’adoucir la punition de sa femme en permettant qu’elle fût transférée de Saint-Lazare au couvent des Augustines.
Léonie était supposée y purger encore six mois d’enfermement, mais la coalition active de tous ceux qui l’aimaient (au nombre desquels Adèle, l’épouse légitime de Hugo, qui voyait en Léonie une rivale moins dangereuse que Juliette Drouet) obtint sa libération le jour de Noël 1845.
La présence de Léonie Biard, née d’Aunet, dans ce Dictionnaire amoureux n’est évidemment pas due au seul fait qu’elle fut la plus jolie de toutes les maîtresses de Hugo, et d’une joliesse sans ostentation, une joliesse que je qualifierais de sage et de retenue, une joliesse de petite fille modèle (elle fut d’ailleurs la contemporaine de la comtesse de Ségur), ce dont vous pourrez vous convaincre en admirant le portrait qu’a fait d’elle son peintre de mari, et qui se trouve au château de Versailles : ce qui justifie la place de Léonie dans ce volume, c’est qu’en plus d’être blonde et lumineuse (Hugo, à juste titre, la surnommait l’Ange), elle fut l’héroïne de quelques faits divers plus insolites, périlleux et mouvementés, que l’incident du passage Saint-Roch.
Elle était encore un bébé que la presse, déjà, parlait d’elle pour relater l’étourderie de sa mère qui avait tout simplement oublié de déclarer sa naissance, ce qui fait que Léonie ne fut jamais très sûre de la date de sa venue au monde ; ni non plus du nom de son vrai père, car sa mère, décidément incorrigible, en avait désigné nommément deux : Claude-Denis-Hippolite Boynest et/ou Auguste-François-Michel Thévenot d’Aunet…
Léonie n’avait que dix-neuf ans lorsque Auguste Biard, qui la présentait comme sa femme alors qu’ils n’étaient pas encore mariés, réunit un soir quelques amis chez lui : « Parmi eux, relate Léonie, était Gaimard, le célèbre voyageur. Ce jour-là il nous raconta le naufrage de l’Uranie aux îles Malouines ; il se plaisait à nous retracer dans sa narration toutes les preuves de courage et de sang-froid données dans cette circonstance par Mme Freycinet, qui accompagnait son mari, commandant de l’Uranie. Quand il eut fini, quelqu’un dit : “Pauvre femme, elle a dû avoir beaucoup à souffrir ! — Vous la plaignez ? m’écriai-je ; moi, je l’envie !” Gaimard me regarda. “Parlez-vous sérieusement, madame ? — Très sérieusement. — Vous aimeriez faire le tour du monde ? — Ah, monsieur, c’est mon rêve ! — Je pars dans trois semaines, avec une commission scientifique dont je suis président pour explorer l’océan Glacial dans les parages du Spitzberg et du Groenland. — Vous êtes bien heureux ! — Je le serais davantage si cette expédition tentait votre mari [le peintre Biard, donc], et s’il voulait lui prêter le secours de son talent. — Je crois qu’on peut lui faire une proposition dans ce sens. — Vous en chargeriez-vous, madame ? — Oui, à une condition. — Laquelle ? — C’est que je l’accompagnerai.” Ce fut un tollé général : “Quelle folie ! me disait-on ; vous êtes trop jeune et trop délicate pour les fatigues d’un tel voyage ; à votre âge on va au bal, et non au pôle. — L’un n’empêche pas l’autre ; si je reviens, j’aurai tout le temps d’aller au bal.” »
Epoustouflante blondinette ! Elle partit donc et, comme c’était prévisible, affronta mille périls. Lors d’une escale en Suède, son attelage versa, fit plusieurs tonneaux avant de basculer dans une chute vertigineuse au fond d’un précipice. Léonie s’en tira – les jolies filles attirent le miracle comme l’aimant la limaille de fer.
Puisqu’elle était vivante, elle s’embarqua donc à bord de la corvette La Recherche. En la voyant, les marins pensèrent qu’elle était si mince, si délicate, avec des pieds si blancs et si fragiles (comme des biscuits à la cuiller, disaient-ils), qu’elle ne survivrait certainement pas à la traversée.
Mais malgré quelques tempêtes musclées et un froid de gueux, elle fit aussi bonne figure que les savants de l’expédition qui passaient le temps à recueillir de l’eau à de grandes profondeurs, à observer les aurores boréales, rapporter des squelettes de baleines, d’élans, de gloutons et d’ours, étudier la cristallisation de la neige et des courants marins, multiplier les observations astronomiques et magnétiques, sans oublier d’enquêter sur la façon dont les peuples du Nord concevaient la détention et administraient leurs prisons. Léonie, elle, n’avait rien d’autre à faire que d’être charmante et de vomir avec grâce. Ce dont elle s’acquitta parfaitement.
Près des îles Lofoten, Léonie affronta le redoutable maelström – certes, aussi furieux fussent-ils, ses tourbillons n’étaient pas capables d’engloutir de gros navires ; mais La Recherche, qui n’était longue que d’une cinquantaine de mètres seulement, aurait fort bien pu s’avérer une proie à la portée de son appétit. Et surtout, Léonie fut à deux doigts de devoir subir un hivernage à bord de la corvette prisonnière de la banquise.
A son retour, elle écrivit (avec talent) et publia (avec succès) Voyage d’une femme au Spitzberg, relation d’une expédition qu’aucune femme n’avait entreprise avant elle.
A l’automne 1843, elle rencontra Victor Hugo. Il venait tout juste de perdre Léopoldine, noyée à Villequier – autre et terrible fait divers. L’attendrissante beauté de Léonie lui rappela peut-être celle de sa fille. Ce qui est sûr, c’est que l’allant et le courage de la jeune femme ranimèrent les siens. Ils eurent une liaison de sept ans, interrompue par l’exil de Hugo suite au coup d’Etat du 2 décembre 1851. Dès lors, ils ne se revirent plus, mais ne cessèrent jamais de correspondre.
Jusqu’à la mort de Léonie, Victor lui envoya régulièrement de l’argent. Elle n’en avait pas vraiment besoin, mais peut-être s’obligeait-il ainsi à régler la dette secrète qu’il savait avoir contractée dans sa garçonnière du passage Saint-Roch, ce petit matin où il avait laissé, plutôt lâchement, la maréchaussée emmener en prison la plus adorable femme qui se fût donnée à lui.

Affaires
Par une soirée particulièrement froide du mois de mars 1762, Dominique Audibert faisait route vers Genève.
On présente généralement Audibert comme un marchand marseillais, ce qui suggère aussitôt des images de boutiques pénombreuses fleurant bon le thym et la lavande, d’étals de poissons, de paniers d’oursins, d’églises aux portes entrouvertes sur des blancheurs de cire et de fleurs fraîches, de ruelles montantes aux fumets d’ail, d’anis et de figues, des vitres moites, des peaux embuées, et la mer assoupie comme les chats sur les pierres chaudes – elle et eux tellement évidents qu’on ne les distingue presque plus.
Or Audibert n’était pas simple boutiquier mais homme d’affaires influent. Avec ses oncles Joseph et Georges, il dirigeait une puissante maison de négoce et d’armement place de Noailles. Sans pour autant déserter la Méditerranée, la maison Audibert avait poussé vers l’ouest, commerçant avec les Antilles, puis s’étendant jusqu’au Canada, avant de s’intéresser, à l’Orient cette fois, au trafic des indiennes et des épices. Véritable « pointure » dans le domaine de l’import-export au long cours, Dominique Audibert n’en était pas moins un intellectuel passionné par la philosophie, et un adepte des Lumières – c’est d’ailleurs à ce titre qu’il entretenait une correspondance suivie avec Voltaire, alors en exil (exil doré !) à Ferney, au pied du Mont-Blanc.
Or donc, constatant que les giboulées de mars tournaient à la tempête de neige et menaçaient d’enliser bientôt son coche, Audibert choisit de bifurquer vers Ferney et de prier son cher ami Voltaire de lui accorder l’hospitalité pour la nuit.
L’auteur de Candide, qui n’aimait rien tant qu’avoir un auditoire, fût-il composé d’une seule personne, fit à son correspondant marseillais un accueil fastueux : si lui-même ne faisait que grignoter, Voltaire tenait à ce que ses convives gardassent (la tournure est un peu lourde, oui, je sais, mais quand on parle de Voltaire, n’est-ce pas la moindre des politesses que d’employer les imparfaits du subjonctif ?) un souvenir ébloui de leurs agapes à Ferney ; d’autant que lorsque ses hôtes avaient la bouche pleine, il pouvait soliloquer à sa guise sans trop craindre d’être interrompu.
Mais face à un Marseillais, et un Marseillais de surcroît particulièrement loquace, cette méthode avait évidemment ses limites ; et tout en se bâfrant d’une gélinotte joliment grassouillette magnifiée par le parfum de roses en fanaison d’une carafe de romanée (dont le tonnelet n’était pas encore estampillé Conti, car il y avait à peine un an que le prince du même nom avait acquis la Romanée), Audibert se mit à raconter un fait divers si révoltant que Voltaire finit par se taire pour l’entendre.
L’histoire était la suivante : dans la nuit du 13 au 14 octobre 1761, Jean Calas, un protestant exerçant à Toulouse la profession de marchand de tissus, avait découvert, pendu au pied de l’escalier de sa boutique, le cadavre de son fils Marc-Antoine âgé de vingt-neuf ans.
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Certains éléments lui avaient donné à penser que le jeune homme s’était suicidé, hypothèse que renforçait le fait que Marc-Antoine, garçon sombre et mélancolique, avait récemment avoué son intention de se convertir au catholicisme. Cette idée avait horrifié son père qui, en bon et fidèle huguenot, avait fortement désavoué ce projet.
Etait-ce parce qu’il s’était alors retrouvé écartelé entre son désir de rejoindre le catholicisme et le profond respect qu’il portait à son père que Marc-Antoine s’était donné la mort ? Pour l’heure, Jean Calas se souciait peu du mobile : le suicide étant à l’époque condamné comme un crime abominable, c’était de toute façon le déshonneur qui s’abattait sur la famille.
Contrairement à de nombreux assassins qui cherchent à faire passer pour suicide l’assassinat qu’ils ont perpétré, le malheureux père décida de déguiser en meurtre le suicide de son fils. Et sans doute s’y prit-il avec habileté, car les enquêteurs n’y virent que du feu… sauf qu’ils en conclurent que le meurtrier de Marc-Antoine ne pouvait être que son propre père qui s’était défait d’un rejeton dont la conversion imminente au catholicisme allait jeter l’opprobre sur sa famille et navrer l’ensemble de la communauté protestante.
Des ragots de quartier, des calomnies engendrées par la jalousie et surtout par une haine virulente de la religion réformée, plus des avocats incapables : il n’en fallut pas davantage pour que Calas, arrêté et jugé, fût condamné, par huit voix contre cinq, à subir la question ordinaire et extraordinaire, puis à être roué vif et son corps brûlé.
Ce qui fut fait le 10 mars 1762, quelques jours seulement avant que l’homme d’affaires marseillais ne fît halte à Ferney.
— Et comment mourut-il ? s’enquit Voltaire en offrant à son visiteur une coupe de marrons glacés admirables dont le confisage avait exigé vingt et un jours.
— En attestant jusqu’au bout qu’il était innocent, monsieur, et en priant Dieu de pardonner à ses tourmenteurs.
En vérité, ce n’est pas tant l’hypothèse d’une erreur judiciaire qui retint d’abord l’intérêt de Voltaire : en anticlérical virulent qu’il était, il vit dans cette affaire la démonstration que les religions étaient toutes plus dévoyées, pernicieuses et viciées les unes que les autres, et plus souvent cause du malheur des hommes que de leur salut. Selon son mot, elles étaient toutes infâmes, et il n’allait pas avoir assez de ce qui lui restait de vie pour les dénoncer. Il avait en tout cas la certitude que l’affaire Calas était avant tout une navrante histoire de fétichisme religieux, et que c’étaient ces sornettes qui, bien plus qu’un verdict erroné, avaient conduit le marchand de tissus toulousain sur l’échafaud.
Pourtant, après s’être procuré plusieurs pièces du dossier et les avoir étudiées avec une sagacité que ni l’âge ni les infirmités n’avaient amoindrie, l’écrivain fut frappé – et atterré – par certaines aberrations du jugement rendu contre Jean Calas : « Il paraissait impossible, écrit Voltaire3, que Jean Calas, vieillard de soixante-huit ans [Voltaire en avait soixante-sept, il savait de quoi il retournait] qui avait depuis longtemps les jambes enflées et faibles, eût seul étranglé et pendu un fils âgé de vingt-huit ans, qui était d’une force au-dessus de l’ordinaire ; il fallait absolument qu’il eût été assisté dans cette exécution par sa femme, par son fils Pierre Calas, par Lavaisse [le meilleur ami de la victime], et par la servante. […] Mais cette supposition était encore aussi absurde que l’autre : car comment une servante zélée catholique aurait-elle pu souffrir que des huguenots assassinassent un jeune homme élevé par elle pour le punir d’aimer la religion de cette servante ? Comment Lavaisse serait-il venu exprès de Bordeaux pour étrangler son ami dont il ignorait la conversion prétendue ? Comment une mère tendre aurait-elle mis les mains sur son fils ? Comment tous ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme aussi robuste qu’eux tous, sans un combat long et violent, sans des cris affreux qui auraient appelé tout le voisinage, sans des coups réitérés, sans des meurtrissures, sans des habits déchirés ? »
Et où, sinon dans la force que confère l’innocence, Jean Calas avait-il puisé assez d’énergie et de détermination pour jurer jusqu’à son dernier souffle, malgré les souffrances innommables qu’on lui infligeait, qu’il n’était pas coupable du crime dont on l’accusait ?
Pour tenter d’y voir plus clair, Voltaire fit venir chez lui deux des cinq enfants de Calas, qui, à la mort de leur père, s’étaient réfugiés en Suisse pour fuir l’ostracisme des papistes.
Certes, l’exilé de Ferney ne pouvait plus rien pour le supplicié dont les cendres avaient été dispersées au vent. Mais si Calas était mort, il restait sa famille et sa mémoire, qui, toutes deux, demandaient réparation.
Mobilisant toutes les caisses de résonance de l’époque, des gazettes aux nouvellistes de bouche (précurseurs des crieurs de journaux), faisant jouer ses plus hautes relations (et il n’en manquait pas), prenant le peuple de France à témoin (Un arrêt du public, affirmait-il, vaut un arrêt du Conseil du roi), Voltaire interpella les juges : « Vous devez compte aux hommes du sang des hommes ! »
Siècle bâtard, le XVIIIe ne se contente pas de balancer entre trône et république : il se dandine et tangue entre littérature persifleuse et littérature sermonneuse. Voltaire, lui, n’hésite guère : il persifle et sermonne à la fois. Le tout en brocardant, blasonnant, satirisant. Et bien que ce grêle petit vieillard bien souvent m’exaspère, je suis obligé de reconnaître qu’il est probablement le meilleur de son siècle. Et surtout, enfouissant son impertinence dans ses basques, il a eu quelques moments d’humanisme vrai qui rachètent nombre de ses grimaces, postures et gesticulations.
Bien que non écrite – encore qu’il ait échangé de nombreuses lettres concernant le procès et l’exécution du drapier de Toulouse –, l’affaire Calas est à mes yeux la plus importante, la plus émouvante, la plus belle aussi, des œuvres de Voltaire. C’est elle qu’on devrait enseigner aux jeunes avant de leur faire lire Zadig, Candide ou L’Ingénu, qui ne me paraissent mériter leur réputation de chefs-d’œuvre qu’en les rapportant à l’époque de leur création. Tandis que l’affaire Calas, elle, n’en finit pas de faire résonner ce cri insupportable : celui de l’innocence non reconnue, de l’innocence bafouée, de l’innocence condamnée à tort, au nom de l’intolérance.
Grâce à ce petit homme grésillant, grâce à cette façon d’insecte qu’était alors Voltaire, ce qui n’avait été jusque-là qu’un fait divers circonscrit à son aire provinciale prit une dimension nationale, devint une « affaire » et entra dans l’Histoire – notons que, du même coup, la peine de mort, hideuse et indéfendable, venait de se faire mordre à la nuque.
Voltaire ne s’en tint pas là ; il s’impliqua en faveur des victimes d’autres faits divers : les Sirven, une famille prise dans les rets d’une manipulation judiciaire présentant de nombreux points communs avec l’affaire Calas, le jeune chevalier de La Barre qui, inculpé d’impiété et d’acte sacrilège, fut condamné à être décapité après avoir eu la langue arrachée (le pauvre garçon protesta si vigoureusement qu’il parvint à garder sa langue, mais il perdit sa tête), le vieux laboureur Martin accusé à tort d’avoir assassiné un voyageur pour lui voler son or, Montbailli, dénoncé comme meurtrier de sa mère par quelques mégères de Saint-Omer et exécuté sans qu’on ait rien pu prouver contre lui, ou encore le comte de Lally-Tollendal, lieutenant général des Etablissements français de l’Inde, condamné à mort pour trahison et lâcheté devant l’ennemi.
L’affaire est le grade supérieur du fait divers. Son bâton de maréchal. Son couronnement. Si l’on devait résumer un fait divers à la piqûre d’une puce, l’affaire serait l’épidémie de peste qui en découle autrefois. En effet, dans la plupart des cas, l’affaire naissante n’a l’air de rien, et puis voilà qu’elle se met à gonfler, à bedonner, à se boursoufler, il lui pousse des excroissances, des tentacules, elle inonde, submerge, pullule, étrangle, infecte tout.
Un fait divers a la vie frémissante mais brève d’un papillon, tandis que certaines affaires, notamment celles qui s’enkystent et demeurent irrésolues, ont une espérance (ou plutôt une désespérance) de vie qui semble infinie. Je pense à la poignante affaire dite du petit Grégory (octobre 1984) ; je pense aussi à l’affaire de Bruay-en-Artois (avril 1972), où l’identité du meurtrier de la jeune Brigitte Dewèvre, quinze ans et demi, est toujours une énigme, et le restera sans doute puisque le crime est prescrit depuis 2005 ; je pense encore à l’affaire du pull-over rouge (juin 1974), qui a abouti à la condamnation à mort et à l’exécution de Christian Ranucci pour le meurtre de Marie-Dolorès Rambla, huit ans, Ranucci sur la culpabilité duquel subsiste ce qu’il est convenu d’appeler « un doute raisonnable » : « Il y a trop d’interrogations qui se lèvent à son sujet, a déclaré Robert Badinter devant l’Assemblée nationale, et ces seules interrogations suffisent, pour toute conscience éprise de justice, à condamner la peine de mort… »
Lorsqu’elles ne relèvent plus du seul domaine criminel mais touchent à la politique et à ses dérives, à la finance et aux manipulations douteuses qui y sont parfois (souvent ?) associées, les affaires deviennent alors des scandales. Elles s’installent dans l’Histoire, occupent des chaires universitaires, inspirent des livres et des films.
On en oublierait presque leur toxicité, et les victimes qu’elles ont faites…

Animaux (Procès d’)
Un jour de l’an 1522, Barthélemy Chassanée, avocat, reçut une étrange visite : mandé par le procureur du roi en la ville d’Autun, un clerc lui remit une injonction par laquelle il était commis d’office pour défendre des voleurs et saboteurs opérant en bande organisée – je suppose que c’est à peu près en ces termes que la justice d’aujourd’hui qualifierait le recours collectif (class action) porté contre un groupe de maraudeurs, pilleurs de greniers, chapardeurs de grains et de bon lard gras.
La plainte était signée, d’une simple croix dans la plupart des cas, par plus d’une centaine de victimes des rapines.
— A-t-on la moindre idée de qui sont les malfaisants ? s’enquit Chassanée.
— Sans doute, répondit le jeune clerc. Il s’agit des rats.
— Des rats ? sourcilla l’avocat. Quels rats ?
— Ma foi, maître Chassanée, les rats qui commettent des ravages dans la ville d’Autun et ses environs.
— Leurs petites têtes chafouines ne sont-elles pas mises à prix ?
— Si fait, monsieur. Mais outre que cela coûte cher à la ville, c’est prétendre vider l’Arroux, la Celle et le Ternin4, à la petite louchette. Autunois et Autunoises réclament une action plus définitive. Aussi les magistrats chargés de la police de notre bonne ville ont-ils décidé de traduire lesdits rats en justice, afin qu’un verdict leur enjoignant de déguerpir soit rendu une bonne fois pour toutes. Monsieur le procureur du roi a ordonné que les accusés soient cités devant le tribunal ecclésiastique, et dans le même temps il vous donne d’office pour leur défenseur.
— Et quand cette citation à comparaître prend-elle effet ?
— Dans quinze jours à compter de demain matin. Elle sera affichée dans toute la ville – placardée à hauteur de rat, bien sûr, afin que nul n’en ignore.
Les quinze jours écoulés, maître Barthélemy Chassanée se rendit à la cathédrale d’Autun où devait avoir lieu le procès. Les plaignants se pressaient dans la nef centrale, tandis que les bas-côtés et le narthex avaient été pris d’assaut par les curieux, que les juges siégeaient dans le chœur et qu’on avait réservé le transept aux accusés.
Or plus d’une heure après que l’official eut sommé les rats de paraître devant le tribunal, le transept était toujours vide, à l’exception d’une petite douzaine de rongeurs, plutôt souris que rats, et qui, à en croire les bedeaux, étaient des habitués de la cathédrale où ils venaient se nourrir des larmes de cire tombées des cierges.
— Or ça, maître Chassanée, grommela le prélat qui présidait les débats, pouvez-vous expliquer à la cour où sont vos clients ?
— Il se peut, monseigneur, dit Barthélemy en se levant respectueusement, il se peut qu’une première assignation à comparaître n’ait pu les toucher tous, car ils sont dispersés dans un grand nombre de maisons et de hameaux. Je demande en conséquence qu’une seconde assignation leur soit délivrée.
— Ne craignez-vous point qu’elle reste aussi ignorée que la première ?
— C’est-à-dire, monseigneur, qu’il faudrait pouvoir prévenir chaque rat en son domicile…
— Allons donc, mon cher maître, c’est impossible !
— Je m’en doute, monseigneur. Et c’est pourquoi je suggère qu’on leur notifie cette assignation par une annonce en bonne et due forme au prône de chaque messe.
— A condition qu’ils y aillent, à la messe !
— Oh, ils y vont, monseigneur, ils y vont : les sacristies de nos églises recèlent des trésors de missels délectables à ronger, de vins liquoreux à souhait, de miettes d’excellent pain bénit. Sans compter tout ce que les paysans qui sont passés par la foire colportent avec eux dans les plis de leurs blouses, et qu’ils sèment sur les dalles par le mouvement qu’ils font de s’agenouiller, de se relever, de s’asseoir, de s’agenouiller à nouveau, de battre leur coulpe. Croyez-moi, monseigneur, nos messes sont la sainte providence des rats et ils n’y manqueraient pour rien au monde.
Après s’être concertés, les juges estimèrent l’analyse judicieuse, et donc la proposition recevable, et ils renvoyèrent l’audience à trois mois.
Mais les quatre-vingt-dix jours écoulés, et après quelque vingt-cinq mille messes hautes et basses, de mariage et d’enterrement, célébrées dans les diverses paroisses du diocèse, et donc autant de citations à comparaître, on ne vit toujours aucun rat, repentant ou non, s’avancer dans le transept.
Les curieux étaient déçus, les plaignants furibonds, les juges ecclésiastiques vexés par le peu de cas que les rats faisaient de leur tribunal.
Seul Barthélemy ne paraissait pas troublé :
— La non-comparution des parties, plaida-t-il, s’explique aisément : pour se présenter devant leurs juges, les rats ont beaucoup de chemin à faire ; or en cette saison, les routes sont particulièrement mauvaises, et de surcroît mes clients ont de toutes petites pattes. De plus, il semble que messieurs les chats aient eu vent de cette affaire, et qu’ils se soient mis un peu partout aux aguets pour tenter de croquer quelques rats si ceux-ci leur trottinaient devant les moustaches. Ce qui a pu inciter nombre de mes clients, sinon tous autant qu’ils sont, à rester chez eux. On ne peut leur en tenir rigueur, car je rappelle au tribunal que c’est un devoir pour la Justice de garantir aux prévenus de comparaître avec l’assurance que personne n’attentera à leur vie tant qu’ils seront dans l’enceinte du tribunal.
L’histoire ne dit pas s’il y eut une troisième audience. Si tel fut le cas, il y a fort à parier qu’elle se déroula sans que les rats l’aient davantage honorée de leur présence.
Ce qui est assuré, c’est que cette affaire contribua pour beaucoup à la notoriété de maître Chassanée qui, quelque temps auparavant, s’était déjà fait remarquer en défendant des hannetons accusés par les vignerons de Beaune de grignoter leurs vignes. Chassanée avait habilement multiplié les demandes de renvoi pour complément d’information (il voulait savoir si les hannetons devaient être assimilés ou non à des bandits de grands chemins, ou encore s’ils étaient catholiques et relevaient donc du tribunal ecclésiastique), tant et si bien que lorsqu’il s’était déclaré enfin prêt à prononcer sa plaidoirie, l’hiver s’était installé, la bise était venue, et tous les hannetons avaient naturellement disparu.
 
Les animaux ne sont pas de mauvais bougres, oh que non ! Ce sont les lois des hommes qui leur sont nébuleuses, hermétiques, inintelligibles.
Comment les abeilles sauraient-elles que les édiles de Kirkland (Illinois) ont voté une loi leur interdisant de survoler la ville ? Qui a songé à informer les pensionnaires à plumes des poulaillers de Quitman (Géorgie) qu’il était illégal pour un poulet de traverser la route ? Les gorilles savent-ils que, dans l’Etat du Massachusetts, il leur est strictement défendu de s’installer sur le siège arrière d’une voiture, même s’ils bouclent leur ceinture de sécurité ?
Pour rigolos qu’ils soient, ces règlements sont tombés en désuétude. Et les grenouilles du Tennessee ne risquent plus d’avoir leur petites cuisses farinées, aillées, persillées et jetées dans le beurre grésillant en punition d’avoir enfreint la loi qui, à Memphis, aujourd’hui encore, leur fait défense de coasser passé 23 heures.
Mais les annales judiciaires ne sont pas si anciennes qui rappellent le cas d’un coq condamné au bûcher pour avoir pondu un œuf, ce qui, disent les attendus, trahissait chez ce volatile une nature transsexuelle incompatible avec la virilité qu’un maître de basse-cour est en droit d’attendre du coq de son poulailler.
Encore plus proche de nous est l’histoire de cette éléphante de dix-huit ans, nommée Mary, qui fut pendue haut et court pour avoir tué son aide-soigneur – la pauvre bête voulait se régaler de melons d’eau repérés près de la mare où on la faisait s’abreuver, et son nouveau soigneur (un employé d’hôtel recruté la veille qui ne connaissait rien aux pachydermes), craignant qu’une éléphante de cinq tonnes ne ravage la plantation de melons, avait très cruellement piqué l’animal derrière l’oreille avec un aiguillon à éléphant. L’adorable Mary, qui n’avait jamais été punie par aucun de ses dresseurs, s’était alors révoltée et avait massacré son soigneur en le piétinant. Deux jours après, condamnée à mort, Mary avait été pendue par le cou à une grue ferroviaire. Mais la chaîne destinée à l’étrangler s’étant brisée, la malheureuse éléphante était tombée sur le sol en se brisant une hanche. On l’avait rependue, et elle avait fini par mourir d’asphyxie après une longue et insupportable agonie. Cette exécution honteuse, écœurante, eut lieu le 13 septembre 1916, à Erwin (Tennessee). Plus de deux mille cinq cents curieux s’étaient rassemblés pour y assister. Il pleuvait fort et dru, gris sur gris, gris de pluie sur gris d’éléphant, et aussi sur les âmes grises, comme dirait Philippe Claudel, de ces gens navrants dont certains, dit-on, après que tout fut terminé, se sentirent surtout navrés, et l’on rapporte qu’ils furent plusieurs dizaines à vomir, même que la puanteur de leurs vomissures masqua celle des excréments que la pauvre Mary avait expulsés en mourant.
Jadis, lorsqu’un animal était soupçonné d’avoir commis un méfait, on saisissait le tribunal criminel ou civil (c’était selon la qualification de la faute), et le délinquant était incarcéré dans la prison de la ville. Une fois le délit établi, l’officier du ministère public requérait la mise en accusation de l’inculpé. Puis le juge, après audition des témoins, réquisitoire et plaidoirie, rendait sa sentence. Celle-ci était alors, avec toute la solennité requise, signifiée à l’animal dans son cachot.
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Le bûcher était la peine la plus sévère. C’est ainsi qu’à Fontenay-aux-Roses, en 1226, un pourceau fut brûlé vif pour avoir dévoré un enfant. Mais la plupart du temps, et c’était à peine moins cruel, on se « contentait » de pendre la bête par les pattes arrière et de la laisser en l’état jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Il va de soi que l’exécution était publique, et qu’on veillait à l’entourer du même cérémonial que s’il se fût agi du supplice d’un être humain.
De même qu’en Chine où c’est la famille du criminel exécuté d’une balle dans la nuque qui règle le prix de ladite balle, c’était le maître de l’animal qui supportait les frais de la mise à mort. A titre d’exemple, voici ce qu’il en coûta au propriétaire d’une truie condamnée à la peine capitale : « Pour dépense faite pour elle dedans la geôle [sa nourriture, qui était la même que celle des prisonniers humains] six sols parisis ; Item, au maître des hautes œuvres, qui vint de Paris à Meulan faire ladite exécution par le commandement et ordonnance de nôtre dit maître le bailli et du procureur du roi, cinquante-quatre sols parisis ; Item, pour voiture qui la mena [la pauvre truie !] à la justice, six sols parisis ; Item, pour cordes servant à la lier et hâler, deux sols huit deniers parisis ; Item, pour gants [destinés au bourreau afin qu’il ne souillât pas ses mains], deux deniers parisis. »
A quoi pouvaient s’ajouter les frais d’un costume pour peu que le tribunal ait exigé que la bête soit vêtue comme un être humain pour subir son châtiment.
Il va de soi que la peine de mort frappait aussi tout animal ayant servi à des actes de zoophilie. Il n’était pas nécessaire d’aller jusqu’à la copulation elle-même : de simples attouchements suffisaient à entraîner condamnation, et de l’être humain qui s’était livré à une pareille abomination, et de l’animal qui lui avait servi de complice.
D’après le quotidien suisse Le Matin, un Italien a récemment traîné en justice son propre chat, au prétexte que le petit animal, assis au bout du lit, posait sur lui un regard particulièrement scrutateur et pénétrant chaque fois que son maître tentait d’avoir une relation sexuelle avec son épouse. Or notre homme ayant des problèmes d’érection, le simple fait de se sentir observé par son chat achevait de lui faire perdre tous ses moyens. Sans doute aurait-il pu enfermer le matou dans une autre pièce. Sauf que le regard de sa femme le paralysait tout autant que celui de son chat, dans la mesure où il était persuadé que son épouse s’était mise d’accord avec le chat pour le faire douter, lui le bel étalon italien, de sa puissance virile.
 
J’aime passionnément les chats. Grâce au journal gratuit 20 Minutes, j’ai eu récemment connaissance d’un fait divers qui ne cesse de faire ma joie.
Un matin, en dépouillant leur courrier, Guy et Anna Esposito, habitants de Boston, eurent leur attention attirée par une enveloppe émanant du tribunal criminel. Ce qui ne manqua pas de les déconcerter, car ils étaient (et sont toujours) l’un et l’autre d’une honnêteté scrupuleuse. Mais il y avait plus étonnant encore : l’enveloppe contenait une convocation afin d’intégrer le jury appelé à se prononcer dans je ne sais quelle affaire. Troisième motif de stupéfaction : la convocation était adressée à Sal Esposito. Et alors, me direz-vous, qu’y a-t-il là d’extravagant ? Sal (ajouterez-vous) est probablement le diminutif du prénom d’un des enfants Esposito : Salomon, Sally, Salvatore, Salena, Saladin, Salvy ou Salomé… Eh bien, non : Sal, c’est le nom du chat de Guy et Anna, que cette dernière, à l’occasion d’un recensement, avait inscrit à la rubrique animaux de compagnie. Mais une opératrice avait dû se tromper lors de la saisie de la fiche, ou bien l’ordinateur avait buggé, toujours est-il que Sal Esposito était passé officiellement du stade félin au stade humain.
Guy et Anna n’eurent rien de plus pressé que de tenter de faire radier Sal Esposito de la liste des jurés du tribunal criminel en précisant qu’étant un chat, il ne parlait ni ne comprenait l’anglais – enfin si, il comprenait bien certaines choses comme « Be a good boy, Sal, and catch that fucking mouse5 ! » ou bien « Come on, Sal, your cat food is served6 ! » ou encore « This is a new sofa, Sal, not a scratching post7 ! », mais il ne saisirait jamais les subtilités du langage judiciaire, même si, comme Guy Esposito l’avait précisé à WHDH (la chaîne de télévision locale), Sal semblait suivre avec un certain intérêt les séries policières.
Mais au prétexte que les ordinateurs sont infaillibles, le tribunal de Boston rejeta froidement les arguments présentés par Guy et Anna Esposito, et au jour et à l’heure où j’écris ces lignes, Sal Esposito est toujours inscrit sur la liste des jurés.
En théorie, Sal devra donc être conduit au tribunal par Guy et/ou Anna pour y subir l’épreuve dite du jury impaneling, c’est-à-dire une première sélection des jurés faite par la défense et l’accusation à partir d’un interminable questionnaire écrit, avant d’être soumis, en séance publique du tribunal, à un interrogatoire destiné à ne garder que douze jurés et un remplaçant. Tout cela étant extrêmement professionnel, car 85 % des procès sont gagnés ou perdus lors de la sélection du jury.
Guy et Anna Esposito ont donc quelque raison d’espérer que leur chat finira par être récusé. Sinon, il leur restera la possibilité d’arguer du fait que Sal est avocat, ou médecin, professeur ou policier, haut fonctionnaire, prêtre ou pompier – bref, une de ces professions pouvant bénéficier d’une exemption…

Aokigahara
Azusa Hayano est géologue. Son principal sujet d’études est le mont Fuji, ce volcan emblématique du Japon, dont la dernière éruption remonte à décembre 1707, quatrième année de l’ère Hōei. Entre ce 16 décembre 1707 et le 1er janvier 1708, la colère du Fuji projeta huit cents millions de débris volcaniques jusqu’à cent kilomètres de distance – c’est-à-dire jusqu’à Edo, l’ancien nom de Tokyo. La catastrophe fit des milliers de morts (en plus des cinq mille personnes décédées lors du tremblement de terre qui s’était produit quarante-neuf jours plus tôt), principalement à cause de la famine provoquée par la pluie de cendres et de mâchefer.
Depuis, le mont Fuji dort. Ou plutôt, il somnole. Et, semble-t-il, d’un seul œil : les chercheurs de l’Institut national japonais sur la prévention des catastrophes ont en effet constaté que la pression dans la chambre magmatique du volcan atteignait depuis peu 1,6 mégapascal. Or une pression de 0,1 mégapascal suffit à provoquer une éruption. Mais encore faut-il, pour qu’il y ait véritablement péril en la demeure, que la quantité de magma présente dans la chambre soit importante, or celle-ci semble à ce jour encore insuffisante pour causer une éruption.
Ce dont se réjouit Azusa Hayano, qui peut dès lors se consacrer à son autre passion : la protection des espèces végétales du mont Fuji, et en priorité la forêt d’Aokigahara qui occupe 35 kilomètres carrés à la base du volcan. Pour les 320 000 randonneurs qui chaque année les dominent depuis les pentes du Fuji, ces arbres aux ramures d’un vert sombre, aux franges desquelles oscillent des friselis de lianes blanches et ourlées comme l’écume, évoquent irrésistiblement des vagues – et d’ailleurs, l’autre nom d’Aokigahara est Mer des Arbres.
La forêt a poussé sur une longue coulée de lave froide. A première vue, le sol paraît stable, mais en réalité la surface solide se trouve souvent trente ou quarante centimètres plus bas, dissimulée sous un amas de racines, de feuilles mortes, de lichens ou de mousses, au point qu’à certains endroits il faut compter une heure pour progresser de trois cents mètres. Sans compter les profondes crevasses – on en a recensé plus de deux cents, et il en reste à découvrir ! – qui s’ouvrent et sinuent dans la lave sous le tapis trompeur de la végétation rampante. Certaines sont de véritables oubliettes où le marcheur chute et disparaît comme à travers une trappe ouverte soudain sous ses pieds ; et si par chance il ne s’est brisé aucun membre en tombant dans une fosse parfois profonde d’une dizaine de mètres, il n’est pas assuré pour autant de s’extirper du piège au fond duquel blanchit déjà le squelette d’un autre promeneur malchanceux. Car appeler à l’aide est inutile : l’épaisseur et la densité de la végétation sont telles (même à midi, dans certains secteurs, il semble qu’il fasse nuit) qu’aucun cri n’a la moindre chance d’en franchir jamais la barrière.
Tous les ans, une centaine de corps sont retrouvés par les gardes forestiers. Mais la plupart n’ont pas été victimes d’accidents. Car on ne se rend pas seulement à Aokigahara pour arpenter une forêt à l’atmosphère mystérieuse : on s’y enfonce bien souvent avec l’intention de ne pas en ressortir vivant. Au Japon, pays qui détient le record du monde des suicides, cette forêt est en effet le lieu de prédilection des désespérés.
Leur engouement pour Aokigahara est lié à un roman : Kuroi Jukai (La Mer noire des arbres) de Seicho Matsumoto, un écrivain de romans policiers que certains critiques considèrent comme le Georges Simenon japonais (pas seulement pour la prolixité de son œuvre – il réussissait à écrire cinq romans à la fois ! –, mais parce qu’il donnait plus d’importance à la psychologie des personnages qu’à l’énigme policière). Dans Kuroi Jukai, Matsumoto raconte l’histoire de deux jeunes amoureux qui se donnent la mort ensemble à Aokigahara. Le livre a été publié en 1960, or c’est à partir de cette date que le taux de suicides est monté en flèche dans la forêt au pied du mont Fuji.
Avec ses jumelles en bandoulière pour scruter l’envers des cimes et les gants blancs qu’il enfile par respect pour les morts qu’il pourrait être amené à toucher, Azusa Hayano a déjà trouvé plus de cent cadavres.
Et donc plus de cent faits divers. Dont il a connu l’oméga, mais rarement l’alpha : les suicidés d’Aokigahara sont peu diserts. Rares sont ceux qui laissent un message cloué à un arbre – une lettre de suicide, c’est le terme convenu – pour justifier leur geste. Et s’ils le font, le texte est souvent étrangement sibyllin.
La plupart des suicidés se pendent. C’est plus sûr et surtout plus rapide que d’avaler des médicaments, apprécie Hayano. Avec des somnifères, il faut parfois plus d’une journée pour mourir. Et les bêtes de la forêt n’attendent pas toujours que le cœur ait cessé de battre pour commencer leur festin. « Ça me fait mal de voir comment les êtres humains se décomposent, dit Azusa Hayano de sa voix rauque. Ça pourrit et ça pue… »
Quand il ne déniche pas de cadavre, Hayano relève des tentes improvisées, parfois faites d’une simple bâche en plastique et de ficelles attachées aux arbres. Les suicidaires sont assez nombreux à passer ainsi quelques jours sous un abri de fortune : ils se demandent s’ils veulent vraiment mourir.
Un peu partout dans la forêt, les autorités ont disposé des pancartes qui supplient les gens de réfléchir avant de commettre l’irréparable : Votre vie est précieuse, vos parents vous l’ont donnée comme un cadeau, songez à vos enfants, à vos proches, à ceux qui vous aiment… Pensez-y encore une fois et, s’il vous plaît, cherchez de l’aide… Contactez les urgences avant de décider de mourir. S’il vous plaît, reconsidérez votre geste…
Lorsque des gardes forestiers tombent sur des cadavres, même en état de décomposition avancée ou partiellement dévorés par les animaux, ils ont le devoir de les ramener au refuge principal d’Aokigahara. Les corps sont entreposés dans une pièce spéciale réservée à cet usage. Ce n’est pas une chambre froide, non, c’est une petite pièce à température ambiante. Elle comporte deux lits : un pour le cadavre, l’autre pour le garde forestier. Car si le cadavre était laissé tout seul, son fantôme (yurei) pourrait provoquer de grands désordres dans le refuge et ses environs. Il s’agit en effet du yurei d’une personne qui, au moment de son décès, était la proie d’émotions intenses (le désespoir, l’amour), et morte d’une façon violente, et sur le corps de laquelle on n’a pas encore accompli les rites funéraires ; or dans ces cas-là, l’âme (reikon) du défunt continue de hanter le monde des vivants sous la forme d’un yurei.
Nombreux sont les Japonais qui préfèrent ne jamais prononcer le nom de la forêt maudite. Azusa Hayano n’est pas de ceux-là. Il aime Aokigahara. Beaucoup, passionnément. A la folie, disent certains.

Apaches
« Ras sur la nuque, les cheveux sont longs sur l’occiput, formant un paquet oint d’huile au patchouli, et ressemblant à un lot de varech jaune ; plus d’accroche-cœur ou de rouflaquettes, mais tous la « botte de mouron ». Leurs cheveux coupés en « boule » derrière ou « en paquet de tabac », laissant luire – encore avant la guerre – des éclairs de peau grise qui allaient d’une oreille à l’autre, évoquaient avec cynisme des impressions de guillotine après la toilette du condamné. Leurs nuques rasées bombaient entre le col et la casquette. Elles étaient le signe distinctif des « aminches », des « potes » ou des « gonzes poilus » que l’idée de la mort emplissait d’une gouaille sinistre et redoutable. »
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Dans ces quelques lignes tirées de Panam, Francis Carco, surnommé le « poète de la pluie » parce qu’il n’avait pas son pareil pour utiliser la palette des nébulosités, des mille et un gris des averses et des brumes, pour peindre le gros temps que traversaient ses personnages, tire un portrait parfait des apaches, ces premiers rôles (je n’ose écrire ces « héros » !) du fait divers, ces grands voyous qui, à la Belle Epoque, hantaient les nuits de Belleville et de Ménilmontant. Ils volaient (c’était le moindre de leurs méfaits), jouaient du couteau, quelquefois du revolver, régnaient sur la prostitution et les rackets en tout genre.
Ils portaient, serré au genou puis descendant en s’élargissant jusqu’à couvrir le dessus du pied, un pantalon inventé en 1876 par Auguste Bénard, tailleur dans le faubourg Saint-Antoine. Au-delà des mauvais garçons qui s’en étaient entichés au point d’en faire la pièce maîtresse de leur uniforme, ce pantalon avait séduit une clientèle de plus en plus large, de plus en plus bourgeoise, et le succès de ces « pattes d’éléphant » avait été tel que le pantalon à la Bénard était devenu le bénard tout court, le pantalon tel qu’on le nomme en argot parisien.
Mais le comble de la coquetterie apache, c’étaient les bottines jaunes à bouts pointus, cirées de frais et ornées de boutons dorés. Un apache était capable de tuer pour se procurer la divine paire de chaussures qui ferait de lui un caïd incontesté aux yeux de sa bande et de ses mômes enamourées. Mais il suffisait de la moindre griffure infligée au cuir par la pierraille du terrain vague, ou le tesson de bouteille roulant dans un caniveau, pour que les bottines soient aussitôt dévaluées. Alors l’apache préférait les abandonner là, « dans la sinistre ruelle [où] un unique bec de gaz jetait sur le sol mouillé sa lumière crue », au bonheur des va-nu-pieds, tandis qu’il continuait sa chaloupée en se tordant les orteils sur les pavés disjoints, seigneur (le mot saigneur conviendrait aussi bien) très provisoirement déchaussé au nom de la fierté, du prestige, de l’honneur et du panache.
Les femmes aussi – les femmes « apaches » s’entend – étaient prêtes à tout pour se procurer des bottines, ainsi qu’en témoigne ce fait divers rapporté par Le Tigre, magazine curieux : un homme de trente-cinq ans « se disposait vers minuit à regagner la gare de l’Est, lorsque boulevard de la Chapelle, sous le viaduc du métropolitain, il fut accosté par cinq femmes, qui, avec un ensemble parfait, l’entourèrent et lui firent le coup du Père François. Leur victime à terre, les cinq furies avec des trépignements hystériques s’acharnèrent sur lui et lui labourèrent la figure et le corps à coups de pied et à coups de poing. Le pauvre homme aveuglé par les coups, impuissant sous le nombre, se mit à appeler au secours. Sans souci de ses cris, les femmes apaches lui enlevèrent […] ses bottines ».
Tant qu’elles y étaient, ajoute le rédacteur, elles lui prirent aussi son bénard…

Assassins (Amoureuses des)
Dans son ouvrage consacré aux Détraquées de Paris, Etude de mœurs contemporaines, René Schwaeblé (1873-1938), auteur très versé dans l’alchimie, la magie, l’occultisme, raconte ses pérégrinations dans tous les lieux politiquement incorrects de la capitale où il se rendait pour y étudier les comportements déviants de ses contemporaines.
Plongée(s) dans les eaux troubles des adeptes des Messes noires, des Ethéromanes, des Tatouées, des Vampires, des Maîtresses du diable, des Sanguinaires, des Amatrices de Bains de Lait (qu’elles prenaient dans des baignoires en argent massif, en forme de gondoles vénitiennes incrustées d’ivoire et de nacre ; après ses ablutions, une certaine Léonide Leblanc, alias Mademoiselle Maximum parce que avec elle tout était extrême, obligeait ses admirateurs, dont son amant attitré, le duc d’Aumale, à boire le lait dans lequel elle avait fait longuement trempette et, surtout, abondamment pipi !)…
Mais l’une des plus détraquées, à moins que ce ne soit au contraire l’une des plus sages, le lecteur appréciera, était une ravissante jeune femme, proche parente d’un riche banquier, qui écrivit cette lettre :
A Monsieur le Directeur du Service pénitentiaire
Monsieur le Directeur,
J’ai l’honneur de vous demander de bien vouloir me faciliter une entrevue avec le détenu B… qui va être prochainement déporté en Nouvelle-Calédonie.
Car je voudrais épouser B…
B… est, assurément, moins crapule que mes deux maris et me rendra toujours plus heureuse qu’eux ! Mon premier mari, mort heureusement, a mangé ma dot, cinq cent mille francs environ, et m’a abandonnée. Il a fallu, pour me séparer de mon second qui buvait abominablement et était en train de perdre au jeu la fortune que m’avaient laissée mes parents […], que je le trompasse si fréquemment et si scandaleusement que, bafoué et ridiculisé partout, il fut forcé de demander le divorce.
Je suis trop jeune pour demeurer veuve, je veux encore tâter du mariage. Mais, j’en ai assez des gens de mon monde, et, décidée à employer l’homéopathie, à guérir ma spécialité de crapules par une crapule, je vous demande de bien vouloir parler de moi à B…
Dites-lui que c’est à l’assassin que je m’adresse ; que la franchise, la loyauté (si l’on peut employer de tels mots au sujet d’une telle chose) avec lesquelles il a commis son effroyable crime me plaisent, m’attirent, que j’aime son mépris du qu’en-dira-t-on, sa brutalité cynique, sa bestialité qu’il n’a jamais essayé de masquer hypocritement ; qu’en le prenant pour mari je serai sûre, au moins, de n’être pas trompée sur son caractère, de n’avoir pas de désillusion, que la seule chose qui puisse m’arriver est de rencontrer un homme moins bas que je le pensais.
Recevez, Monsieur le Directeur… etc.


Assises (Cour d’)
La cour d’assises est au fait divers ce que le point d’exclamation est à la phrase : elle souligne un fait remarquable, inouï, elle marque la stupéfaction, l’exaspération, la colère de la société, elle en augmente l’emphase, et laisse enfin tomber un ordre qui fut longtemps un couperet : « La Cour et le Jury, après en avoir délibéré en chambre du conseil et voté conformément à la loi et à la majorité absolue, condamnent X à la peine de mort. Ordonnent que l’exécution aura lieu dans la maison d’arrêt, de justice et de correction de P… conformément à l’article 1er de l’arrêté ministériel du 6 juillet 1939… »
Au-delà du point d’exclamation (qui a d’ailleurs l’aspect symbolique d’une tête séparée de son corps), la cour d’assises est tout un roman, et même toute une bibliothèque, sauf que les drames qui s’y déroulent, aimait à préciser Me Pollak, le célèbre avocat marseillais, « ne sont pas sortis de l’imagination d’un auteur mais tirés de la réalité de la vie quotidienne des hommes ».
Comme un best-seller, « comme un grand écran où l’image s’arrête sur un instantané sanglant » (c’est toujours Me Pollak qui parle), la cour d’assises, selon qu’elle est sujet ou qu’on en est le sujet, peut être le plus alléchant et le plus captivant des spectacles, ou le plus sinistre, le plus tragique, le plus terrifiant des cauchemars.
Vue de l’intérieur, c’est-à-dire considérée par ses acteurs, et en premier lieu par l’accusé dont elle va décider du destin, elle est effrayante.
Dans L’Exécution, le livre qui raconte la marche vers l’échafaud et le guillotinage de Claude Buffet et de Roger Bontems, Robert Badinter rappelle que « le procureur siège à côté des jurés, à la même hauteur que la cour, et domine la défense qui est en contrebas. Cette différence de niveau entre l’accusation et la défense est bien le signe de la condition suppliante de celle-ci dans notre justice. Une telle disposition et mise en scène n’est pas l’effet du hasard, elle exprime matériellement aux yeux des jurés que le procureur est bien du côté des honnêtes gens, alors que l’avocat, lui, est placé dans une situation intermédiaire entre l’accusé et eux mêmes ».
Et d’ajouter : « Il n’y a rien, dans ma vie professionnelle, que j’ai autant aimé qu’un grand procès d’assises. Parce qu’on connaît les rites, les personnages, la matière du drame, mais qu’on ignore l’essentiel : le dénouement. Parce qu’à travers ces procédures minutieusement réglées, l’imprévisible peut à tout moment surgir. Un témoin dont on attend le pire procure une défense, en livrant un détail jusque-là ignoré, une ouverture inespérée. Un autre, au contraire, dont on espérait qu’il saurait émouvoir les jurés, paralysé par le trac, récite d’un ton monocorde […] Pour l’avocat d’assises, l’audience c’est la mer : toujours imprévisible, parfois périlleuse. Ne demandez pas au marin pourquoi il aime l’océan. Il l’aime, voilà tout, c’est sa passion, son élément, sa vie. De même, l’avocat aime l’audience pour les bonheurs qu’elle lui dispense, les épreuves qu’elle lui réserve, et même l’angoisse qu’il ressent quand la fortune judiciaire l’abandonne. L’audience criminelle est pour lui comme le champ clos des tournois, le carré éblouissant du ring, le lieu magique de la souffrance, de la gloire et parfois aussi de la défaite. »
Vue de l’extérieur, notamment à travers le crible de la fiction, la cour d’assises aimante, nourrit l’imaginaire. Le monde judiciaire avec ses enjeux, son rituel, et surtout ses possibles errements, a toujours été pour les écrivains, qu’ils soient romanciers ou scénaristes, un sujet privilégié : « Il est certain, écrit Jacques Vergès, qu’il y a entre la justice et la littérature un rapport très grand. La tragédie est le sujet du roman, mais aussi celui du procès. »
Rares sont les auteurs à n’avoir jamais cédé à la mise en mots des prétoires, à leur odeur d’encaustique et de paperasse, de carton, de poussière, aux émanations de naphtaline des vêtements dont on ne sait trop s’ils sont les reliquats d’un mariage ou d’un enterrement, à la lourdeur des haleines affadies par le chagrin ou la colère, et puis, quand tout est fini, quand l’audience est levée, à ce qui subsiste d’impalpable, ce qui émane de toutes ces vies qui se sont frottées, usées, repoussées de façon aussi irréconciliable que deux pôles magnétiques identiques – et que dire des personnages qui ont habité la cour, de ces entités poussées au paroxysme, cela vaut bien les jeux du cirque, à cette différence près que si la mise à mort est ici différée elle n’en est pas moins réelle.
On peut en sourire – pour mieux la critiquer. Déjà, en 422 avant J.-C., Aristophane, dans Les Guêpes, mettait en scène un vieillard atteint de tribunalite aiguë dont on réussissait à calmer l’addiction en lui donnant à juger un chien.
« De tout temps, reconnaît André Gide dans Souvenirs de la cour d’assises (1913), les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetière et le palais de justice. Mais à présent je sais par expérience [il avait été tiré au sort pour siéger comme juré à la cour d’assises de Rouen] que c’est une tout autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public, on peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : Ne jugez point. Et certes je ne me persuade point qu’une société puisse se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c’est ce que, durant douze jours, j’ai pu sentir jusqu’à l’angoisse. »
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Le cinéma, lui aussi, et peut-être lui surtout, offre d’innombrables exemples de « films de prétoire » (courtroom thrillers en langue hollywoodienne). D’après l’American Film Institute, les meilleurs films de prétoire de tous les temps seraient : To Kill a Mockingbird (distribué en France sous le titre Du silence et des ombres, 1963), Twelve Angry Men (Douze hommes en colère, 1957), Kramer vs. Kramer (1979), The Verdict (1982), A Few Good Men (Des hommes d’honneur, 1992), Witness for the Prosecution (Témoin à charge, 1957), Anatomy of a Murder (Autopsie d’un meurtre, 1959), In Cold Blood (De sang-froid, 1967), A Cry in the Dark (Un cri dans la nuit, 1988) et Judgment at Nuremberg (1961).
Je m’autorise à glisser dans cette liste quelques films français comme Nous sommes tous des assassins de Cayatte (1952), La Vie, l’Amour, la Mort de Claude Lelouch (1969), La Vérité de Clouzot (1960) (le procès n’occupe qu’une partie du film… mais quelle partie !) et Les Inconnus dans la maison d’Henri Decoin (1942) (ben oui !) pour la plaidoirie de Raimu.
 
Les Français du XIXe siècle se sont passionnés pour les procès jugés en cour d’assises, juridiction départementale instituée en 1810.
Dès 1825, deux journaux, Le Droit et La Gazette des tribunaux, se spécialisent dans la chronique judiciaire, et, à partir de la monarchie de Juillet, ce sont tous les quotidiens, nationaux comme régionaux, qui relatent les audiences les plus dramatiques. Dans les librairies, on s’arrache Les Chefs-d’œuvre de l’éloquence judiciaire et autres recueils de Causes célèbres. Durant les sessions d’assises, le prétoire est un théâtre où les ténors du barreau rivalisent de célébrité avec les acteurs de la Comédie-Française. Selon les témoins, dès que Pierre-Antoine Berryer, Gustave Chaix d’Est-Ange ou Charles Lachaud se dressaient pour leur plaidoirie, le moindre effet de manche emportait l’enthousiasme – ô combien bruyant – d’un public de fins connaisseurs (voyez à cet égard, voyez-le absolument, le tableau d’Honoré Daumier intitulé Le Défenseur).
On surnommait d’ailleurs les avocats d’assises les « techniciens du sanglot » : ils avaient en effet découvert que le larmoiement était aussi contagieux que le fou rire, et qu’un des plus sûrs moyens d’arracher des pleurs à des jurés était encore de commencer par pleurer eux-mêmes – le journal La Lune, dans sa livraison du 23 décembre 1866, a ainsi publié une extraordinaire caricature de Me Lachaud par Gill, agrémentée d’un autographe du grand avocat, spécifiant : Je vous autorise, monsieur, puisque vous le désirez, à faire de mon physique tout ce qu’il vous plaira.
La plupart usaient d’une panoplie de ruses que le public guettait et admirait comme les aficionados ovationnent une suerte ou une faena de muleta. Aux assises, Lachaud avait ainsi un « truc » qui faisait rugir de joie ses fanatiques : durant le réquisitoire du procureur, il faisait semblant de dormir comme si l’innocence du client qu’il défendait était si évidente qu’il ne voyait décidément pas l’utilité d’écouter pérorer son adversaire.
Dans Psychologie des foules, ouvrage paru en 1895 et qui démontre que des individus en groupe ne réagissent pas comme un des individus de ce même groupe pris isolément, l’anthropologue et sociologue Gustave Le Bon rappelle que « pendant toute la durée des plaidoiries qu’il prononçait aux assises, Lachaud ne perdait pas de vue deux ou trois jurés qu’il savait, ou sentait, influents, mais revêches. Généralement, il parvenait à réduire ces récalcitrants. Pourtant, une fois, en province, il en trouva un qu’il dardait vainement de son argumentation la plus tenace depuis trois quarts d’heure : le premier du deuxième banc, le septième juré. C’était désespérant ! Tout à coup, au milieu d’une démonstration passionnante, Lachaud s’arrête, et s’adressant au président de la cour d’assises : “Monsieur le président, dit-il, ne pourriez-vous pas faire tirer le rideau, là, en face ? Monsieur le septième juré est aveuglé par le soleil…” Le septième juré rougit, sourit, remercia. Il était acquis à la défense… »
 
Le burlesque – je n’oserais dire le comique – peut y côtoyer le tragique.
Juste avant qu’il ne déclare ouverte l’une des dernières audiences du procès du terroriste Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos, devant la cour d’assises spéciale de Paris (cour d’assises sans jurés populaires, composée « spécialement » – d’où son nom – de sept magistrats en première instance et de neuf en appel, appelée à statuer notamment en matière de terrorisme), le président est alerté par l’employé chargé de remonter les pendules et les horloges du palais de justice :
— La pendule, monsieur le président ! La pendule !…
— Eh bien, quoi, la pendule ?
— Elle a disparu.
— Disparu ?
— C’est comme je vous le dis, monsieur le président : il y avait une pendule, et maintenant il n’y en a plus. C’est inouï. C’est insensé.
— Mais enfin, mon ami, de quelle pendule parlez-vous ?
— De votre pendule, monsieur le président, celle qui trône – enfin, qui trônait – sur la cheminée de votre bureau. Une pendule du XIXe siècle, classée au mobilier national. Pfft, envolée !
Envolée, c’est-à-dire volée. Et le malfaiteur qui l’avait dérobée ne manquait pas de sang-froid : d’abord pour s’introduire dans le bureau du président, puis pour s’emparer d’une pendule plutôt encombrante (elle faisait tout de même soixante-dix centimètres de haut sur trente de large), peu maniable, et de caractère assez susceptible pour se mettre à carillonner de façon intempestive pour peu qu’on la traite sans les ménagements dus à son grand âge.
Bref, ce n’était pas le genre d’objet qu’on pouvait enfouir négligemment au fond d’une poche avec son mouchoir par-dessus.
Au sein du Palais de justice, l’émoi est considérable. Sans doute moins à cause de la valeur de la pendule que du fait que le bureau du président, considéré comme un sanctuaire, comme une sorte de saint des saints, a été violé.
Une enquête est aussitôt diligentée par la police. Les enquêteurs relèvent des empreintes sur le marbre de la cheminée, mais rien ne prouve que ce soient celles du voleur : pour oser un chapardage aussi audacieux, il avait dû tout prévoir, et donc enfiler des gants.
En attendant, la justice doit poursuivre sa marche inexorable, et le procès du terroriste Carlos continue comme si de rien n’était.
Mais un après-midi, coup de théâtre ! A l’occasion d’une suspension d’audience, le président apprend qu’un des juges assesseurs vient de retrouver sa pendule : elle tictaquait gentiment au fond d’un sac de toile abandonné dans un coin de la salle des pas perdus.
Allons, tout est bien qui finit bien ! Enfin… presque. Parce que les policiers sont intrigués par les explications pour le moins embrouillées du juge qui a retrouvé la pendule.
Du coup, ils décident de visionner les bandes enregistrées par les caméras de surveillance. Et ces vidéos les laissent abasourdis : elles montrent ce même juge en train de quitter discrètement le palais de justice en emportant la pendule sous son bras ; puis, quelques jours plus tard, on le voit déposer un sac de toile dans la salle des pas perdus, disparaître avant de revenir un peu plus tard pour ouvrir le sac et paraître stupéfait en découvrant ce qu’il contient – et qui n’est autre que la fameuse pendule.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, dira le juge voleur, j’ai eu un moment d’égarement. J’avais absorbé pas mal de médicaments, je n’étais pas dans mon état normal…
Il a été condamné à six mois de prison avec sursis et deux mille euros d’amende. Agé de soixante-trois ans, il a fait valoir ses droits à la retraite. Au terme d’une carrière exemplaire, a conclu son avocat en réussissant à ne pas pouffer…


1. Littéralement, le mot geisha signifie d’ailleurs « personne qui pratique les arts ».

2. Il ne s’agit pas encore de la cathédrale que nous connaissons, mais d’un ensemble composé d’un ancien édifice mérovingien consacré à la Vierge et d’un autre lui faisant face, dédié à saint Etienne (d’après Jean Hubert, Revue d’histoire de l’Eglise de France, 1964).

3. Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas (décembre 1763).

4. Trois des cours d’eau arrosant Autun.

5. « Sois un bon garçon, Sal, et attrape cette p… de souris ! »

6. « Amène-toi, Sal, tes croquettes sont servies ! »

7. « Ceci est un nouveau canapé, Sal, pas un grattoir pour tes griffes ! »
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Bal(s) tragique(s)
Je me méfie des bals. D’abord parce que je ne sais pas danser. Je crois avoir su, pourtant, mais c’était à une époque reculée, ô combien lointaine – l’année de mes dix-sept ans. J’avais été invité à une soirée d’anniversaire. Il y avait dans la pénombre de l’appartement – oh, je l’ai remarquée tout de suite, je n’ai même vu qu’elle – une fille adorable, elle portait une jupe kilt grise et bleue fermée par une grosse épingle à nourrice dorée, et un chemisier blanc avec des manches ballon. Les manches ballon m’ont toujours fait un effet prodigieux. Et puis, cette jeune fille avait un autre atout : elle était la seule à ne pas fumer. Or donc, s’échappant de ses lèvres roses, son haleine sentait l’haleine, et seulement l’haleine – entendez par là un parfum très doux, léger, miellé, un parfum de jardin blanc (seringat virginal, oranger du Mexique, clématite armandii, jasmin étoilé), un peu cireux, un parfum en somme indescriptible mais qui épousait de façon exquise les manches ballon, la jupe grise et bleue, les lèvres roses. Je l’ai invitée à danser, elle a dit oui. La musique était un air américain, un air de rock. J’ai fait virevolter la petite personne autour de moi, une fois, deux fois, et puis elle a cessé de danser, comme ça, brusquement, comme un film qui casse, elle m’a dévisagé et elle a dit : « Si tu veux bien, on va en rester là. Apparemment, la danse, c’est pas vraiment ton truc… » Avais-je été si pataud, si nul ? Je ne sais pas. En tout cas, j’ai décidé de ne plus jamais danser. Et ce fut mon dernier bal.
Mon autre raison de me méfier des bals, c’est qu’ils sont hantés. Ils ont l’air joyeux, mais dans la plupart des bals il y a un drame qui s’est invité au milieu des danseurs, qui tourbillonne avec eux.
Le fait divers qui justifie cette entrée, et qui eut lieu dans la nuit du dimanche 1er novembre 1970, est si atroce qu’il vaut peut-être d’être « surclassé », de quitter la rubrique des faits divers pour entrer dans celle des catastrophes. Non seulement parce qu’il a provoqué la mort de cent quarante-six personnes, mais parce que celles-ci, pour la plupart très jeunes, ont connu une mort particulièrement effroyable.
Cette nuit-là, dans la frénésie multicolore des lumières psychédéliques qui illuminent l’espèce de grotte géante à quoi ressemble le dancing le 5-7, à Saint-Laurent-du-Pont (Isère), quelque deux cents danseurs vibrent au rythme des Storm, un groupe de rock parisien.
A 1 h 45, avec cette soudaineté des tragédies, la fête bascule. Un incendie vient d’éclater dans le dancing. Le feu se propage à une vitesse inouïe aux décors en polyuréthane qui dégagent un gaz asphyxiant. Les gouttelettes de plastique en fusion enflamment vêtements et corsages en fibres synthétiques.
Pris de panique, les danseurs se ruent vers les sorties de secours. Mais elles sont fermées, condamnées pour faire échec aux resquilleurs.
Alors on se rabat sur l’entrée principale. Mais celle-ci comporte des tourniquets qui ne tournent que dans le sens des entrées. Les jeunes gens butent contre ces tourniquets, s’y accumulent, s’y écrasent, s’y étouffent – et finalement y meurent asphyxiés, brûlés, enchevêtrés.
Dès leur arrivée, les pompiers de Saint-Laurent-du-Pont comprennent tout de suite qu’ils ne pourront quasiment rien faire. « On a établi deux lances sur le camion, se souvient l’un d’eux. J’ai commencé à arroser le tourniquet. Je ne pouvais pas m’imaginer que c’étaient des gosses en train de brûler là. »
Après s’être assurés qu’il n’y a plus de survivants, les secours décident d’attendre le lever du soleil, jour de la Toussaint, pour dégager les corps carbonisés des jeunes victimes.
« Tous ces corps entrelacés, c’était insoutenable, rapporte un témoin. On les mettait dans des draps blancs avant de les porter dans une ambulance. Il fallait s’y mettre à deux, car ils étaient complètement calcinés. Ça prenait à la gorge. » Un autre ajoute : « On enlevait tout ce qu’ils avaient sur eux. Les bagues, les colliers, pour permettre de les identifier. Les trois quarts des corps étaient méconnaissables. »
Il fallait ensuite les allonger dans les cercueils. « J’ai passé tout un après-midi à en visser les couvercles vernis », conclut un des pompiers, les larmes aux yeux.
La salle des fêtes est convertie en chapelle ardente. Débute alors le difficile travail d’identification. Les techniques de reconnaissance par l’ADN n’existent pas encore. On compte sur une montre, une broche, des clefs pour identifier un corps. Neuf victimes ne le furent jamais. Elles reposent aujourd’hui dans une fosse commune au cimetière de Saint-Laurent-du-Pont.
 
Un autre bal tragique eut lieu dans un lieu où résonnent rarement, pour ne pas dire jamais, les flonflons de la fête : la prison de la Santé.
Ce bal de la Santé est à mes yeux le plus surréaliste, le plus décalé, un bal sublime dans sa dérision, infernal dans sa conclusion, fellinien par les images décadentes qu’il suggère, pasolinien par le désespoir qui rôde dans son sillage.
Juillet 1944. La prison de la Santé, dont le directeur est alors un certain Jean Farge, considéré comme un parfait honnête homme, affiche complet : on y recense 4 634 prisonniers, dont 464 sont détenus pour des raisons politiques – des Juifs, des résistants, des communistes.
« La discipline était très relâchée, se souvient l’un des détenus, du fait de la surpopulation, du manque de personnel, et de la présence à l’établissement de tous ces “politiques” qui bénéficiaient d’un régime de faveur, de tolérance, qui prenait de plus en plus d’ampleur au fur et à mesure qu’on sentait venir la Libération. »
A l’approche du 14 Juillet, les gardiens notent une certaine agitation chez les détenus, agitation évidemment nourrie par la nouvelle du débarquement des Alliés en Normandie et l’espoir que la présence des Allemands dans Paris n’est plus qu’une question de jours, voire d’heures.
Le surveillant chef Delpont, qui bénéficie à l’intérieur de la prison d’un réseau d’informateurs assez fiable, prévient ses supérieurs qu’à l’occasion de la fête nationale des manifestations risquent d’éclater chez les droit-commun, principalement chez les jeunes ; ça fera du désordre, Delpont en est sûr, mais il n’a pas réussi à savoir sous quelle forme.
Dans le même temps, Jean Farge reçoit dans son bureau des représentants des détenus politiques. Ceux-ci l’informent de leur intention de célébrer le 14 Juillet – le dernier 14 Juillet qu’ils passeront en prison. Farge donne son accord sans hésiter, non seulement parce qu’il est un patriote convaincu, mais aussi parce qu’il pense qu’une célébration conduite et organisée dans la discipline et la dignité (ce à quoi, bien sûr, se sont engagés les politiques) pourra faire office de pare-feu et limiter l’ampleur et la propagation des désordres fomentés par les droit-commun.
 
Le 14 Juillet à 16 heures, raconte Christian Carlier1, « des guirlandes de fleurs tricolores, des croix de Lorraine, des bonnets phrygiens, des drapeaux bleu blanc rouge, confectionnés avec les moyens du bord, vêtements et vieux papiers, ainsi qu’avec des matériaux introduits clandestinement par des surveillants acquis à la cause, sont agités aux fenêtres, mêlés à des slogans… »
« … et soudain, enchaîne Georges Altman2, journaliste et résistant, incarcéré quatre jours auparavant, de toutes nos bouches collées aux barreaux des cellules, lentement, sourdement, comme couvée depuis des mois, sort la “Marseillaise”, une “Marseillaise” aussi sûre, aussi calme, aussi pure que le ciel d’été vers lequel elle s’envole, que cette seule liberté visible pour notre peuple prisonnier, la liberté bleue du ciel où crient des oiseaux étonnés. »
Soixante minutes de liesse, d’espérance, de joie encore contenue, et les politiques remisent leurs drapeaux.
Jean Farge et son état-major pourraient pousser un soupir de soulagement s’il n’y avait ce billet qu’un surveillant a saisi sur un droit-commun d’une vingtaine d’années, et qui appelle tous les détenus à célébrer le 14 Juillet en enfonçant les portes de leurs cellules et en forçant le portail de la Santé pour se répandre dans Paris.
Jean Farge essaie de se rassurer : les droit-commun sont peut-être des hommes violents, mais ils sont aussi des hâbleurs, des crâneurs, des fabulateurs. Si ça se trouve, ils ne tenteront rien du tout – juste quelques vociférations, peut-être deux ou trois matelas incendiés.
Et comme pour donner raison à l’optimisme du directeur, les heures s’écoulent dans le silence et le calme.
Brusquement, à 22 h 10, une sonnerie d’alarme retentit. Ce n’est pas une fausse alerte : descellées par les châlits dont les prisonniers se servent comme de béliers, les portes des cellules sautent les unes après les autres tandis que les détenus envahissent les coursives en hurlant et en lançant sur les surveillants tout ce qui leur tombe sous la main.
Georges Altman raconte encore : « Un hurlement monstrueux emplit les galeries, la cour, fait vibrer l’immense cage sonore de la prison ; une foule furieuse galope autour de nous, un fracas de vitres brisées coupe parfois le hurlement sauvage. Par tout le quartier politique, on s’appelle aux fenêtres, on frappe les murs à coups de poing, on se passe la consigne : “Que personne ne bouge ! Que personne ne sorte ! Que personne ne crie ! Attention, camarades, provocation, attention, attention, ne bougez pas !” […] L’enfer ? Si l’on y croit, ce doit être ça. »
Et soudain, improbable, incongrue, surréaliste, presque absurde, en tout cas dominant l’assourdissant tumulte, voici que monte une musique.
Elle vient de la cour. Les détenus politiques s’accrochent aux barreaux de leurs lucarnes pour mieux voir. Et ils découvrent un spectacle hallucinant : au cours de leur ruée sauvage à travers la prison, les droit-commun se sont heurtés à des portes menant aux sous-sols de la Santé. Pensant peut-être accéder à des caves pleines de bonnes bouteilles, ils ont démantibulé ces portes et se sont engouffrés dans les souterrains obscurs. En fait de grands crus, les alvéoles abritent les accessoires de fêtes, des quantités formidables de cotillons, des parures en papier de toutes les couleurs, des casquettes de jockey tricolores, des hennins roses ou bleus, semés d’étoiles d’or, des couronnes d’opérette, des diadèmes en papier d’argent, des tutus de danseuse en papier crépon, des perruques en ficelle, des masques en carton, des langues de belle-mère, des serpentins et des confettis, tout un bric-à-brac carnavalesque que les détenus fabriquaient avant-guerre pour des entreprises qui fournissaient du travail à la prison, et qui était resté là à s’empoussiérer parce que ça ne se vendait plus, parce que Paris ne faisait plus la fête depuis que les Allemands étaient là.
« Alors, continue Georges Altman, comme ces primitifs qui s’arrêtent à tout ce qui amuse ou brille, comme des sauvages détournés de leur fureur par une scintillante futilité, comme des brutes-enfants qu’ils sont aussi, les voilà qui se ruent sur ce grotesque attirail et s’en affublent. Ils ont trouvé aussi des mirlitons. Un millier d’entre eux descendent dans la cour ; cent mirlitons jouent avec force, et au son de l’orchestre, par grappe ou par couples, ils dansent, oui, ils dansent ! Les nuages ont libéré la lune qui éclaire pour nous la grande émeute qui donne son bal… Ils guinchent, comme on guinchait aux faubourgs. Ils se sont pris deux par deux et se balancent exprès lourdement, pour rire, pour faire drôle, en leur déguisement sordide, au son des mirlitons et des harmonicas. Ils guinchent, les assassins, les maquereaux, les voleurs, les épaves, les misérables et les malchanceux… »
Et brusquement, les chants tournent aux hurlements. Parce que, comme dans tous les contes de fées, la fête s’arrête à minuit. Et à minuit, la police et la Milice sont entrées. Et elles tirent.
Les Allemands annoncent au directeur de la Santé qu’ils vont noyer l’émeute dans le sang. Ils réclament deux ou trois cents condamnations à mort. Ils en obtiendront vingt-huit. « Les mutins étaient fusillés par groupes de sept hommes, témoignera le commissaire de police du 14e arrondissement. Chaque groupe assistait à l’exécution du précédent. Les gardes étaient si écœurés qu’ils tiraient à côté, si bien qu’il fallait recommencer plusieurs fois. »
Le 15 juillet, vers 20 heures, les corps des suppliciés sont conduits au cimetière d’Ivry. Malgré le sang qui les poisse et les alourdit, quelques cotillons abandonnés continuent de palpiter dans la cour de la Santé.

Bath (Massacre de)
Il faisait très beau à Bath, petite ville rurale de l’Etat du Michigan, en ce mercredi 18 mai 1927. Mais Nellie Kehoe ne voyait pas – ne verrait plus jamais – les grands maïs blonds onduler au gré du vent, ni les cerisiers en fleurs : elle gisait recroquevillée dans une brouette, le crâne fracassé. Atteinte de tuberculose au stade terminal, il ne lui restait de toute façon plus très longtemps à vivre. Ce pourquoi Andrew Philip Kehoe, son mari, l’avait tuée. Mais d’un seul coup, sans la faire souffrir. Une euthanasie, en somme. Kehoe aimait sa femme, mais il allait disparaître et il ne voulait rien laisser derrière lui. Surtout pas sa pauvre Nellie. Ni leur maison. Alors, après avoir tassé le cadavre de sa femme dans la brouette, il avait bourré sa ferme et ses poulaillers d’engins incendiaires.
Avant d’assassiner Nellie et de saboter la propriété, Andrew Philip Kehoe avait dissimulé dans le sous-sol de l’école élémentaire de Bath un réseau de fils électriques reliés à une quantité énorme de dynamite. Ça lui avait pris des semaines, mais c’était du travail bien fait.
A 8 h 30, ce mercredi matin, la cloche appela les deux cent cinquante enfants scolarisés à la Bath Consolidated School. Ils s’engouffrèrent en piaillant dans le bâtiment et se répartirent dans les salles de classe situées aux deux étages du bâtiment.
A 9 h 45, une minuterie électrique commandant un système d’allumage mit à feu la charge explosive de plus de mille livres de dynamite.
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Les portes furent soufflées et toute une partie du plafond explosa. « Je ne me rappelle pas avoir entendu une explosion, dit plus tard Ada Belle McGonigal [onze ans au moment des faits], mais je me souviens de m’être envolée dans les airs, et d’avoir vu voler tout un tas de choses entre moi et le soleil magnifique qui montait dans le ciel. Après, j’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me revois pas redescendre sur terre… » D’autres enfants eurent moins de chance qu’Ada Belle : les poutres de soutènement s’effondrèrent sur eux, cisaillant leurs membres, leur fracassant la tête, les décapitant. Des lambeaux de leur chair furent projetés à l’extérieur et restèrent à pendouiller aux fils du téléphone comme du linge rose qu’on aurait mis à sécher. Sur ces mêmes fils vinrent se poser des oiseaux noirs qui donnèrent des coups de bec dans cette provende inattendue.
L’une des bizarreries fut que certaines fenêtres de l’école demeurèrent intactes tandis qu’on relevait d’importants dégâts à plusieurs miles de distance du centre de l’explosion.
« J’ai vu des corps d’enfants soufflés avec une telle violence qu’ils s’étaient littéralement incrustés dans les murs, tandis que d’autres, précipités à travers les vitres, n’étaient plus que plaies sanguinolentes », témoigna un des enseignants, tandis qu’un fermier, qui se trouvait pourtant à deux miles de l’explosion, avouait qu’il avait cru que la fin du monde venait d’arriver.
Des parents effondrés, ravagés, étaient accourus aussitôt. Ils fouillaient déjà frénétiquement les décombres en hurlant les prénoms de leurs enfants lorsque Kehoe surgit au volant de son pick-up. Avec un sourire gourmand, il descendit de son véhicule, s’en écarta de quelques pas, puis exhiba une carabine et tira à un endroit précis du pick-up.
Une nouvelle et monstrueuse explosion effaça Kehoe.
A un mile de là, un éclat de métal creva les yeux d’une mère portant son enfant. Cleo Clayton, huit ans, qui errait sur la route après avoir survécu à la première déflagration, eut les intestins perforés par un boulon chauffé à blanc.
Au final, quarante-quatre personnes moururent et cinquante-huit furent gravement blessées. Et ç’aurait pu être pire : en fouillant les ruines de l’école, la police découvrit une seconde bombe qui, par miracle, n’avait pas explosé – et pas n’importe quelle bombe : Kehoe avait associé ses bâtons de dynamite à un explosif datant de la Première Guerre mondiale, le pyrotol, qui ajoutait des propriétés incendiaires au pouvoir destructif de la dynamite. Si toutes les charges mises en place par Kehoe avaient explosé, il ne serait resté de l’école qu’un tas de poussière, et c’est toute la ville de Bath qui aurait subi des dommages considérables.
Andrew Philip Kehoe avait joint à sa bombe tout ce qu’il possédait de précieux – quelques objets en argent et tous les billets de banque en sa possession. Il ne laissait derrière lui, accroché à un de ses poulaillers, qu’un ultime message : « Ce sont les circonstances qui font les criminels, pas leur naissance… »
Ces mots ne manquèrent pas d’intriguer les enquêteurs : quelles étaient donc ces circonstances qui avaient transformé un paisible éleveur de volailles en massacreur d’enfants ?
Certains étaient persuadés qu’il s’était vengé parce qu’il n’avait pas été réélu comme membre du conseil municipal.
D’autres pensaient que c’était le geste d’un anarchiste qui protestait contre les impôts. Le fait est que, peu de temps avant la tragédie, Kehoe s’était rendu au bureau de poste pour expédier un document remettant en cause le montant des taxes que sa femme et lui devaient acquitter, et qui avaient été notablement augmentées du fait des dépenses municipales entraînées par le financement de l’école. Du coup, Andrew Kehoe n’arrivait plus à régler les emprunts qu’il avait contractés pour son exploitation (il avait d’ailleurs dû se résoudre à l’hypothéquer), et il racontait partout que ses difficultés financières étaient dues à l’augmentation inconsidérée des impôts, augmentation dont il rendait évidemment responsable « cette foutue école » dont, pourtant, il avait été un temps le trésorier.
La Bath Consolidated School fut reconstruite grâce à des dons. Parmi ceux qui apportèrent leur obole, il y eut d’innombrables écoliers de l’Etat du Michigan qui offrirent les piécettes qu’ils avaient économisées, lesquelles furent fondues par le sculpteur Carleton W. Angell (1887-1962) qui en fit une statue de cuivre représentant une adorable fillette tenant contre elle un non moins adorable chaton. La robe et les cheveux de la petite fille sont retroussés par un coup de vent qui doit être le souffle, à jamais figé dans les mémoires, de la terrible explosion.
Andrew Philip Kehoe ne fut pas seulement le premier tueur en milieu scolaire : avec à son sanglant palmarès 44 morts et 58 blessés graves, il détient le record du plus grand nombre de victimes pour ce genre de massacre – je mets à part la prise d’otages de Beslan (Russie), fomentée par des séparatistes tchétchènes, qui fit 344 morts dont 186 enfants : avec l’intervention de tanks, d’hélicoptères et de lance-flammes, et la mobilisation du conseil de sécurité des Nations unies, il s’agissait davantage d’une séquence politico-guerrière que du délire cauchemardesque d’un psychopathe.
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