
[image: couverture]


Du même auteur
LES GENS DE MISAR, roman, Albin Michel, 1972 ; Livre de Poche.
L’ÉTÉ DE LA SAINT-VALENTIN, roman, Jean-Jacques Pauvert, 1972 ; J’ai lu.
LES REMPARTS D’ADRIEN, roman, Albin Michel, 1975.
LE JARDIN DES ABSENTS, roman, Albin Michel, 1977 ; Livre de Poche.
MONSIEUR DE LYON, roman, Albin Michel, 1979 ; J’ai lu.
LA DISGRÂCE, roman, Albin Michel, 1981 ; J’ai lu.
TAISEZ-VOUS, ELKABBACH, document. En collaboration avec Jean-Pierre Elkabbach, Flammarion, 1982.
JEANNE, roman, Flammarion, 1984 ; J’ai lu.
LA PREMIÈRE ALLIANCE, roman, Flammarion, 1986 ; J’ai lu.
SUR LA PEAU DU DIABLE, roman, Flammarion, 1988 ; J’ai lu.
DANS LES JARDINS DE MON PÈRE, roman, Flammarion, 1989 ; J’ai lu.
IL Y A LONGTEMPS QUE JE T’AIME, roman, Flammarion, 1992 ; J’ai lu.
L’IMPÉRATRICE, Grasset, 1993 ; Livre de Poche.
UNE PERSONNE DÉPLACÉE, Grasset, 1996 ; Livre de Poche.
LE ROMAN D’UN INCONNU, Grasset, 1998 ; Livre de Poche.
LE ROMAN DU VISAGE, Plon, 2000 ; Pocket.
MOI, DORA MAAR, Plon, 2002 ; Pocket.
LE REGARD DE LA GRENOUILLE, Plon, 2003 ; Pocket.
DERNIÈRE MISE EN SCÈNE, Plon, 2005 ; Pocket.
DICTIONNAIRE DE LA PASSION AMOUREUSE, Plon, 2003.
VOYAGE EN AVRIL, Plon, 2010.


Nicole Avril
Brune
roman
[image: images]


www.plon.fr
© Plon, 2012
Couverture : © A. Harlingue/Roger -Viollet
EAN : 978-2-259-21755-2
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


« Celui qui a servi une révolution a labouré la mer. »
Simón BOLÍVAR.




I


J’imagine qu’elle n’en crut pas ses yeux. Elle apparaissait enfin, cette ville où elle aurait tant aimé naître. Arequipa déclinait dans le soleil couchant. Des murs blancs et des volcans au profil sombre dans le contre-jour d’un hiver austral. Un mirage. Rien qu’un mirage. Et, pour ce mirage, elle avait tout affronté. Le désert. La migraine qui vous arrache la tête et les yeux. La chaleur qui poisse votre robe de Parisienne. La mule opiniâtre qui vous trimbale, tel un vieux sac, vous qui étiez dans une autre vie une cavalière honorable. Sans compter les océans, les tempêtes et le cap Horn.
Elle se prénommait Flora, mais, dans cette ville patricienne du Pérou où son père était né, on l’appellerait bientôt Florita, comme le faisait autrefois son père. A Bordeaux, le 7 avril 1833, jour précis de ses trente ans, elle s’était embarquée sur Le Mexicain pour l’Amérique du Sud. Le 18 août, elle avait posé le pied sur le nouveau continent à Valparaíso. C’était précisément là qu’elle avait appris la pire des nouvelles. Sa grand-mère péruvienne venait de mourir deux ou trois jours plus tôt, à Arequipa. Elle avait traversé les océans pour venir à sa rencontre et elle ne la verrait jamais.
La vieille dame était la seule personne au monde qui aurait pu d’un mot, d’un sourire, d’un geste, la reconnaître. Elle aurait rendu à Flora son vrai nom. Elle aurait fait d’elle la fille de son fils sans contestation possible. Elle aurait confirmé à tout jamais l’identité de sa petite-fille. Flora, grâce à elle, aurait été Flora Tristan, et même Flora de Tristán y Moscoso.
Le but de son voyage semblait s’anéantir. Tout cela pour rien ? Pour rien, Le Mexicain ? Pour rien, l’infâme rafiot où elle a régurgité ses entrailles par tous les temps – faux calmes et immondes tempêtes ? Pour rien, ces quatre mois, pendant lesquels elle a tenté de survivre, unique femme dans la promiscuité nauséeuse de tous ces hommes ? Pour rien, l’apocalypse du cap Horn ? Pour rien, les mensonges ? Pour rien, la promesse faite au capitaine Chabrié de l’épouser un jour, alors qu’elle sait bien qu’elle ne le fera pas, pour la bonne raison que, mariée, elle l’est déjà, et qu’elle s’est juré de ne jamais l’avouer ? Ne faut-il pas se préparer à l’attendrir, cette haute société créole, en lui faisant croire à sa jolie mine de jeune fille ? N’est-on pas reléguée hors compétition avant même l’âge de trente ans ? Pour arracher son héritage à la riche famille de son père, elle va devoir les convaincre, mais aussi les séduire.
Malgré la mort de la vieille dame, elle poursuivra son voyage. Elle n’a pas le choix. Impossible de revenir en arrière sans avoir touché le sol paternel. Il lui faudra en effet attendre l’escale suivante pour débarquer au Pérou. Une petite bourgade du bout du monde que le brouillard dérobe aux regards. Pas le moindre môle pour faciliter l’approche. On dut envoyer les chaloupes à la mer.
Flora fut accueillie avec tous les honneurs. La puissance et la fortune de sa famille ne semblaient pas étrangères au respect qu’on lui manifestait. On ne manquait pas d’accompagner l’illustre patronyme de son oncle, Pío de Tristán, ou Pío de Tristán y Moscoso, d’un fléchissement servile de la tête et du cou. Flora fut logée dans la plus belle maison du bourg, ce qui n’empêcha pas les puces de se disputer la nuit durant sa dépouille. Le mal de terre se révélait pire que le mal de mer.
A force de se gratter, son sang empesait au petit matin ses sous-vêtements. A bord du Mexicain, elle avait au moins réussi à maintenir propres ses effets, tandis qu’ici on manquait d’eau. Elle était encore occupée à se gratter à travers le tissu de sa robe quand survint l’émissaire de son oncle. De manière abrupte, il lui annonça un changement de programme. Elle n’avait plus aucune raison de poursuivre sa route vers Arequipa. Son oncle se trouvait à Camaná, dans une de ses nombreuses propriétés sucrières. C’était là qu’il lui demandait de venir le rejoindre.
La fatigue, les démangeaisons et cette nouvelle déconvenue, elle vacilla. Les caractères volontaires sont capables d’affronter les plus terribles situations s’ils en ont prévu les difficultés, mais les accidents du hasard altèrent leurs stratégies. Depuis Bordeaux, depuis Paris, depuis l’enfance même, Flora avait rêvé d’Arequipa. Elle s’imaginait sur le seuil de l’immense demeure familiale dont son père lui avait parlé. Les visiteurs de ses parents lui promettaient tous qu’elle irait à Arequipa. Un jour quand tu seras grande… Son père avait murmuré avant de mourir – comment aurait-elle pu l’oublier ? : « Ma fille, il te reste, à Arequipa, ton oncle Pío. » C’était là qu’elle devait aller. Elle le savait depuis toujours.
Elle dit à l’émissaire qu’elle ne rejoindrait pas son oncle à Camaná. La sucrerie, les esclaves – à propos, Simón, Simón Bolívar, n’avait-il pas aboli l’esclavage dix ans plus tôt ? –, tout ça, ce n’était pas pour elle. Elle irait à Arequipa comme elle l’avait de tout temps imaginé et elle attendrait le retour de son oncle. Elle n’était plus à quelques semaines près. Ce qui comptait, c’était la cohérence de son projet.
Le lendemain, dès cinq heures du matin, elle quitta sans regret un lit que les puces avaient de nouveau badigeonné de rouge et elle partit à travers le désert, pour Arequipa, avec une caravane d’une quinzaine d’hommes et autant de mules.
 
La Flora Tristan qui entre dans Arequipa n’est pas encore Flora Tristan. Elle le deviendra en l’absence de tout document attestant sa véritable identité. Ce qui est certain en revanche, c’est que Flora Tristan n’est pas seulement un personnage de roman. Elle a existé et, aujourd’hui, elle existe plus que jamais. André Breton écrivait, à l’automne 1957, dans Le Surréalisme, même, n° 3, qu’il lui consacrait : « Il n’est peut-être pas de destinée féminine qui, au firmament de l’esprit, laisse un sillage à la fois aussi long et aussi lumineux que celle de Flora Tristan. »
Si elle n’a pas besoin de moi pour sa survie, j’ai en revanche besoin d’elle, et cela depuis longtemps. Il y a trente ans déjà, je suis allée à Arequipa. Mon voyage était certes moins périlleux que le sien, mais c’était déjà à sa recherche que je marchais. Je ne crois pas l’avoir rencontrée. Ni les songes, ni les idées, ni les souvenirs, encore moins les morts n’inscrivent leur seconde vie – on la souhaiterait immortelle, celle-là – sur la pierre des villes, sur la roche des montagnes, sur aucune de ces surfaces que leurs ombres ont caressées de leur vivant. Il ne me restait plus qu’à l’imaginer et, quand cette imagination se poursuit une vie durant, à en faire un roman.
Certains les diront périmés, les combats de cette infatigable pionnière. N’avons-nous pas basculé dans un monde plus vaste, plus prospère, un monde aux dimensions de la planète, où les combats de classes et de genres ne sont plus à l’ordre du jour ? On nous le répète à satiété. Voire ! Le miroir sans tain de l’Histoire, de notre Histoire avec un H majuscule, ne se laisse pas traverser si aisément. Reste à deviner les quelques reflets de cette femme inoubliable qui avait nom Flora Tristan. Reste à en faire une histoire, avec un petit h. Cela s’appellerait un roman.
 
Elle n’était pas mécontente d’arriver à la nuit tombée. Si ses rêves avaient longtemps habité Arequipa, elle craignait aujourd’hui de les voir déflorés trop vite. En vérité, elle ne se sentait pas en état d’affronter cette ville à visage découvert. La traversée des océans, puis celle d’un désert implacable, le franchissement des premiers contreforts des Andes qui l’avaient menée à plus de deux mille huit cents mètres d’altitude, sans compter les embruns et les puces, tout cela avait laissé sur elle des marques. Sa cousine, doña Carmen, avait beau lui avoir dépêché des cavaliers avec des chevaux frais et une tenue complète de cavalière, que Flora s’était empressée de revêtir, sa peau ne s’en était pas trouvée régénérée pour autant.
Elle possédait une de ces superbes carnations de brune, les romantiques à Paris en auraient raffolé, M. Hugo en tête, avec sa doña Sol et toutes ses héroïnes au teint espagnol. Mais le soleil du désert l’avait recuite. Ses joues, ses lèvres, son nez étaient rouges, brûlés, tuméfiés. Flora le sentait, le devinait, sans pouvoir vraiment le constater. Sur le bateau, elle avait déjà perdu de vue sa propre image. Où se voir en effet, où se regarder, quand il n’y a pas un seul miroir, quand il n’y a pas la moindre lame de couteau pour en faire office, quand, comble de malheur, on n’éprouve pas la moindre envie de surprendre sa propre image au fond du regard de l’autre ? Sa peau se crevassait comme la terre de l’altiplano et Flora se réjouissait de l’absence de son oncle. Il lui semblait en effet indispensable qu’on lui laissât au moins trois jours pour se refaire une apparence.
Le bruit de la caravane dans les ruelles d’Arequipa attira nombre de curieux sur les seuils. La nuit était profonde, le froid intense. Flora s’était dissimulée tout entière sous ses lainages. Sa cousine Carmen l’attendait aux avant-postes dans les faisceaux entrecroisés des torches de résine que brandissaient les esclaves. Que sa cousine était laide, une vraie Carabosse ! On devinait sous son ample vêtement noir un minuscule corps, tordu et noueux comme un arbre nain déformé par les tempêtes. La lumière rasante des candélabres creusait son visage, soulignant sans pitié toutes les dissymétries et tous les ravages de la petite vérole. Sa bouche s’ouvrait sur un sourire aux dents jaunasses. Une laideur qui se révéla pourtant si chaleureuse, si volubile et si hospitalière que Flora s’en trouva d’emblée séduite.
Plusieurs personnes les avaient suivies dans la maison, et d’autres, beaucoup plus nombreuses, les attendaient à l’intérieur. Le ban et l’arrière-ban avaient été conviés. On se pressait pour la voir, pour la saluer. La Parisienne était arrivée. Ce n’était plus son degré de parenté avec l’oncle Pío qui intéressait. On se passionnait pour Paris. Dans la hardiesse d’un raccourci, on lui demanda si elle avait rencontré M. Rossini. On voulait tout savoir de son dernier opéra.
Carmen la fit asseoir sur un sofa, tandis que, debout, le grand prieur flanqué de ses moinillons commençait l’éloge de sa défunte grand-mère. Autour de Flora, les commentaires bruissaient. Elle n’en pouvait plus d’impatience, de fatigue, et doña Carmen, s’abritant derrière la tradition, lui annonça un dîner qu’agrémenteraient une cinquantaine de convives. Flora mobilisa ses dernières forces pour refuser. Carmen l’approuva avec un visible soulagement.
 
— J’étais certaine que vous alliez me plaire, déclara doña Carmen. L’oncle Pío m’avait pourtant caché jusqu’à votre existence. Quand il a reçu votre lettre de Valparaíso, c’est à ce moment-là seulement qu’il a prononcé devant moi votre nom. J’ai tout de suite senti que, entre pauvresses, nous allions nous comprendre… Soyez certaine, je vous raconterai tout et nous aurons le temps de parler avant qu’il ne se décide à revenir de Camaná. En attendant, vous êtes ici chez vous. L’oncle Pío a recommandé de vous réserver le meilleur accueil, comme si j’avais besoin de ses recommandations… Je vous admire tant, Florita – vous voulez bien que je vous appelle Florita ? –, vous êtes si courageuse.
— Courageuse ?
— Une aventurière des mers ! N’étiez-vous pas la seule femme à bord du Mexicain ? Quand j’y pense, je suis épouvantée. Seule, mon Dieu, seule ! Quinze hommes d’équipage, quatre passagers et vous ! La terreur me glace de la racine des cheveux jusqu’à la pointe de mes jolis petits pieds. Je vous précise en effet, chère Florita, que j’ai de très jolis petits pieds. Il n’y a au reste que ça de joli dans toute ma personne !
— Si vous aviez été sur le bateau, Carmen, je vous assure que la traversée m’aurait paru moins longue.
— Hélas, Florita, je ne me sens pas de taille ! Affronter cent trois jours de tempêtes, que dis-je, cent trois nuits ! Depuis que notre oncle m’a parlé de votre aventure, je fais des cauchemars. Moi qui n’ai jamais posé mes jolis petits pieds sur un bateau, je me réveille en pleine nuit avec le mal de mer. J’appelle au secours, je crie, je crois agoniser dans l’obscurité glacée du cap Horn. Quel courage vous avez eu ! Nos tremblements de terre ont au moins l’avantage de tout ravager, eux, en quelques secondes à peine.
Flora avait repoussé l’offre d’un cigarrito. Carmen caressa le sien du bout des lèvres avant d’y mettre le feu et de le coincer solidement entre ses dents. Elle conduisit enfin Flora à son appartement. D’autres personnes les escortaient, chacune tenant à assister au coucher de la voyageuse.
 
Quand elle fera plus tard le récit de son séjour à Arequipa, Flora dira combien elle avait été déçue par cet appartement. Ce qu’elle avait vu de la vaste maison familiale, le soir même de son arrivée, semblait indiquer qu’elle était, en tous points, digne de ses rêves d’enfance. En revanche l’appartement qui lui était attribué, non par doña Carmen, mais par ordre exprès de l’oncle Pío, lui apparut humide comme une cave, triste comme une tombe.
Dans cette superbe demeure, comment n’avait-on pas trouvé quelque chose de mieux pour elle ? N’était-elle pas la fille de ce frère chéri qui avait autrefois joué le rôle d’un père auprès de son cadet, Pío de Tristán ? Avait-elle bravé tous les dangers pour ça ? Pour une grande pièce à peine meublée et sans fenêtre entre de hauts murs blanchis à la chaux ? En se réveillant le lendemain matin, elle n’aperçut au sommet de son cachot qu’une maigre lumière provenant d’une sorte de vasistas. Le choix de son oncle Pío lui parut significatif de sa condescendance et de son égoïsme. Elle comprenait pourquoi, après la mort de son père, il n’avait jamais répondu aux lettres désespérées de sa mère. Flora savait dès le départ que la partie serait difficile. A l’arrivée, elle la découvrit encore pire.
Le code local des bonnes manières prescrivait à la voyageuse de ne pas quitter sa maison d’accueil avant un mois. C’était toute la ville en grand apparat, et famille par famille, qui était tenue de venir lui rendre visite. Après un mois de ce régime de relégation et de mondanités forcées, Flora serait alors autorisée à se déplacer, mais seulement pour rendre à chacun sa visite. Carmen lui exposait ce programme avec toute l’ironie requise, car elle-même n’y croyait pas. Flora n’était pas arrivée de si loin, elle n’avait pas résisté au déchaînement de tous les éléments ensemble conjugués, pour se soumettre à de pareilles contraintes. Ce qui l’impressionnait le plus chez Flora, hormis sa beauté, c’était sa disposition à dire non à son oncle. Il la voulait à Camaná et elle n’en avait pas moins poursuivi sa route vers Arequipa. Après une telle entrée en matière, elle n’allait pas en rabattre devant un simple code de bonnes manières.
Les deux femmes concoctèrent ensemble un nouveau programme. D’abord trois jours sans aucune visite. Flora pourrait se remettre en état, et Carmen de lui promettre une crème à sa façon qui soignerait les coups de soleil, les démangeaisons et les diverses blessures. De plus, elles avaient un prétexte tout trouvé pour justifier leur décision. La grand-mère de Flora étant morte une semaine plus tôt, il semblait exclu que Flora pût se présenter aux visiteurs autrement qu’en vêtements de deuil. On mettrait donc à profit ces trois jours pour l’habiller de noir. Ensuite, et ensuite seulement, les portes de la maison s’ouvriraient.



Au commencement était le péché. Le péché originel. Et toute la vie de Flora allait dépendre de ce péché des origines. Et Flora n’aurait de cesse de transformer cette fatalité en destin, à tel point que, dans son esprit, ces deux mots, fatalité et destin, se confondraient bientôt.
Son père, don Mariano de Tristán y Moscoso, appartenait à une des plus riches et des plus anciennes familles d’un Pérou alors joyau de la couronne d’Espagne. En tant qu’aîné, il s’était d’abord occupé de son jeune frère Pío, avant de se rendre sur le vieux continent pour servir son roi. Il y avait été nommé colonel. A Bilbao, il avait rencontré une jeune fille française, Anne Laisnay, que la Révolution française avait poussée à émigrer. Elle avait une dizaine d’années de moins que lui, et, sans argent, elle se trouvait en Espagne dans une situation des plus précaires.
En 1802, un prêtre réfractaire, l’abbé Roncelin, avait célébré leur mariage au domicile de la jeune femme. La cérémonie avait été clandestine et cela pour toutes sortes de raisons. Anne Laisnay ne possédait pas le moindre quartier de noblesse et don Mariano n’avait pas cru bon d’avertir de cette mésalliance son illustre famille créole. En tant qu’officier, il aurait dû demander l’autorisation de se marier au roi d’Espagne, et il s’en était bien gardé. Epouser une Française, roturière, et émigrée de surcroît, quand on est soi-même le fils de l’empire du Soleil, n’allait pas de soi.
De plus, comme l’Espagne, depuis la Révolution, avait fermé le consulat français de Bilbao par crainte de la contagion, il n’y eut aucune trace écrite de ce mariage religieux. Quant au mariage civil, il n’y en eut jamais et c’est bien là le plus étrange. Quelques mois à peine après ce semblant de cérémonie, Anne et Mariano s’installaient à Paris où plus rien ne les aurait empêchés de régulariser leur situation. Flora naquit le 7 avril 1803 et son père présumé ne ressentit pas la nécessité de reconnaître l’enfant. Sous le nom de Flore Célestine Thérèse Henriette Tristan-Moscoso, elle fut cependant baptisée, le 9 avril, à la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin.
Comment expliquer ce genre de négligence ? Les conséquences en seront dramatiques pour Flora. Don Mariano, qui approche de la quarantaine, n’est pas un gamin irresponsable. Anne n’est plus une émigrée aux abois. Le couple mène à Paris une vie agréable grâce aux subsides qui proviennent d’Arequipa et à une rente qu’un oncle, longtemps archevêque de Grenade, a laissée à son neveu en tant qu’aîné de la famille. Ils habitent la plus charmante maison, au 102, Grande-Rue du village de Vaugirard. En ce début de XIXe siècle, Vaugirard, c’est encore la campagne. Tout le jour, don Mariano cultive un vaste jardin qui est son chef-d’œuvre et sa fierté. Le soir venu, on profite de la proximité de Paris pour se rendre à l’opéra et souper en ville. Tout semble pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Au jardin d’Eden, ce ne sont pas les fées qui vont se pencher sur le berceau de la petite Flore, qu’on appelle déjà Florita à la manière péruvienne, mais un beau jeune homme. A chacune de ses visites, elle lui tend les bras, il la soulève et s’empresse de la faire tourbillonner. Parfois elle se refuse à son étreinte et le jeune homme ne manque pas de s’exclamer : « Quatre ans, quatre ans à peine, et déjà un caractère bien trempé ! »
Il parle castillan comme le père de Flora et ils ont le même accent, mais il a, comme elle, les cheveux bouclés et un peu trop longs. Il a surtout d’immenses yeux sombres, comme elle aussi. Elle est trop jeune pour remarquer leurs ressemblances. Ce jeune homme exerce sur elle une attirance telle qu’elle songe même à s’en défendre. Il est vrai qu’elle se jette plus volontiers dans ses bras quand ses parents ne la voient pas céder à son désir.
Elle aime par-dessus tout qu’il lui fasse « voler la pièce ». Il pose une minuscule pièce d’or sur la paume de sa main et referme ses doigts. Quand il rouvre la main, la pièce a disparu. Le jeune homme se met alors à courir dans l’allée du jardin, chantant à tue-tête : « La pièce vole, la pièce vole ! » Il s’arrête, s’agenouille pour écarter la branche d’un magnolia et, plus bas, sous la feuille d’un muguet ou, selon les saisons, celle d’une impatiens, il fait apparaître l’éclat d’or de la pièce envolée.
Qui est ce beau jeune homme qui lui ressemble comme un frère un peu plus âgé ? Elle est loin de s’en douter. L’eût-elle su qu’elle n’en aurait pas fait grand cas à l’époque. Elle ignore tout de lui. Il n’a pas vingt ans et il est déjà veuf d’une femme qu’il a adorée et qu’aucune autre ne pourra jamais remplacer tout à fait. Il apparaît aux yeux de Flora comme un éclair de vie qui zèbre bruyamment la mollesse du jardin. Il est possible qu’elle n’ait pas retenu son prénom, elle est trop jeune pour oser l’appeler Simón. Quand elle sera chassée du jardin d’Eden, sans doute recomposera-t-elle ces quelques souvenirs d’enfance à l’aide des récits maternels. Il est probable aussi que le souvenir du jeune homme grandira avec ses exploits et avec sa légende. Comment Flora n’aurait-elle pas vu dans le hasard de cette rencontre un signe d’élection ?
A Vaugirard, le jeune homme ne manquait jamais de lui dire qu’elle était belle et intelligente, et qu’elle deviendrait une femme encore plus belle et plus intelligente. Une fois le jardin disparu, le souvenir du jeune homme n’en finira pas d’accompagner Flora. Il n’est pas impossible qu’en touchant le sol péruvien, puis en franchissant le seuil de la grande maison d’Arequipa, elle ait pensé à lui en premier. Plus tard, quand il lui apparaîtra nécessaire d’agir, et d’agir au péril de sa vie, comment ne se serait-elle pas référée à lui ? Le monde entier aura depuis appris son nom. Flora aimera même se le répéter en secret. Ce beau cheval fou dont ses parents avaient croisé le chemin pour la première fois à Bilbao revint à plusieurs reprises s’ébattre à leurs côtés dans les jardins de Vaugirard. Il s’appelait Simón, Simón Bolívar. Il fut l’honneur de son siècle.
 
Le 14 juin 1807, don Mariano meurt d’une crise foudroyante d’apoplexie. Le monde s’écroule autour de Flora qui vient d’avoir quatre ans, et autour d’Anne Laisnay, sa mère, qui porte dans son ventre un petit frère. Une semaine après, le gouvernement espagnol fait apposer les scellés sur les portes de la maison. Sa mère alerte au Pérou la famille du défunt qui intervient en confiant la jouissance provisoire de la maison, non à la veuve de don Mariano dont aucun contrat de mariage ne reconnaît l’existence, mais à la simple Anne Laisnay.
Le défunt ne lui ayant laissé que des dettes, elle met en location la maison de Vaugirard. Elle s’installe à Paris dans un petit appartement situé près de la place du Carrousel, quartier alors mal famé. On donne au petit frère les prénoms de son père et du frère de son père : Mariano Pío Henrique Tristan. Au Pérou, l’oncle Pío devient l’exécuteur testamentaire et le légataire universel de son aîné en l’absence de toute disposition en faveur de sa supposée famille. Pour comble de malheur, Napoléon venant d’imposer son frère Joseph sur le trône d’Espagne, une guerre entre les deux pays commence. La France déclare la confiscation de tous les biens des Espagnols sur le sol français. Les loyers de la belle maison seront désormais perçus par les Domaines. Anne Laisnay n’en verra plus jamais la couleur.
L’errance va commencer. On change de logis trois ou quatre fois par an. Ils sont de plus en plus petits. Ils s’éloignent de plus en plus de Paris. A la campagne, les locations sont moins chères, mais, après Waterloo, ce sont les campagnes qui doivent nourrir les troupes d’occupation venues de toute l’Europe. Les armées terrorisent et affament les paysans. Il n’y a plus de quoi manger. Le petit frère s’éteint en 1817, il a neuf ans. Jamais Flora ne parlera de lui, ce qui ne signifie pas qu’elle l’ait oublié. Ces années-là resteront confuses et douloureuses comme un cauchemar.
Elle est trop jeune pour se sentir déclassée, l’orgueil n’a pas encore tout à fait raidi sa nuque. Sa mère entretient le culte du défunt et se garde bien de mettre en avant la coupable négligence de son compagnon. Le pire ne serait-il pas que Flora se sentît bâtarde ? Alors la mère berce sa fille d’illusions. Sa Florita sera riche un jour. Anne Laisnay en est certaine. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Avec ses yeux sombres, immenses, intenses, avec sa chevelure luxuriante, sa Florita n’a pas la tête d’une pauvresse. Et puis, il ne faut pas l’oublier, il y a le Pérou. Il y a tout l’or de l’empire du Soleil. L’oncle Pío finira bien par répondre à ses lettres. On dit même que Simón, Simón Bolívar, remporte toutes sortes de victoires. Tu te souviens, Flora, de Simón ? Tu t’en souviens ? On dit que Simón Bolívar est de nouveau en Amérique du Sud où il fait beaucoup parler de lui.
 
La France est exsangue quand la mère et la fille reviennent à Paris. Les épreuves ont duré trop longtemps, et la liste des dommages n’est pas close. La Révolution, les guerres impériales, une Restauration calamiteuse… Des lettres de détresse ont été envoyées à l’oncle Pío, mais l’empire du Soleil n’a pas répondu. Plus tard il prétendra ne pas les avoir reçues. Les visiteurs de Vaugirard, ceux qui venaient du temps des anciens fastes, semblaient avoir tous perdu la trace des deux fugitives et ce n’était pas à leur nouvelle adresse qu’ils risquaient de les retrouver. Tout y était trop moche et trop sale. Des dames honnêtes n’habitent pas un quartier encombré de putes et de truands.
Anne Laisnay avait en effet joint sa misère à celle de sa mère. Elles habitaient à trois un minuscule appartement de la rue du Fouarre, tout près de la place Maubert. A deux pas de ce cabaret, Le Château rouge, nommé aussi La Guillotine, et fréquenté par toute une variété de gibiers de potence. La faim avait poussé vers la ville nombre de malheureux qui s’entassaient dans les taudis alentour. Une rigole puante au milieu de la rue du Fouarre charriait les eaux usées des habitants et celles des teinturiers nombreux dans le quartier.
A la campagne, Flora pouvait respirer, courir, monter à cheval. Elle arrivait à Paris avec un teint superbe, une peau d’Espagnole, disait sa mère, et un petit corps à la fois nerveux et souple. Rue du Fouarre, il n’était plus question de mettre le nez dehors. Si Anne Laisnay prédisait à sa fille le plus magnifique avenir, elle n’avait pas les moyens de lui fournir la moindre instruction. Au reste, y songeait-elle vraiment ? Ne comptait-elle pas sur la beauté de Flora, dont chacun lui faisait compliment, pour changer le plomb en or ? Ne comptait-elle pas sur le pactole péruvien ? Il lui avait certes échappé, mais la petite, elle, ne manquerait pas de le revendiquer et de l’obtenir. Alors pas question de la laisser traîner dans la rue avec les truands, les maquerelles et les étudiants fauchés. Se sentant déclassée, Anne Laisnay redoutait le spectacle de ces malheureux qui lui renvoyaient d’elle-même une image avilie et grimaçante.
Elle ne voulait pas se sentir rejetée, et déshéritée. Oui, déshéritée. Déshéritée par une famille qui ne l’avait jamais reconnue, qui ne lui avait jamais accordé l’autorisation de porter l’illustre nom de Tristán y Moscoso. Elle ne voulait pas que sa fille pût subir les conséquences de sa propre naïveté. Elle ne voulait pas la voir payer toute sa vie la lâcheté de son père. Ainsi lui avait-elle caché la vérité. Elle élevait Flora dans le culte du disparu et le souvenir d’un âge d’or. Les difficultés présentes étaient seulement dues aux complications administratives et politiques, aux distances qui séparaient l’Europe du continent américain, tout cela autorisant bien des malentendus.
 
Elles survivaient grâce aux générosités du frère d’Anne Laisnay. Ayant cru découvrir des dons artistiques chez la jeune fille, son oncle avait souhaité lui faire donner des cours dans une école de dessin. Flora venait d’avoir quinze ans et elle espérait de la sorte échapper à sa prison. Ce qui allait se passer à l’école, ou sur le chemin de l’école, déterminerait tout le reste de sa vie. Une phrase, une seule phrase, permet de deviner les faits. Flora écrira dans le récit de son voyage au Pérou, Pérégrinations d’une paria : « J’avais aimé deux fois : la première, j’étais encore enfant. Le jeune homme pour qui j’éprouvais ce sentiment le méritait sous tous les rapports ; mais, privé de l’énergie de l’âme, il mourut plutôt que de désobéir à son père qui, dans la cruauté de son orgueil, m’avait repoussée. »
Sans doute avait-elle rencontré ce garçon en allant au cours de dessin, et le père du jeune homme s’était-il empressé de prendre des renseignements sur la jeune fille. Tout avait alors explosé à la figure de Flora. Elle apprenait du même coup, et de la pire des manières, tout ce qu’on s’était efforcé de lui cacher jusque-là. Le nom de Tristan, elle l’avait usurpé. En l’absence de tout contrat de mariage de ses supposés parents, elle ne pouvait être reconnue comme étant la fille de son père. Elle se découvrait bâtarde. Une bâtarde qui ne pouvait épouser le fils d’une bonne famille.
Le jeune homme en était mort de désespoir. Comment n’aurait-elle pas attribué à son père la faute pour laquelle elle était définitivement chassée du paradis ? C’était donc cela, le péché des origines. Bâtarde ? Bâtarde, quel horrible mot ! Elle lui préférera, à tout prendre, celui de paria dont elle se désignera plus tard. Elle acceptait de se sentir différente, voire intouchable. Elle pouvait même le revendiquer. Tous ses combats à venir porteront la marque de cette différence. Tantôt paria, tantôt messie, elle trouvera sa place aux extrêmes. L’élection ou l’abjection.
Le jardin de Vaugirard n’existait plus. Le jardinier s’était lui-même estompé. En dépit de ce prénom de Flore qu’il lui avait autrefois attribué, il apparaissait rétrospectivement que son père avait répandu sur ses fleurs plus d’amour que sur sa fille. En revanche Simón, le héros de ses jeunes années, se faisait de plus en plus présent dans sa mémoire. Grâce à son aide, elle parviendrait peut-être à se faire une carapace de toute cette boue qu’on avait projetée sur elle.



Arequipa : trente mille âmes à l’époque. Mais les Indiens et les Noirs qui vont nu-pieds ont-ils une âme ? Effrayé par la manière dont ses Espagnols traitaient les Indiens, Charles Quint tint jadis à rappeler que les Indiens, susceptibles d’être des hommes, pouvaient de ce fait bel et bien avoir une âme. Par voie de conséquence, leurs âmes errantes ne devaient-elles pas être converties à la seule religion qui fût, la chrétienne ?
Plus proche de Flora, Simón Bolívar, le Simón de son enfance, qui avait fait de l’abolition de l’esclavage la clé de l’indépendance, avait commencé par libérer ses propres esclaves. Au fur et à mesure de ses conquêtes et de l’avancée d’une république qui progressait sur ses pas, au Venezuela d’abord, à la Nouvelle-Grenade (aujourd’hui Colombie) et en Equateur ensuite, puis au Pérou et, enfin, au Haut-Pérou (ce dernier appelé depuis Bolivie), partout il avait aboli l’esclavage. Un demi-siècle avant les Etats-Unis d’Amérique et la guerre de Sécession.
Si les Indiens et les Noirs avaient une âme quand, en 1833, Flora arriva à Arequipa, en avaient-ils pour autant une identité ? Rien n’est moins sûr. Dans l’évaluation de la population aréquipègne, il est probable que les citoyens de seconde zone furent recensés à la louche.
Elle découvrait les rues d’Arequipa et elle pensait à sa jeunesse rue du Fouarre. Là-bas, la grisaille et la puanteur des eaux rejetées par les teinturiers. Ici, le soleil, la lumière et une sorte d’odeur sucrée. Etait-ce le parfum des fleurs ou celui de ces pâtisseries que les religieuses de Santa Catalina confectionnaient à longueur de journée ? Au beau milieu de la rue, il y avait le même ruisseau à Arequipa qu’à Paris, il charriait toutes les déjections du monde. A la différence près que les va-nu-pieds au Pérou, Noirs, Indiens, parfois métis, y pissaient et y chiaient à toute heure du jour ou de la nuit, tandis que, à Paris, les miséreux laissaient à l’obscurité le soin de dissimuler leurs débordements.
La deuxième ville du Pérou se voulait la plus espagnole et la plus aristocratique du pays. Dans cette cité volcanique, les belles demeures étaient en pierre de lave. A côté des vastes maisons patriciennes, s’entassaient toutes sortes de baraquements de fortune. A la moindre secousse sismique, ces amas hétéroclites de ferraille, de planches et de paille présentaient l’avantage de s’écrouler sur leurs habitants sans trop leur causer de dommages. Le sol d’Arequipa tremblait et se déchirait plus souvent qu’à son tour. Trois volcans couronnés de neiges éternelles semblaient menacer la ville. Le Misti, le Chachani et le Picchu Picchu.
Cinq jours après son arrivée, vers les six heures du matin, Flora avait senti son lit bouger comme s’il avait été soulevé. Elle crut à une illusion ou à une défaillance de son propre corps. Les mouvements de l’océan et ceux du Mexicain s’étaient inscrits en elle si profondément qu’ils revenaient la tourmenter. Une jeune Noire était accourue, criant à tue-tête : « Señora, temblor ! Señora, temblor ! » La petite fit aussitôt claquer les volets. La porte de la cellule s’ouvrit sur une cour où les Indiens de la maison, tous à genoux, imploraient le ciel en quechua. Une secousse plus forte jeta tout le monde à terre, la tête entre les bras. Après quelques soubresauts qui semblèrent interminables, le vertige s’apaisa enfin. La terre elle-même poussa un soupir puis elle redevint silencieuse. La prière indienne se calma puis se tut. On ramassa les débris d’un vase.
La forme noire et chancelante de doña Carmen apparut alors. Elle ressemblait à une reine de tragédie. Entre deux imprécations, elle soufflait quelques volutes parfumées de son éternel cigarrito.
Sais-tu, Flora, demandait-elle, ce que signifie le nom de cette satanée ville ? Dans la langue des Indiens, le quechua, le mot arequipa signifie : ici je m’arrête, ou quelque chose de ce genre. Mais pourquoi, pourquoi diable, ai-je été moi-même condamnée à m’y arrêter ? A n’en jamais plus sortir ? Dis-moi, Flora, quel péché ai-je bien pu commettre, dans ma précédente vie, pour devoir subir une pareille condamnation dans celle-ci ?
Même le sol est fou, ici. Il n’en finit pas de convulser. Quant aux hommes, n’en parlons pas – ou des loques, ou des agités. Toujours entre deux complots, entre deux rapines. Mais, ailleurs, sont-ils vraiment différents ? Tu ne peux pas comprendre, ma Florita. Toi, tu n’as jamais été mariée, tu n’appartiens à personne d’autre qu’à toi-même. Toi, tu viens d’un autre monde. Crois-moi, Florita, l’enfer, je l’ai traversé. Je ne crains pas d’autres damnations. Il n’y a qu’un seul enfer, et il se trouve ici-bas. C’est le mariage.
Ecroulée sur un sofa, elle fumait cigarrito sur cigarrito. La fin du tremblement de terre semblait susciter chez elle une ivresse de confidences. Carmen y cédait avec rage, avec volupté. Quant à Flora, elle était dans l’impossibilité de lui rendre la pareille. Comment aurait-elle pu lui avouer que, dans l’enfer du mariage, elle avait été très tôt plongée et qu’elle n’était pas près d’en sortir ? Elle se trouvait dans l’obligation de se taire, le pire étant encore de devoir passer sous silence sa fille, la petite Aline. Flora avait si peur que, sans elle, l’enfant ne se sentît abandonnée.
Quoi qu’il lui en coûtât, elle tairait la vérité, et même à sa cousine. Dès le lendemain de son arrivée, elle avait écrit à son oncle Pío pour s’excuser de n’être pas allée à Camaná. Elle lui avait dit avec quelle impatience elle attendait son retour, combien, depuis la mort de son père, elle espérait ce moment-là. Pour attendrir cet homme, durci par tous les combats, militaires et politiques, Flora se préparait à composer un personnage de fraîche oiselle.
 
Seize mois, poursuivait Carmen, j’ai veillé mon mari pendant seize mois. Seize mois, plus longs qu’un siècle. Tout le monde vous dira combien j’ai été admirable. Il était devenu une loque. J’avais placé mon sofa près de son lit. Il n’y avait plus de jours, plus de nuits. Je le dévorais du regard, cet homme qui avait été mon mari et que je ne reconnaissais pas. L’avais-je seulement connu avant qu’il fût dans cet état ? Je me souvenais à peine du fringant cavalier qui avait demandé ma main et dilapidé ma dot. Il avait tout juste pris le temps de saisir son butin et de s’évanouir dans le paysage. Que ne disait-on pas pour justifier la douleur qui me faisait hurler ? Ton mari est beau et tu n’es pas belle. Il est homme et tu es femme. Il faut accepter la souffrance que Dieu dispense.
Pendant dix ans, je ne l’ai vu que les nuits où, à court de piastres, il venait razzier ma maison. La vaisselle en or, les tableaux et jusqu’aux pots de chambre en argent… Ses larcins lui servaient à payer les belles dames à qui il disait : « Prends, mon joli cœur, c’est la nabote qui te l’offre. » Il ne m’a jamais appelée autrement que la nabote.
— Vous l’avez aidé à mourir, plaidait Flora. N’est-ce pas l’amour ultime ?
— L’orgueil, rien que l’orgueil, tranchait Carmen. Enfin, je le tenais à ma merci. Ruiné, fourbu, gonflé comme un gros champignon vénéneux de la selve. Le jeune et beau seigneur était devenu en moins de dix ans un sac de pus. La nabote pansait ses plaies. Transfigurée en sainte sous le regard pieux de sa famille, la nabote satisfaisait les derniers caprices de son époux. Il allait à la mort comme un bébé va à la vie. Peu à peu, il rentrait en moi.
Alors que Doña Carmen ne cessait de se répandre en critiques sur son propre pays, Flora ne put s’empêcher de lui demander : « Ma cousine, s’il vous est si exécrable, pourquoi y restez-vous ? » Et Carmen de répondre : « Pourquoi, Florita ? Par l’ordre de la plus dure des lois, celle de la nécessité. Tout être privé de fortune dépend d’autrui, est esclave et doit vivre où son maître l’attache. »
Flora Tristan rapporte la suite de leur conversation dans son livre, Pérégrinations d’une paria, qu’elle écrira à son retour du Pérou. Pour une jeune femme aux abois qui doit taire la réalité de sa situation, elle apparaît déjà très sûre d’elle-même et de ses arguments. Depuis son départ de Bordeaux, tout s’est enchaîné de telle sorte qu’elle ne peut avouer être en cavale. Elle est en effet mariée et elle risque de le rester longtemps encore. Considéré comme un poison révolutionnaire, le divorce a été supprimé, en 1816, par la Restauration.
L’échange entre les deux cousines donne l’occasion à Flora de formuler un véritable corps de doctrine. Ce dialogue a-t-il été recomposé après coup afin de soutenir sa démonstration ? S’est-il vraiment déroulé de la sorte et, comme l’ensemble de son aventure péruvienne, a-t-il contribué à lui inspirer ces idées qu’elle s’appliquera bientôt à mettre en ordre et à traduire en actions ? Les deux hypothèses sont également valables.
Poursuivons le récit en empruntant à Flora Tristan ses propres mots :
« Je la regardais et lui dis, avec un sentiment de supériorité dont je ne pus comprimer l’expression :
— Cousine, j’ai moins de fortune. J’ai voulu venir à Arequipa, et m’y voici !
— Et qu’en concluez-vous ? me demanda-t-elle avec un mouvement de jalousie.
— Que la liberté n’existe réellement que dans la volonté. Ceux qui ont reçu de Dieu cette volonté forte qui fait surmonter tout obstacle sont libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir se lasse ou cède devant les contrariétés sont esclaves, et le seraient lors même que la bizarre fortune les placerait sur le trône… Il y a souffrance partout où il y a oppression et oppression partout où le pouvoir de l’exercer existe. En Europe, comme ici, les femmes sont asservies aux hommes et ont encore plus à souffrir de leur tyrannie. Mais, en Europe, il se rencontre encore plus qu’ici des femmes auxquelles Dieu a départi assez de forces morales pour se soustraire au joug. »
 
Flora ressentait pour la première fois cette espèce de complicité féminine, voire de communion, qui fondera dans les années à venir son action. Elle pouvait sur le moment faire la leçon à Carmen et se targuer d’une liberté dont sa cousine se sentait privée, elles souffraient en réalité de maux fort voisins. De nombreuses femmes, dans de nombreux pays, étaient logées à la même enseigne. Certes, il en coûtait à Flora de devoir se taire, mais, au moindre mot, tous ses projets s’en seraient trouvé contrariés. Elle n’avait pas pris le risque de se séparer de sa fille pour revenir en France aussi dépourvue qu’elle en était partie.
Elle ne cessait de penser à Aline. Il lui arrivait de s’inquiéter pour son fils, mais son père le lui ayant enlevé depuis longtemps, elle avait pris l’habitude de vivre sans lui. Il en allait tout autrement avec sa fille qu’elle avait réussi à éloigner de lui. Tout l’émouvait chez elle. Sa grâce, son parfum, ses petits doigts potelés, sa voix gaie, chantante, et cependant raisonnable. Une fillette que le poids des drames avait rendue trop sage. Tout cela éveillait Flora en pleine nuit. Tout cela la tourmentait bien davantage que les risques de tremblements de terre.
 
Elle avait beau détester l’hypocrisie, elle était sur le point de se perdre dans ses propres mensonges. Tandis que l’oncle Pío ne signalait toujours pas son arrivée, Zacharie Chabrié, le capitaine du Mexicain, avait surgi à Arequipa pour réclamer son dû. Et c’était la main de Flora qu’il exigeait. En pleine tempête, n’avait-il pas obtenu d’elle la promesse qu’elle l’épouserait un jour ? Il estimait ce jour-là venu.
Il avait laissé son bateau à Islay et était parti à la recherche de sa bien-aimée. Selon ce qui avait été décidé à bord, il comptait bien l’emmener avec lui. Inutile d’attendre le retour de l’oncle. Inutile d’espérer un éventuel héritage. Ne lui offrait-il pas son amour, son nom, sa solde, sa vie ? Que Flora fût pauvre ou qu’elle fût riche, peu lui importait. A dire vrai, il l’aurait préférée démunie afin qu’elle pût tout espérer de lui, et de lui seul. Il ne manquait pas d’ajouter qu’il ferait de la petite Aline sa propre fille.
Il plaidait la cause des sentiments avec une violence que Flora ne lui connaissait pas. Sur le bateau, il était celui qui la protégeait. Celui qui donnait des ordres. Celui qui lui avait fait passer le cap Horn sans catastrophe, imposant à l’ensemble de l’équipage son sang-froid. Il avait fini par obtenir de Flora le commencement du début d’une promesse.
Ne la tenait-il pas à sa merci depuis le départ ? N’était-il pas le seul à connaître l’existence d’Aline ? Un autre que lui en aurait profité sans scrupule, et Flora avait craint le pire quand on lui avait annoncé sa venue. La moindre indiscrétion aurait condamné Flora aux yeux de son hypothétique famille.
Bon et honnête, cet homme-là n’allait certes pas exercer un chantage en toute lucidité. Mais, lucide, Chabrié ne l’était plus. Son amour passionné le rendait colérique, impatient, irascible. De plus, dans l’émotion du voyage, n’avait-elle pas accepté, ou presque, un engagement qu’elle savait impossible ?
 
Sans Zacharie Chabrié, Flora ne serait peut-être jamais allée au Pérou. C’était bien là le plus étrange. Ils s’étaient en effet rencontrés quatre ans plus tôt. Elle était déjà en fuite, son mari à ses trousses. Il cherchait à lui reprendre leur fille. Après s’être cachée à la campagne, Flora était de retour à Paris avec une petite Aline qui avait un peu plus de trois ans et que son père n’avait jamais vue. Elles logeaient ensemble dans un hôtel garni. C’était là, à la table d’hôte, qu’elle avait fait la connaissance de Chabrié.
D’emblée, il avait été captivé par la jeune femme qui se disait veuve.
Rentré tout juste de Lima, le capitaine lui avait demandé si son patronyme indiquait une parenté avec l’illustre famille Tristan. Elle passait au Pérou pour la plus riche du pays. Flora était restée dans le vague, ce qui ne l’avait pas empêchée d’interroger plus avant le capitaine à propos des Tristan. En l’écoutant, elle pensait aux lettres que sa mère avait envoyées et qui étaient toutes restées sans réponse. Le moment n’était-il pas venu de prendre la relève ? Il ne fallait surtout pas que sa fille, comme elle privée de famille et d’instruction, fût contrainte plus tard d’épouser un homme qui la dégoûterait. A son tour, elle allait risquer le tout pour le tout.
En 1829, elle adressa à son oncle une longue lettre.


OEBPS/images/PLON_PC_xml.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
o

s







