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Prologue


À l’aube, un jour de fin d’été, un homme en sweat-shirt à capuche remontait à pas lents et feutrés une rue ordinaire du sud de Londres. Il faisait quelque chose, mais quoi, un passant aurait été bien en peine de le deviner. Tantôt il se rapprochait des maisons, tantôt il s’en écartait. Tantôt il regardait vers le bas, tantôt vers le haut. De près, le passant aurait pu constater que le jeune homme tenait un petit caméscope haute définition, sauf qu’il n’y avait pas de passant, et donc personne pour remarquer le manège. Excepté le jeune homme, la rue était déserte. Même les plus matinaux n’étaient pas encore levés, et ce n’était pas un jour de livraison de lait ni de ramassage des ordures. Peut-être le savait-il, et avait-il choisi exprès ce moment pour filmer les maisons.

La rue en question s’appelait Pepys Road. Elle n’avait rien d’extraordinaire pour une rue de ce quartier. La plupart de ses maisons dataient de la même époque. Elles avaient été construites par un entrepreneur à la fin du XIXe siècle, pendant le boom immobilier consécutif à l’abolition de l’impôt sur les briques. L’entrepreneur avait fait appel à un architecte de Cornouailles et à des maçons irlandais, et la construction s’était étendue sur une période d’environ dix-huit mois. Comportant trois étages, elles étaient toutes légèrement différentes, car l’architecte et ses ouvriers y avaient créé d’infimes variations, que ce soit dans la forme des fenêtres ou des cheminées, ou dans les détails du briquetage. Comme le soulignait un guide traitant de l’architecture du quartier : « Une fois qu’on a noté cette caractéristique, il est amusant de contempler les bâtiments et d’en repérer les discrètes singularités. » Quatre des maisons de la rue présentaient des façades symétriques et offraient deux fois plus d’espace que les autres ; l’espace constituant une denrée très précieuse, elles valaient environ trois fois plus cher que celles à façade simple. Le jeune homme à la caméra semblait s’intéresser particulièrement à ces demeures plus vastes et plus coûteuses.

Les maisons de Pepys Road avaient été construites pour une clientèle bien précise : elles visaient des familles de la petite bourgeoisie prêtes à habiter un quartier peu élégant de la ville pour avoir la chance de posséder une maison en mitoyenneté – suffisamment grande pour loger des domestiques. Durant les premières années elles avaient été occupées non par des notaires, des avocats ou des médecins, mais par ceux qui travaillaient pour eux : cette catégorie de gens respectables et ambitieux qui ne faisaient plus partie des pauvres. Au cours des décennies suivantes, la population de la rue avait oscillé en âge et en milieu social, selon sa cote auprès des jeunes familles en ascension, et selon l’opulence du quartier. Le secteur avait été bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale, mais Pepys Road avait été épargnée jusqu’à 1944 et la chute d’un missile V2, qui avait détruit deux maisons au milieu de la rue. Le trou était resté des années, comme deux dents de devant manquantes, puis une nouvelle dotée de balcons et de portes-fenêtres, d’allure très saugrenue parmi tous ces bâtiments victoriens, y avait été érigée dans les années 50. Durant cette décennie, quatre maisons de la rue étaient habitées par des familles récemment débarquées des Caraïbes ; les pères travaillaient tous aux Transports Londoniens. En 1960, un petit carré d’herbe à la forme irrégulière situé à une des extrémités de Pepys Road, laissé tel quel depuis la destruction de l’édifice précédent par des bombes allemandes, avait été recouvert d’une dalle de béton sur laquelle avait été édifiée une petite maison avec une boutique en rez-de-chaussée.

On aurait du mal à désigner le moment exact où Pepys Road avait commencé à grimper dans l’échelle socio-économique. De manière conventionnelle, on pouvait dire que la rue avait épousé l’évolution de la prospérité britannique : sortant de la chrysalide vieillotte de la fin des années 70, elle s’était, durant l’ère Thatcher et la longue période de croissance qui suivit, métamorphosée en un papillon vulgaire et tape-à-l’œil. Mais ce n’était pas tout à fait l’impression qu’avaient ses habitants, pour la bonne raison que ses habitants avaient changé aussi. À mesure que les prix de l’immobilier augmentaient, les classes laborieuses, aussi bien indigènes qu’immigrées, avaient revendu leurs logis, en général pour s’installer dans des maisons plus grandes dans des quartiers plus tranquilles, où les voisins leur ressemblaient. Les nouveaux résidents appartenaient plutôt à la moyenne bourgeoisie, les maris avaient des boulots correctement payés, quoique pas spectaculaires, et les femmes restaient à la maison pour s’occuper des enfants : comme de tout temps, les maisons de Pepys Road demeuraient en effet très appréciées des jeunes ménages. Puis, avec la hausse des prix et l’évolution des mœurs, les nouvelles familles qui s’installaient confiaient la garde de leurs enfants à d’autres personnes, à domicile ou à l’extérieur, pour que le père et la mère puissent aller travailler.

Les gens se mirent à retaper les maisons, non pas de manière ponctuelle comme dans les décennies précédentes mais en les refaisant de fond en comble dans ce style « loft » qui s’était imposé dans les années 70 et n’était jamais réellement passé de mode. On aménageait les greniers ; lorsque la municipalité vira à gauche dans les années 80 et n’autorisa plus ces transformations, des habitants se regroupèrent pour déposer une requête visant à recouvrer leur droit d’agrandir leurs maisons vers le haut, et obtinrent gain de cause. Entre autres arguments, ils soutenaient qu’elles avaient été construites pour accueillir des familles, et que l’aménagement des combles correspondait absolument à l’esprit dans lequel elles avaient été bâties – ce qui était vrai. Il y avait toujours une maison en réfection dans Pepys Road ; des bennes trônaient sans arrêt le long des trottoirs, des camionnettes de chantier encombraient la chaussée, et en permanence régnaient le vacarme des pioches, des masses, des marteaux-piqueurs, des perceuses et des disqueuses, sans oublier l’inévitable braillement des transistors des ouvriers. L’activité ralentit un moment après la crise immobilière de 1987, pour redémarrer une dizaine d’années plus tard. Fin 2007, après une autre décennie de boom immobilier, il n’était pas rare que, dans la rue, deux ou trois maisons soient en cours de rénovation en même temps. La mode était à l’aménagement des sous-sols, pour un budget dépassant le plus souvent les 100 000 livres. Mais comme se plaisaient à le souligner la plupart de ceux qui démolissaient les fondations de leur logis, les sous-sols avaient beau revenir à des centaines de milliers de livres, ils renchérissaient au moins d’autant la valeur de la maison : d’un certain point de vue – un point de vue très répandu, puisque nombre des nouveaux résidents travaillaient à la City de Londres –, les aménagements de sous-sol ne coûtaient donc rien.

Un grand changement s’opérait dans la nature de Pepys Road et ces choses-là en faisaient partie. Au cours de son histoire, presque tout ce qui était susceptible de se produire dans une rue s’y était produit. Des quantités d’individus étaient tombés amoureux puis s’étaient perdus de vue ; une jeune fille avait connu son premier baiser, un vieillard avait exhalé son dernier soupir, un notaire sortant du métro après sa journée de travail avait levé les yeux vers le ciel bleu purifié par le vent, et éprouvé soudain un réconfort d’ordre quasi religieux, le sentiment que cette existence terrestre ne pouvait être tout, et qu’il n’était pas possible que la vie de l’esprit s’achève avec celle du corps ; des bébés étaient morts de la diphtérie, des drogués s’étaient injecté de l’héroïne enfermés dans des salles de bains, des jeunes mères avaient fondu en larmes, submergées par leur sensation d’épuisement et d’isolement, pendant que d’autres habitants avaient projeté de s’échapper, et imaginé leur futur triomphe, végété devant la télé, mis le feu à leur cuisine en oubliant d’éteindre sous la friteuse, dégringolé d’une échelle, et vécu toutes les expériences qui peuvent survenir dans le courant de l’existence, la naissance, la mort, l’amour, la haine, le bonheur, la tristesse, les sentiments complexes et les sentiments simples, et toute la gamme d’émotions intermédiaires.

Aujourd’hui, cependant, l’histoire avait pris un tour ahurissant pour les habitants de Pepys Road. Pour la première fois, selon des critères généraux et peut-être même locaux, les habitants étaient riches. Ils étaient riches du seul fait qu’ils habitaient Pepys Road, parce que toutes les maisons de la rue, comme par enchantement, valaient à présent des millions de livres.

Cet état de fait provoqua un étrange renversement. Pendant la majeure partie de son histoire, la rue avait été habitée grosso modo par le même type de population que celle pour laquelle elle avait été créée : des gens pas extrêmement aisés mais ambitieux. Ces gens étaient heureux d’habiter là, et habiter là relevait d’un désir farouche de progresser et d’offrir à leur famille une existence meilleure. Les maisons n’étaient cependant que la toile de fond de leur quotidien : certes, elles comptaient dans leur vie, mais au lieu d’en être les protagonistes, elles constituaient seulement le décor où se jouait l’action. À présent, les maisons étaient devenues tellement précieuses pour les gens qui y habitaient déjà, et tellement coûteuses pour ceux qui venaient d’y emménager, qu’elles tenaient bel et bien les rôles principaux.

La mutation s’effectua d’abord lentement, progressivement, les prix moyens avoisinant les centaines de milliers de livres. Puis, quand les gens du monde de la finance découvrirent le quartier, que les prix de l’immobilier en général se mirent à monter en flèche, que les traders se mirent à percevoir des bonus colossaux, des bonus qui s’élevaient à trois ou quatre fois leur salaire annuel et à des centaines de fois le revenu moyen national, et qu’un climat d’hystérie affecta tout ce qui touchait à la pierre… alors, brusquement, les prix se mirent à grimper tellement vite qu’on les aurait crus autonomes. Une formule était devenue un leitmotiv, une formule très anglaise : « Vous savez combien ils ont vendu leur maison ? » Autrefois les sommes astronomiques évoquées variaient entre 10 000 et 20 000 livres. Puis elles avaient flirté avec la centaine de milliers. Elles avaient atteint ensuite les 2 ou 300 000, puis les 8 ou 900 000, et aujourd’hui on s’exprimait en millions de livres. Il était devenu normal de passer son temps à parler des prix de l’immobilier ; la question venait automatiquement sur le tapis au bout de quelques minutes. Quand les gens faisaient connaissance, ils évitaient le sujet avec une retenue calculée, avant de céder non sans soulagement à la tentation de l’aborder.

On aurait dit le Texas au temps de la ruée vers le pétrole, sauf qu’au lieu de creuser un trou dans le sol pour en faire jaillir le combustible fossile, il suffisait de s’asseoir là et de penser à la valeur marchande de son logis qui grimpait tellement vite qu’on n’arrivait plus à lire les chiffres sur le compteur. Dans la journée, une fois les parents au bureau et les enfants à l’école, on ne croisait pas grand monde dans la rue, hormis les ouvriers des chantiers. Les maisons, toutefois, voyaient arriver des livraisons en permanence. Avec l’augmentation de leur prix, on les aurait crues vivantes, animées d’envies et de besoins en propre. Des camionnettes de chez Berry Bros & Rudd apportaient du vin ; il y avait toujours deux ou trois fourgonnettes de promeneurs de chiens ; c’était un défilé incessant de fleuristes, de livreurs Amazon, de coachs privés, de femmes de ménage, de plombiers, de profs de yoga, toute une procession de gens qui, à longueur de journée, rejoignaient les maisons tels des suppliants pour qu’elles les engloutissent. Les camionnettes de blanchisserie et de teinturerie succédaient aux fourgonnettes FedEx ou UPS. Arrivaient pêle-mêle lits pour chien, rubans encreurs pour imprimantes, chaises de jardin, affiches de film vintage, DVD commandés le jour même, bonnes affaires et mauvais achats eBay, vélos choisis sur catalogue. Des démarcheurs venaient frapper aux portes pour solliciter des dons ou pour vendre des choses (des serviettes de toilette pour les SDF, des contrats d’électricité, de gaz ou autres). Les fournisseurs, les coachs et les artisans disparaissaient à l’intérieur et ressortaient quand ils avaient terminé. Désormais les maisons semblaient fonctionner comme des personnes, des personnes riches, par-dessus le marché, et autoritaires, éprouvant des besoins qu’elles n’avaient aucun scrupule à assouvir. On croisait sans arrêt des ouvriers qui venaient satisfaire à leurs exigences, rénovant des greniers et des cuisines, démolissant des cloisons et ajoutant des annexes, et il y avait toujours au moins une benne garée dans la rue, et au moins un échafaudage. La dernière marotte consistait à refaire les sous-sols pour les convertir en pièces habitables – cuisines, salles de jeux, buanderies –, et les maisons sujettes à cette lubie présentaient des tapis convoyeurs déversant les gravats dans des bennes. Comprimée par le poids des bâtisses qui reposaient dessus, la terre, une fois extraite, occupait cinq ou six fois son volume initial, et il y avait quelque chose de bizarre, voire de sinistre, dans ces excavations. La terre avait l’air de recracher ses propres entrailles, et ce qu’elle régurgitait semblait beaucoup trop abondant, comme s’il était foncièrement contre nature de plonger dans ses profondeurs pour s’approprier plus d’espace, et que ces travaux de terrassement étaient voués à durer toujours.

Posséder une maison dans Pepys Road équivalait à se trouver dans un casino avec la certitude de gagner. Déjà propriétaire, vous étiez riche. Futur propriétaire, vous deviez être riche. C’était la première fois dans l’histoire qu’une telle équation se vérifiait. La Grande-Bretagne était devenue un pays de gagnants et de perdants, et tous les gens de Pepys Road, du simple fait de leur adresse, avaient gagné. Le jeune homme au caméscope cheminait donc dans Pepys Road par ce matin d’été, filmant une rue peuplée de gagnants.
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Par un matin pluvieux de début décembre, une femme de quatre-vingt-deux ans, assise dans son salon du 42, Pepys Road, regardait dans la rue à travers un voilage brodé. Elle s’appelait Petunia Howe et elle guettait une camionnette de livraison Tesco.

Petunia était la plus ancienne habitante de Pepys Road, et la dernière à être née dans la rue et à y résider encore. Mais son lien avec les lieux remontait au-delà, car son grand-père avait acheté la maison « sur plan », avant même qu’elle soit construite. Clerc d’avocat dans un cabinet de Lincoln’s Inn, conservateur au sens propre et au sens politique, il avait, comme de règle chez les clercs d’avocat, transmis le métier à son fils, lequel, n’ayant eu que des filles, l’avait transmis à son petit-fils par alliance. C’est-à-dire le mari de Petunia, Albert, mort cinq ans plus tôt.

Petunia ne se considérait pas comme quelqu’un qui « avait tout vu ». Elle estimait qu’elle avait mené une petite vie tranquille. Néanmoins, elle avait connu les deux tiers de l’histoire de Pepys Road, et elle avait vu énormément de choses, remarquant plus de détails qu’elle ne daignait l’admettre et portant le moins de jugements possible. Albert en avait porté suffisamment pour eux deux. La seule coupure dans son expérience de Pepys Road s’était produite quand elle avait été évacuée pendant les premières années de la Seconde Guerre mondiale : elle avait séjourné de 1940 à 1942 dans une ferme du Suffolk. C’était une période à laquelle aujourd’hui encore elle préférait ne pas repenser, non parce qu’on avait été cruel avec elle – le fermier et sa femme étaient aussi gentils qu’ils pouvaient l’être, aussi gentils qu’un labeur continuel leur permettait de l’être –, mais parce que ses parents et le train-train familier de leur douillette existence, dont les journées étaient rythmées par le retour de son père du bureau et le thé qu’ils prenaient ensemble à six heures, lui manquaient. Ironie du sort, bien qu’elle eût été évacuée pour échapper aux bombardements, elle se trouvait sur place la nuit de 1944 où un V2 avait atterri dix maisons plus loin dans la rue. Il était quatre heures du matin, et Petunia se souvenait encore de la façon dont l’explosion, plus qu’un bruit, avait surtout été une sensation physique : elle s’était sentie chassée du lit avec fermeté, comme par un compagnon qui en avait assez de dormir avec elle mais ne lui voulait aucun mal. Dix personnes étaient mortes cette nuit-là. Les obsèques, qui s’étaient tenues à la grande église du terrain communal, avaient été atroces. Les enterrements étaient supposés se dérouler par temps de pluie, sous un ciel couvert, mais ce jour-là il faisait un temps radieux, clair et vif, et Petunia, c’était plus fort qu’elle, avait ressassé l’épisode pendant des mois.

Une camionnette remonta la rue, ralentit, puis s’arrêta devant la maison. Le moteur Diesel faisait tellement de boucan que les fenêtres vibrèrent. C’était peut-être pour elle ? Non, la camionnette redémarra et s’éloigna, bringuebalant avec fracas en franchissant les gendarmes couchés. Ceux-ci étaient censés réduire la circulation dans Pepys Road mais n’avaient apparemment réussi qu’à la rendre plus bruyante, et aussi plus polluante, car les autos ralentissaient pour passer sur les bosses, puis accéléraient aussitôt. Depuis que les dos-d’âne avaient été posés, il ne s’était pas écoulé un seul jour sans qu’Albert s’en plaigne : littéralement pas un seul jour entre celui où la rue avait été rouverte aux voitures et celui de sa mort soudaine.

Petunia entendit la camionnette s’arrêter plus loin dans la rue. Une livraison, mais pas une livraison d’épicerie, et pas pour elle. C’était une des principales nouveautés qu’elle remarquait dans Pepys Road à l’heure actuelle : les livraisons. Le phénomène s’intensifiait à mesure que la rue s’embourgeoisait, et voilà que Petunia attendait à son tour une livraison… Il y avait jadis une expression pour cela. « Clientèle privilégiée ». Elle se souvenait que sa mère parlait des « clients privilégiés ». D’une certaine manière, la tournure faisait penser à des hommes en haut-de-forme, et à des élégantes à ombrelles. Je fais partie des clients privilégiés, à mon âge… songea Petunia. Cette idée la fit sourire. Les achats attendus étaient ses provisions de bouche, et elle devait cette commande à sa fille Mary, qui habitait l’Essex. Petunia commençait à peiner pour aller faire ses courses, pas horriblement mais juste assez pour s’inquiéter du voyage jusqu’à la rue commerçante et du retour avec des cabas trop remplis. Mary avait donc établi pour sa mère une livraison régulière des produits de base : les articles les plus volumineux et les plus lourds devaient lui être apportés une fois par semaine, le mercredi entre dix heures et midi. Petunia aurait mille fois préféré que Mary ou Graham, le fils de Mary qui habitait Londres, viennent en personne lui faire ses courses et lui donner en personne un petit coup de main ; mais cette solution ne lui avait pas été proposée.

Un bruit de camionnette retentit à nouveau, encore plus sonore cette fois-ci, et le véhicule se gara non loin de là. Par la fenêtre, elle aperçut le logo. Tesco ! Un homme chargé d’une caisse rejoignit son jardin de devant, et réussit à soulever le loquet du portillon d’un habile mouvement de hanche. Petunia se leva avec précaution, s’appuyant sur ses deux bras et prenant le temps de bien trouver son équilibre. Elle ouvrit la porte.

« Bonjour, ma p’tite dame. Vous allez bien ? Pas un seul article en rupture. Je vous rentre tout ça ? C’est interdit mais tant pis. »

Le gentil livreur de chez Tesco transporta les provisions dans la cuisine et mit les sacs de courses sur la table. En vieillissant, Petunia remarquait de plus en plus quand les gens exhibaient malgré eux leur bonne santé et leur force physique. C’était le cas ici : le jeune homme souleva avec aisance la lourde caisse pour la placer sur la table, avant d’en extraire les sacs par lots de quatre. Ses épaules et ses bras se tendaient de part et d’autre ; le geste le faisait paraître gigantesque, comme un ours polaire adepte du culturisme.

Petunia n’était pas du genre à avoir honte des choses démodées, elle était cependant un peu gênée par l’aspect de sa cuisine. Le lino, fatigué, paraissait archifatigué même quand il était propre. Le livreur ne semblait pas prêter attention au décor. Il était très poli. Si elle avait pu lui donner un pourboire, Petunia aurait eu la main généreuse, mais Mary, lorsqu’elle avait mis au point le système de livraisons, avait précisé à sa mère – avec irritation, comme si elle la connaissait assez bien pour s’agacer de ses pensées – qu’on ne donnait pas de pourboires aux livreurs de supermarché.

« Merci », dit Petunia. Alors qu’elle refermait la porte derrière l’homme, elle vit une carte postale qui traînait sur le paillasson. Elle se pencha, là encore avec précaution, pour la ramasser. La carte présentait une photo du 42, Pepys Road, sa propre maison. Petunia la retourna. Elle n’était pas signée. N’y figurait qu’un message tapé à la machine. « Nous Voulons Ce Que Vous Avez. » La phrase fit sourire Petunia. Pourquoi diable quelqu’un voudrait-il ce qu’elle avait ?
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Le propriétaire du 51, Pepys Road, la maison en face de celle de Petunia Howe, était à son bureau dans la City de Londres. Roger Yount, assis à sa table de travail dans le bâtiment de Pinker Lloyd, la banque où il travaillait, faisait ses calculs. Il tentait d’estimer si son bonus cette année-là atteindrait le million de livres.

À quarante ans, Roger était un homme à qui tout était venu facilement dans la vie. Son mètre quatre-vingt-douze, grand sans être gigantesque, lui permettait tout juste de ne pas se sentir obligé d’avancer voûté pour se rapetisser – si bien que même sa grande taille semblait une forme d’aisance, comme si la pesanteur, pendant sa croissance, avait exercé moins d’effet sur lui que sur des gens plus ordinaires. La suffisance qui en découlait semblait si naturelle, il éprouvait si peu le besoin de souligner sa bonne fortune, que cet air satisfait lui conférait un certain charme. Par-dessus le marché, Roger était beau, d’une beauté impersonnelle, et doté d’excellentes manières. Il avait fréquenté une bonne école (Harrow) et une bonne université (Durham) avant de décrocher un bon boulot (à la City de Londres), pile au bon moment (juste après le Big Bang, juste avant que la City ne s’entiche de tous ces petits traders plus ou moins doués en maths). Il aurait parfaitement cadré avec l’ancienne City de Londres, où les gens arrivaient tard, repartaient de bonne heure et déjeunaient copieusement entre les deux, où tout reposait sur vos origines, votre réseau et votre talent d’intégration, et où le plus grand honneur était de faire partie de l’élite et de « savoir jouer en équipe ». Mais il cadrait tout aussi bien avec la nouvelle City, où tout était censé fonctionner au mérite, et où l’idéologie se résumait ainsi : beaucoup de travail, beaucoup de plaisir et pas de quartiers ; des journées de sept heures du matin à sept heures du soir minimum, et peu importe l’origine de votre accent ou vos origines tout court du moment que vous montriez que vous étiez à la hauteur de la tâche et que vous faisiez gagner de l’argent à votre employeur. Roger avait une compréhension aussi profonde qu’instinctive de la manière dont les gens de la nouvelle City aimaient qu’on leur rappelle l’ancienne tant qu’on leur montrait qu’on voulait bien accepter les codes de la nouvelle, et il était très adroit pour laisser entendre qu’il aurait été parfaitement à l’aise dans l’ancien monde mais qu’il adorait la modernité – cela se reflétait jusque dans ses vêtements, des costumes superbement coupés de chez un tailleur un peu frime tout près de Savile Row. (Grâce, essentiellement, à sa femme Arabella.) C’était un patron apprécié, qui ne se mettait jamais en colère et qui savait lâcher la bride à ses employés.

C’était là un talent non négligeable. Un talent qui valait sans doute un million de livres les bonnes années… Mais Roger avait du mal à calculer le montant de sa prime. Son employeur, une banque d’investissement assez petite, compliquait la tâche, et il y avait beaucoup de paramètres qui dépendaient de l’importance des bénéfices nets de l’entreprise, de la portion desdits bénéfices réalisés par son service, lequel travaillait sur les marchés des devises étrangères, des performances relatives de son service par rapport à ses concurrents, ainsi que de nombreux autres facteurs, dont beaucoup n’étaient guère transparents et dont certains reposaient sur une évaluation subjective de ses performances en tant que manager. Il y avait une part de mystification délibérée dans le processus, qui était dans les mains du comité des rémunérations, parfois surnommé le Politburo. Bref, il n’y avait pas moyen d’être sûr de ce qu’on allait toucher comme bonus.

Sur le bureau de Roger trônaient trois écrans d’ordinateurs : l’un suivait l’activité du département en temps réel, un autre, relié à son PC personnel, était consacré aux e-mails, aux messages internes, aux vidéo-conférences et à son agenda, et le troisième diffusait les opérations sur le marché des changes au fil de l’année. D’après ce dernier, la firme accusait jusqu’ici un bénéfice d’environ 75 millions de livres pour un chiffre d’affaires de 625 millions, ce qui, se disait-il, n’était pas mal. Il ne serait que justice, étant donné ces chiffres, de le gratifier d’un bonus d’un million de livres. Mais les marchés s’étaient comportés étrangement cette année depuis l’effondrement de la Northern Rock quelques mois plus tôt. Au fond, celle-ci s’était autodétruite sous l’effet de son propre modèle économique. Leur crédit s’était tari, la Banque d’Angleterre ne s’était pas réveillée et les clients avaient paniqué. Depuis lors, le crédit coûtait plus cher et tout le monde était nerveux. Rien de grave pour Roger car, sur le marché des changes, nerveux signifiait instable, et instable signifiait rentable. On y avait vu un grand nombre de prises de position assez évidentes contre des devises à intérêts élevés, comme par exemple le peso argentin ; dans certaines firmes rivales, les services des changes, il le savait, avaient fait des affaires en or. C’était là que l’absence de transparence devenait un problème. Le Politburo pouvait être tenté de comparer Roger à un modèle utopique de rentabilité inspiré par un quelconque petit surdoué inconscient, un quelconque petit fonceur qui avait réussi des paris hasardeux complètement fous. On ne pouvait parfois dépasser certains chiffres sans prendre des risques que la banque considérait comme inacceptables. Mais les choses étaient ainsi faites que les risques avaient tendance à paraître moins inacceptables quand ils vous rapportaient des sommes spectaculaires.

L’autre problème potentiel était que la banque risquait de déclarer avoir gagné moins d’argent sur l’ensemble de l’année, si bien que les bonus en général seraient inférieurs aux attentes – et en effet, on murmurait que Pinker Lloyd avait essuyé de grosses pertes dans son service des prêts hypothécaires. Il y avait aussi eu une déception très médiatisée concernant leur filiale suisse qui avait perdu une OPA, et qui en conséquence avait vu le prix de ses actions dégringoler de trente pour cent. Le Politburo pourrait prétendre que « les temps sont durs », que « la douleur doit être répartie en parts égales », que « nous donnons tous un peu de notre sang cette fois-ci » et (avec un clin d’œil) « rendez-vous l’an prochain à Jérusalem ». Ce qui serait sacrément emmerdant.

Roger pivota dans son fauteuil pour contempler Canary Wharf par la fenêtre. La pluie avait cessé et, sous le précoce coucher de soleil de décembre, les tours qui paraissaient en général si solides et si peu éthérées semblèrent flamboyer brièvement d’une pure lumière dorée. Il était trois heures de l’après-midi, il serait encore au bureau pendant au moins quatre heures; ces mois-là, il quittait la maison avant le lever du soleil et rentrait bien après la tombée du jour. Cela faisait longtemps que Roger ne le remarquait plus, n’y pensait même plus. D’après son expérience, les gens qui se plaignaient des horaires de la City étaient soit sur le point de démissionner, soit sur le point d’être virés. Il pivota dans l’autre sens. Il préférait regarder vers l’intérieur des locaux, vers « la mine », comme tout le monde l’appelait, en hommage aux salles des marchés bondées où les gens braillaient, se disputaient et brandissaient des feuilles – même si le département des changes n’avait absolument rien à voir avec cette ambiance. Assises devant des ordinateurs, quarante personnes murmuraient dans leurs micros ou entre elles, décollant à peine les yeux du flot de données qui inondait leur écran. Son bureau avait des cloisons vitrées, mais il pouvait baisser les stores quand il avait besoin de s’isoler et possédait par ailleurs un nouveau joujou, une machine qui produisait un bruit blanc et qui, quand on la branchait, empêchait que la conversation soit entendue à l’extérieur de la pièce. Tous les services en avaient une. C’était vraiment génial. La plupart du temps, toutefois, il préférait laisser la porte de son bureau ouverte pour pouvoir sentir l’activité de la salle en dehors. Roger savait d’expérience que se couper de son service était risqué, et que plus on en savait sur ce qui se passait parmi ses subalternes, moins on avait de chances d’avoir des surprises désagréables.

S’il savait tout cela, c’était en partie dû à la façon dont il avait décroché son poste. Il était fondé de pouvoir dans ce même service quand la banque avait soudain effectué des tests toxicologiques aléatoires. Quatre de ses collègues avaient été choisis et avaient échoué, ce qui n’avait pas surpris Roger, vu que les analyses avaient eu lieu un lundi et qu’il savait pertinemment que les traders les plus jeunes passaient tous le week-end entier complètement défoncés. (Deux avaient pris de la coke, un de l’ecstasy, et le quatrième avait fumé – c’était ce dernier qui inquiétait Roger, car il trouvait que la marijuana était une drogue de loser.) Tous les quatre avaient reçu un dernier avertissement et leur chef avait été viré. Roger aurait pu lui dire ce qui se passait s’il lui avait posé la question, mais il ne le lui avait jamais demandé, et il avait une manière si arrogante, si vieille école de le laisser faire tout le boulot à sa place que Roger, qui était trop paresseux dans ses relations interpersonnelles pour être méchant ou calculateur, ne regretta pas de le voir partir.

Roger n’était pas un homme d’ambition pour autant ; il voulait surtout que la vie n’exige pas trop de lui. Une des raisons pour lesquelles il était tombé amoureux d’Arabella et l’avait épousée était qu’elle avait le don de faire paraître la vie facile. Pour lui, c’était un talent non négligeable.

Il voulait réussir et renvoyer l’image d’un homme qui réussit ; et il tenait énormément à son bonus d’un million de livres. Il y tenait parce qu’il n’avait jamais gagné une telle somme avant, qu’il estimait qu’il la méritait et qu’elle constituait la preuve de sa valeur masculine. Mais il y tenait aussi parce qu’il avait besoin de cet argent. Le chiffre d’un million de livres lui était apparu au début comme une vague aspiration plutôt amusante avant de devenir une véritable nécessité, une somme dont il avait besoin pour régler les factures et assainir ses finances. Sa rémunération de base de 150 000 livres suffisait pour ce qu’Arabella appelait le « budget fringues », mais elle ne couvrait même pas ses deux emprunts immobiliers. La maison de Pepys Road était grande et avait coûté 2 500 000 livres, un montant qui avait semblé important à l’époque, même si les prix avaient encore beaucoup grimpé depuis. Ils avaient aménagé le grenier, creusé le sous-sol, refait toute l’électricité et la plomberie parce qu’il ne rimait à rien de ne pas le faire, complètement réagencé le rez-de-chaussée, ajouté un jardin d’hiver, agrandi l’extension latérale, redécoré l’intérieur de fond en comble (la chambre de Joshua sur le thème des cow-boys, celle de Conrad avec un motif de cosmonautes, mais depuis il s’était pris de passion pour les Vikings et Arabella envisageait de la faire refaire). Ils avaient ajouté deux salles de bains et transformé la salle de bains principale en salle de bains attenante, puis l’avaient changée en salle d’eau parce que les douches faisaient fureur, pour la retransformer ensuite en salle de bains (quoique très luxueuse) parce que la salle d’eau avait quelque chose de vulgaire et aussi que l’humidité, s’insinuant dans la chambre à coucher, rendait Arabella bronchiteuse. Elle avait un dressing et Roger un bureau. La cuisine venait au départ de chez Smallbone of Devizes mais Arabella s’en était lassée et lui avait préféré une allemande avec une fabuleuse hotte d’aspiration et un frigo américain gigantesque. L’appartement de la nounou avait été rénové avec deux pièces indépendantes et une cuisine, parce que, de l’avis d’Arabella, il était important que leur employée ait ce sentiment de liberté quand elle recevrait ses petits amis ; ce logement avait un détecteur de fumée tellement sensible qu’il se déclenchait dès que quelqu’un allumait une cigarette. Mais en fin de compte ils n’aimaient pas l’idée d’avoir une nounou à demeure, cette sensation d’avoir quelqu’un dans les pattes, et comme il y avait quelque chose de ringard et de seventies dans l’idée d’avoir un locataire, l’appartement restait vide. Le salon était équipé de câbles invisibles (du Cat 5, de toute évidence, comme dans toute la maison), et le système Bang & Olufsen pouvait diffuser de la musique dans toutes les pièces destinées aux adultes. Le téléviseur était un plasma 60 pouces. Sur le mur d’en face était accroché un spot painting de Damien Hirst, acheté par Arabella une année où Roger avait reçu un bonus convenable. D’un point de vue esthétique, historique, décoratif et psychologique, Roger estimait que le tableau de Hirst avait coûté 47 000 livres, hors TVA. En excluant le mobilier mais en incluant les honoraires des architectes, des géomètres et des entrepreneurs, les aménagements de leur maison avaient coûté environ 650 000 livres.

Le Vieux Presbytère à Minchinhampton, dans le Gloucestershire, avait lui aussi coûté bonbon. C’était un ravissant bâtiment de 1780, même si l’impression extérieure d’espace et d’harmonie toute géorgienne était sapée par le fait que les pièces restaient assez petites et que les fenêtres laissaient entrer moins de lumière qu’on ne s’y attendait. N’empêche. Leur offre de 900 000 livres avait été acceptée puis retoquée pour une autre de 975 000 livres, si bien qu’ils avaient dû renchérir avant de décrocher la maison pour la coquette somme d’un million de livres. La rénovation et les travaux d’embellissement en avaient coûté 250 000, dont une partie en frais d’avocat pour combattre les arguties dues au classement du bâtiment en « Grade II ». Le minuscule cottage au bout du jardin avait été mis en vente et ils avaient jugé essentiel de l’acquérir, étant donné qu’en l’occurrence ils étaient un peu trop à l’étroit quand des amis venaient séjourner chez eux. Les vendeurs, un géomètre et son petit ami dont c’était aussi la résidence secondaire, savaient qu’ils tenaient les Yount à leur merci et, comme les prix grimpaient tous azimuts, ils leur avaient extorqué 400 000 livres pour le minuscule cottage, qui se révéla nécessiter encore 100 000 livres de travaux pour des problèmes de structure.

Minchinhampton était ravissant – rien ne vaut la campagne anglaise. Tout le monde s’accordait à le dire. Mais aller là-bas pour les vacances d’été manquait un peu de chic, d’après Arabella. C’était plutôt pour les week-ends. Ils partaient donc également quinze jours en été, avec quelques amis et, une année sur deux, les parents de Roger ou d’Arabella, qui les rejoignaient pendant une semaine. Apparemment, le tarif pour le genre de villa qu’ils avaient en tête était de 10 000 livres la semaine, pas moins. S’ils prenaient l’avion, c’était en business, car Roger considérait que tout l’intérêt d’avoir de l’argent, si on devait le réduire à un seul et unique, ce qui était impossible, mais s’il le fallait absolument, tout l’intérêt d’avoir un peu d’argent était de ne pas être obligé de voyager avec le tout-venant. À deux occasions, des années où le bonus avait été énorme, ils avaient loué un jet privé, après quoi il était difficile de recommencer à faire la queue pour ses bagages… Puis ils partaient à nouveau, parfois à Noël – quoique pas cette année, Dieu merci, se disait Roger – mais plus souvent à la mi-février ou pour Pâques. Les dates exactes dépendaient des vacances de Conrad à la Westminster Under School, une école intransigeante quant aux absences en période scolaire – un peu trop intransigeante, d’après Roger, pour un garçon de cinq ans, mais c’était justement pour ça qu’on acceptait de payer 20 000 livres par an.

Les autres frais, quand on commençait à y réfléchir, totalisaient eux aussi une sacrée somme. Pilar, la nounou, coûtait 20 000 livres par an de salaire net – plus proche des 35 000 livres brut une fois qu’on avait ajouté toutes ces fichues taxes patronales. Sheila, la nounou du week-end, revenait à 200 livres chaque fois, ce qui faisait un total d’environ 9 000 livres (même s’ils la payaient en liquide et ne lui réglaient pas ses congés, à part quand elle les accompagnait, ce qu’elle faisait souvent ; sinon ils embauchaient une autre nounou par une agence). La BMW M3 d’Arabella « pour le shopping » avait coûté 55 000 livres et la Lexus S400, la principale voiture familiale, utilisée dans la pratique par la nounou pour emmener les enfants à l’école ou jouer chez des amis, coûtait 75 000 livres. Roger avait aussi une Mercedes E500, payée par le bureau et pour laquelle il ne s’acquittait que de la taxe d’environ 10 000 livres par an ; mais il ne s’en servait presque jamais et préférait le métro qui, en quittant la maison à six heures quarante-cinq le matin et en rentrant à huit heures du soir, restait supportable. D’autres frais : 2 000 livres annuels pour les vêtements, à peu près la même somme pour les frais ménagers (partagés entre les deux maisons, évidemment), des impôts pour environ 250 000 livres sur l’année dernière, la nécessité d’une cotisation de retraite de « six chiffres bien sonnés », comme disait son comptable, 10 000 livres pour leur fête d’été annuelle, et puis le coût général de la vie à Londres qui était incroyablement élevé, entre les restaurants, les chaussures, les amendes de stationnement, les billets de cinéma, les jardiniers et la sensation que, chaque fois que vous alliez quelque part ou que vous faisiez quelque chose, l’argent se mettait littéralement à ruisseler de vos poches. Cela ne dérangeait pas Roger, il était tout à fait partant, mais cela voulait bel et bien dire que s’il ne touchait pas son bonus d’un million de livres cette année il risquait réellement de se retrouver sur la paille.
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C’était la fin d’après-midi. Roger était assis sur un des canapés de son bureau, en face de deux hommes : celui qui, plus que tout autre, allait l’aider à décrocher son bonus d’un million de livres, et celui qui au bout du compte allait décider de lui octroyer ou non cette prime.

Le premier homme était son adjoint, Mark. Il n’avait pas tout à fait la trentaine, une bonne dizaine d’années de moins que Roger, et le teint pâle à cause de tout le temps passé enfermé devant un écran. Mark avait la manie de remuer constamment, presque imperceptiblement : il déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, touchait sa montre, vérifiait le contenu de sa poche, ou déformait son visage de petits tics, comme pour ajuster la position de ses lunettes sur son nez. L’effet produit rappelait un peu ces gens qui, dans une conversation, prononcent sans arrêt le prénom de la personne à qui ils s’adressent : on peut passer des années sans remarquer ce détail, mais une fois qu’on l’a remarqué, il est difficile de ne pas se laisser distraire – difficile, en fait, de ne pas penser que ce tic est expressément calculé pour vous rendre dingue. C’est ce que la bougeotte de Mark inspirait à Roger. À cet instant précis, il était en train de tripoter un stylo à bille Montblanc.

À de nombreux égards, Mark était un adjoint idéal. Il travaillait dur, ne faisait jamais d’erreurs, ne montrait pas trop qu’il désirait le poste de Roger et, à part le fait qu’il ne tenait pas en place, semblait ne jamais s’énerver. On avait d’ailleurs l’impression qu’il gérait tout trop bien, le genre de personne dont on découvre un jour qu’elle souffre d’un vice secret : si on lui avait dit que Mark était pédophile ou adepte du bondage, qu’il cachait un cadavre en morceaux sous son plancher ou quelque chose de cet ordre, Roger aurait été étonné, mais pas tant que ça au fond. En revanche, il aurait été très surpris d’apprendre ce que Mark pensait réellement de lui, et aussi à quel point son adjoint s’intéressait à la vie de son boss – où il habitait, quelle école il avait fréquentée, quels étaient les prénoms de ses enfants et les dates de leurs anniversaires, les dépenses habituelles de sa femme et ce qu’il aimait faire pendant son temps libre. Roger aurait complètement flippé, mais comme il ne savait rien de tout cela, ce n’était pas ce qui le mettait mal à l’aise chez Mark.

La gêne qu’il lui inspirait reposait sur le fait que lui, Roger, était venu travailler chez Pinker Lloyd à l’époque où la City se préoccupait plus des relations humaines et moins des chiffres. Il avait prospéré, et même réussi dans les décennies intermédiaires, mais on ne pouvait plus dire aujourd’hui qu’il s’était adapté à l’évolution de la nature sous-jacente du boulot. Les activités de change reposaient sur la manipulation de formules mathématiques extrêmement compliquées, qui permettaient à la banque de prendre de subtiles positions lucratives consistant à parier des deux côtés de l’opération à la fois. Tant qu’il ne se passait rien de follement fâcheux – rien en dehors des paramètres et des prévisions inhérents à vos prises de position – et tant que vos algorithmes tombaient juste, vous étiez sûr de gagner de l’argent. La loi du business voulait que vous ne puissiez pas en gagner sans prendre certains risques, mais il était également vrai, grâce aux prodiges des instruments financiers modernes, que vous pouviez presque annihiler les risques en question. Et bien sûr la banque faisait tout ce qui était en son pouvoir pour servir ses propres intérêts. Certaines des opérations étaient algorithmiques, effectuées sur une base purement mathématique pour bénéficier de la dynamique des prix : lorsqu’ils évoluaient dans une direction, quelle qu’elle soit, ils étaient plus ou moins susceptibles d’aller dans le même sens le lendemain. On chargeait donc des traders d’utiliser des logiciels pour en tirer profit. Certaines des opérations relevaient du flash trading, le but étant de tirer profit des fractions de seconde entre le moment où l’ordre était placé sur les marchés et celui où il était exécuté. Certaines des opérations reposaient sur des bases de données indiquant ce que les clients avaient payé dans le passé, et utilisaient ces informations pour prédire ce qu’ils paieraient dans le présent, en temps réel, de sorte que la banque pouvait citer un prix que le client accepterait, mais qui assurerait aussi un bénéfice garanti à Pinker Lloyd. Tout cela était bien beau, et Roger en comprenait parfaitement les principes généraux – mais ce n’était pas la même chose que de comprendre les mathématiques elles-mêmes. Ces calculs le dépassaient désormais complètement. Tandis que Mark, lui, s’y retrouvait sans problème ; il avait abandonné un doctorat de maths pour venir travailler chez Pinker Lloyd. Roger n’aimait pas trop savoir qu’il perdait un peu pied et qu’il n’était plus capable d’expliquer, jusqu’au dernier détail, ce qui se passait exactement dans les opérations supervisées par son service. Mais bon, presque personne n’en était capable. C’était tout simplement la nature des activités en vigueur dans la City de nos jours.

« On peut aborder une question de plus ? demanda Mark en posant sur la table les premiers chiffres qu’il avait apportés et en attrapant un autre dossier. J’ai la dernière version de ce logiciel. Je me disais que tu voudrais peut-être y jeter un coup d’œil ? »

Mark avait pris une intonation ascendante en terminant sa phrase par une inflexion interrogative, si bien que ce qu’il disait ressemblait à une question, mais pas tout à fait. Il tenait le dossier dans les airs de façon à inviter le troisième homme présent dans la pièce à le regarder s’il le souhaitait. Cet homme était le chef suprême de Roger, Lothar Billinghoffer. Lothar était un Allemand de quarante-cinq ans recruté chez Euro Paribas quelques années plus tôt. Les entreprises possèdent chacune leur style en matière de comportement personnel ; chez Pinker Lloyd, on était calme et mesuré, et personne n’incarnait mieux ce style que le directeur général allemand. Il avait l’air en super forme et étrangement en bonne santé pour un homme qui travaillait de douze à quatorze heures par jour, même s’il paraissait plus âgé de près que de loin. Lothar était un fanatique des sports de plein air et passait ses week-ends à escalader des montagnes, à les dévaler à ski ou à faire du rappel sur des voiliers. Son visage était souvent rougi par le soleil ou le vent et ses yeux avaient de petites rides à force de se plisser contre les éléments. Lothar, à côté de Mark, était comme un nuancier de teintes masculines : à droite, ce qui arrive quand vous faites des courses d’orientation dans les montagnes Noires, à gauche, ce qui arrive quand vous ne levez jamais les yeux de votre écran d’ordinateur.

Normalement, Lothar n’aurait pas dû être là. Passer voir les uns et les autres était une nouvelle manie chez lui ; il avait lu un livre quelconque sur les techniques de management « déconstruit ». Étant donné que personne au monde n’était moins déconstruit que Lothar, il avait énoncé une politique très stricte consistant à passer une heure par semaine à se promener dans l’immeuble pour discuter avec les gens et participer à des réunions comme par hasard. C’était donc comme par hasard qu’il se trouvait à l’entretien quotidien de Roger avec son adjoint.

Roger aurait pu appréhender d’avoir à répertorier les problèmes de logiciels en présence de Lothar. Dans le métier, tout le monde savait que ce qui touchait aux nouveaux logiciels était un cauchemar assuré. Mais Mark ne mettait jamais Roger face à un problème pour lequel il n’avait pas, sinon de solution, du moins une idée de comment en trouver une. Ils travaillaient avec le service informatique et un fournisseur externe pour développer un nouveau progiciel sur mesure visant à afficher des informations sur les écrans des traders : le Saint Graal était d’obtenir un maximum d’informations avec un minimum de surcharge et autant de personnalisation que possible (les traders ayant tous leurs points de vue sur l’apparence que devaient avoir leurs écrans) combinée au plus bref apprentissage. Cette nouveauté n’intéressait pas particulièrement Roger, enfin pas moins que la majeure partie de son boulot et, aimable et placide, il était toujours disposé à donner son avis. Cela ne semblait pas nécessaire en l’occurrence. Le ton de Mark laissait entendre qu’il savait que Roger était occupé, que ce n’était pas une question si urgente que cela, et qu’il serait totalement légitime que son boss attende une nouvelle version améliorée du logiciel avant de daigner y jeter un coup d’œil. Il faisait donc bien comprendre que sa demande était seulement pour la forme, sauf que s’il s’y appliquait trop, cela risquait de donner l’impression qu’il ne faisait pas cas de l’opinion de Roger, ce qui n’était absolument pas vrai. Tout cela participait des talents presque surnaturels de Mark en tant qu’adjoint. Lothar ne fit pas mine de s’emparer du dossier. L’espace d’un instant, Roger se dit que ne pas regarder les documents refléterait davantage la confiance qu’il avait en son adjoint et constituerait un meilleur exemple de management « déconstruit », mais une intuition subite lui dicta de la jouer autrement.

« Jetons-y un coup d’œil », dit-il.

Mark glissa quelques captures d’écran devant son supérieur. Assurément, celles-ci étaient un peu fouillis et surchargées. L’une d’elles affichait huit graphiques différents. Roger et son adjoint échangèrent un regard. Ni l’un ni l’autre ne regarda Lothar qui, pour Mark, était le boss du boss.

« Non, déclara Roger. Encore trop chargé. »

Mark inclina légèrement la tête. Comme il tripotait en même temps son stylo, on avait l’impression qu’il se tordait les mains en un geste de mortification.

« Je vais leur renvoyer en leur disant ça. »

Il hocha la tête et sortit de la pièce à reculons pour rejoindre la salle des marchés.

« Bien, dit Lothar – un des seuls mots qu’il prononçait avec une légère inflexion allemande. Gut. »

Roger se leva, s’étira de toute sa hauteur et se dirigea vers la porte, que Mark avait fermée en partant. Il appuya sur le bouton pour relever les stores et contempla la grande salle où ses collègues étaient tous dans leurs diverses postures de travail – penchés sur leurs écrans, affalés sur leurs bureaux ou dans leur fauteuil, ou bien encore déambulant tout en parlant dans leur casque. Le soleil s’était couché et les lumières dans l’autre tour de Canary Wharf paraissaient plus éclatantes ; mais les seules personnes qui regardaient par la fenêtre étaient occupées au téléphone, à acheter et à vendre. Un ou deux membres de son service hochèrent la tête ou firent une grimace à Mark quand il passa. Roger se surprit à penser un instant à son million de livres, avant de se forcer à reporter son attention sur Lothar.


« C’est une bonne équipe, affirma-t-il. Ils bossent dur et jouent gros, comme tous les jeunes par les temps qui courent.

— Les chiffres ont l’air assez gut », déclara Lothar d’un ton neutre.

Et Roger songea : Yes !
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Ahmed Kamal, qui possédait la boutique située au bout de Pepys Road au numéro 68, se réveilla à trois heures cinquante-neuf du matin, une minute avant la sonnerie de son réveil. La force de l’habitude, il réussit à tendre le bras et à enfoncer le bouton sur le dessus de l’appareil sans émerger complètement. Après quoi il roula à nouveau sur le matelas pour se blottir contre sa femme Rohinka, qui, il le sentait, était encore profondément endormie.

Ahmed était habitué à se lever de bonne heure, et si cette contrainte ne le dérangeait pas trop, il n’aimait pas sortir du lit alors que le corps de Rohinka était si chaud et la maison si froide. À l’époque lointaine où ils n’avaient pas encore d’enfants, le chauffage aurait été programmé pour se rallumer au moment où il se levait, mais la maison était petite, deux pièces en haut et deux en bas, et la chambre des enfants se trouvait juste au-dessus de la minuscule cuisine du rez-de-chaussée. Quand la chaudière se mettait en marche, elle faisait un bruit qui, bien que pas énorme, par quelque noir mystère de la conduction sonore, réveillait leur fils Mohammed comme une pétarade de moto. On pouvait alors avoir la certitude que le gamin, âgé de dix-huit mois, réveillerait Fatima, qui avait quatre ans, et que la fillette débarquerait illico dans la chambre parentale et réveillerait sa mère : la journée s’annoncerait catastrophique dès quatre heures une du matin. La solution consistait à ne rebrancher le chauffage que plus tard dans la matinée, et à porter davantage de vêtements. C’était ce que faisait Ahmed. Mais avant de se lever il demeurait couché dans la chaleur du lit conjugal et comptait lentement jusqu’à cent.


Pile à cent – cela faisait partie du rituel, car s’il laissait passer une petite seconde supplémentaire, il risquait de ne plus avoir le courage –, Ahmed sortit du lit. Il enfila deux T-shirts Gap, un M puis un XL, une grosse chemise en coton que sa mère lui avait envoyée de Lahore, un pull en cachemire que Rohinka lui avait acheté pour Noël, un caleçon, deux paires de chaussettes, un épais pantalon marron, et enfin une paire de mitaines. Rohinka trouvait ces dernières comiquement défraîchies, mais elles se révélaient d’un grand secours quand il s’agissait d’accomplir la première tâche de la journée, à savoir rentrer les journaux, découper les emballages et les sangles en plastique qu’il y avait autour, puis préparer les livraisons et garnir les présentoirs. Ahmed descendit doucement ; il posa le pied sur la troisième, la cinquième et la huitième marches, lesquelles grincèrent toutes, et rallia la cuisine sans pour autant réveiller Mohammed. À la mosquée de Wimbledon, le prédicateur parlait parfois du djihad que le fidèle devait mener contre les petites tentations et autres paresses du quotidien, cette lutte que représentait le simple fait de se lever pour dire sa prière du matin. Ahmed, lorsqu’il rejoignait le rez-de-chaussée avant l’aube, croyait comprendre ce que l’imam voulait dire.

Il fit du thé, sortit de la huche à pain quelques naans de la veille, puis alla ouvrir la boutique et rentrer les journaux. Ahmed adorait sa boutique, il adorait la profusion qui y régnait, l’incroyable quantité d’articles que recelait cet espace exigu et la sensation de sécurité qu’il y éprouvait. Le Daily Mail, le Daily Telegraph, le Sun et le Times, mais aussi Top Gear et The Economist et Women’s Home Journal et Heat et Hello ! et The Beano et Cosmopolitan… La folle prolifération des périodiques, les dizaines de variétés de bonbons et de chocolats industriels, les baked beans, le pain de mie, la Marmite, les Pot Noodles et toutes ces autres saletés immangeables dont se délectaient les Anglais, et aussi les sacs-poubelles, le papier alu, le dentifrice, les piles (derrière le comptoir où on ne pouvait pas les voler), les lames de rasoir, les antalgiques et les autocollants « Stop Pub » qu’il ne proposait que depuis la semaine dernière et qu’il avait déjà dû recommander deux fois, le papier laser 80 grammes, les enveloppes A4 et les enveloppes A5 si prisées depuis le changement de la tarification postale, le frigo rempli de sodas et celui d’à côté rempli d’alcool, les bouteilles de Ribena et d’orangeade, le lecteur de cartes bancaires et la machine pour recharger les abonnements de transport, le terminal de la Loterie… tout cela lui procurait une impression rassurante de confort et de sécurité, il se sentait complètement chez lui, en particulier au petit matin quand il avait la boutique pour lui seul. Elle est à moi, se disait-il, bien à moi. Ahmed baissa le volume du lecteur de CD derrière le comptoir puis appuya sur « play ». « My Ummah » de Sami Yusuf démarra en sourdine. Plus tard il se brancherait sur Capital Gold, car si tout le monde n’adorait pas Sami Yusuf, personne ne détestait les vieux standards. Survint la première irritation de la journée : ce petit emmerdeur d’Usman avait remis ça. Les rayonnages près du comptoir où étaient disposés les alcools étaient cachés par un store. Tout comme le frigo réservé à la bière et aux vins blancs.

Usman était le frère cadet d’Ahmed. Agé de vingt-huit ans, cet homme pas très adulte (de l’avis d’Ahmed) et ergoteur (de l’avis de tous) partageait son temps entre travailler dans la boutique de son frère et préparer un doctorat d’ingénieur. Soit Usman traversait bel et bien une phase religieuse, soit – de l’avis d’Ahmed – il jouait la comédie. Dans un cas comme dans l’autre, il faisait tout un foin de sa répugnance à vendre de l’alcool et des magazines avec des femmes nues en couverture. Les musulmans ne devaient pas…, et patati, et patata. Comme si l’ensemble de la famille n’avait pas conscience de cela… Mais la famille avait également conscience des impératifs économiques en jeu. Il n’y avait aucune raison pour que le store soit baissé. S’il l’était, c’était uniquement pour souligner que l’alcool ne pouvait être vendu en dehors des heures légales ; or hier soir la boutique avait fermé à onze heures, et leur autorisation de vente courait en effet jusque-là. Le dernier dans la boutique avait été Usman, qui, en l’absence d’Ahmed, trouvait désormais très drôle de baisser le store, histoire qu’on ne puisse pas savoir si ses scrupules lui avaient permis ou non de vendre de l’alcool à des non-croyants. Une blague désopilante.

Ahmed déverrouilla la porte d’entrée et remonta la partie inférieure du volet, ce qui était toujours la phase la plus difficile ; il le hissa ensuite sous l’auvent, aussi délicatement que possible. Il faisait froid et son haleine fumait abondamment. Juste après le carrefour il entendit le ronronnement électrique de la voiture du laitier. Il avait dû le louper de peu. Ahmed traîna les journaux à l’intérieur, le souffle court, et repoussa la porte. Les jours où Rohinka était occupée avec les enfants et où il tenait la boutique non-stop, ce trimballage constituait son seul exercice physique.

Tout en s’employant à déballer et à mettre en place les journaux, puis à composer les paquets destinés aux trois garçons livreurs qui arriveraient aux alentours de six heures du matin, Ahmed grommelait entre ses dents. Il aimait Usman, évidemment qu’il l’aimait, mais aucun doute, son frère était un foutu petit emmerdeur. Si sa précieuse conscience ne lui permettait pas de servir de l’alcool, il n’avait qu’à le dire carrément : Ahmed pourrait alors lui passer un savon et joindre leur mère sur Skype pour tout lui répéter. C’était bien sûr la véritable raison pour laquelle Usman se taisait. Il voyait venir le psychodrame. À Lahore, Mme Kamal crierait. Elle hurlerait. Elle énumérerait tous les méfaits qu’Usman avait pu commettre dans sa vie, sans rien omettre ni rien minimiser, puis elle décrirait tous les bienfaits qu’il avait pu recevoir, avant d’inviter Allah à lui expliquer ce qu’elle avait bien pu faire, ce qu’ils avaient tous bien pu faire, étant donné le contraste absolument incroyable entre la malignité d’Usman et la bonté de sa famille, pour mériter une punition pareille. Elle inviterait Allah à la foudroyer sur place plutôt que de l’obliger à assister à de semblables démonstrations d’ingratitude. Elle péterait les plombs. Et encore, ce ne serait qu’un échauffement. Une mise en jambes. Elle engueulerait tellement Usman qu’il y avait de fortes chances qu’il n’en sorte pas vivant. Le monde se rendrait compte que le Pakistan n’avait pas réellement besoin de la force nucléaire puisque le pays disposait déjà de Mme Kamal mère.

La chose qui agaçait le plus Ahmed chez son cadet, c’était sa suffisance. Usman ne pouvait s’empêcher de laisser entendre que ses nouveaux scrupules religieux faisaient de lui un meilleur musulman, un meilleur être humain que ses deux frères. C’était d’autant plus dur à avaler que cette conviction se lisait sur ses traits et dans ses attitudes corporelles mais n’était jamais énoncée haut et fort. Son expression lorsqu’il plaçait des magazines comme Zoo ou Nuts dans le rayon, ou qu’il rendait la monnaie à un client qui venait d’acheter une bouteille de vin… on aurait dit un Rottweiler en train de mâcher une guêpe. Certaines fois, quand Usman avait été le dernier de permanence le soir, ou avait inauguré les journées du week-end, Ahmed trouvait les magazines masculins enfouis au fond du rayon, derrière les revues automobiles ou informatiques. Il était évident qu’Usman avait forcément opéré pendant son tour de garde, mais quand Ahmed l’avait interrogé, il avait accusé les clients. Ce magasin était censé être un commerce, on était censé y vendre des choses, et non pas chercher à dissuader un maximum de gens d’acheter de la Special Brew par la simple puissance de sa mine renfrognée. Usman se tenait derrière le comptoir avec ses épaules voûtées et sa barbe en broussaille aussi récente que ridicule, l’air d’un criminel sur un avis de recherche.

En parlant de mine renfrognée, Ahmed entendit des pas qui descendaient lourdement l’escalier. D’après leur poids et leur claquement résolu sur les marches, il s’agissait de Fatima. Ahmed regarda la pendule : six heures. La fillette se réveillait souvent autour de cette heure-là. Comme de juste, elle apparut dans la boutique, où elle s’immobilisa les mains sur les hanches.

« Papa ! Papa ! Quelle heure il est ?

— Tôt, ma chérie, très tôt. Tu ne voudrais pas retourner te coucher ? Il fait froid ici et papa travaille.

— Papa ! Non ! Je veux mon petit déjeuner !

— Il est un peu tôt pour le petit déjeuner, ma fleur.

— Je vais réveiller maman ! Elle, elle me donnera mon petit déjeuner !

— Non, ma chérie, tu ne dois pas faire ça.

— Je vais réveiller Mohammed et il réveillera maman et alors elle me donnera mon petit déjeuner mais ce sera la faute de Mohammed si elle est réveillée ! raisonna Fatima.

— D’accord, ma chérie, je vais te faire ton petit déjeuner. Et tu auras même droit à du thé. »

Le thé était une faveur spéciale qui lui était accordée depuis peu, et qui lui donnait l’impression d’être une grande. Ahmed prit sa fille par la main pour la conduire dans la cuisine. Au passage il s’empara des journaux qui restaient – le paquet destiné à Pepys Road –, afin d’y griffonner les adresses ; comme ça, ils seraient prêts pour les garçons livreurs. En les ramassant, il aperçut quelque chose sur le sol de la boutique, une carte qu’on avait dû glisser par la boîte aux lettres pendant qu’il s’affairait. Sûrement un chômeur qui voulait afficher une annonce, trop feignant pour la lui apporter, ou trop bête pour voir que le magasin était déjà ouvert… Tenant toujours la main de Fatima, il examina la carte et constata que c’était une photo de la boutique. Au verso étaient inscrits les mots : « Nous Voulons Ce Que Vous Avez. » Trois petites secondes, Ahmed se demanda ce que pouvait signifier cette carte, mais sa fille, lui agrippant la main et se penchant à quarante-cinq degrés, s’abandonnant totalement aux lois de la pesanteur dans sa volonté de forcer son père à la suivre, réussit à l’entraîner en direction de la cuisine.
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Shahid Kamal, qui devait prendre le relais à la boutique familiale entre huit heures du matin et six heures du soir, remontait la rue à vive allure. Il était en avance, et il y avait plusieurs choses qu’il aurait pu faire durant cette demi-heure de battement : il aurait pu rester au lit ; il aurait pu s’installer dans le snack en bas de chez lui pour bouquiner ; il aurait pu passer une demi-heure sur le net à lire les infos, à actualiser sa page MySpace et à mettre à jour ses forums de discussion. Mais au lieu de cela il avait décidé de sortir marcher. Cinq ans plus tôt, leur père était mort subitement à Lahore, terrassé par une crise cardiaque à l’âge de soixante-deux ans, et son frère Ahmed commençait déjà à lui ressembler un peu : ventripotent, fatigué, il était en mauvaise forme physique et il ne mettait jamais le nez dehors. Shahid savait lire les présages et il connaissait la morphologie familiale ; maintenant qu’il avait dépassé la trentaine il allait devoir faire de l’exercice s’il ne voulait pas devenir un de ces Pakis engraissés au beurre clarifié qui promenaient un gros bide et souffraient d’hypertension. Avançant d’un pas alerte, il effectuait donc un immense détour pour se rendre au magasin. Il y avait un monde fou sur le trottoir, en majorité des gens qui partaient travailler ; la tête baissée dans l’air froid, ils portaient des sacs ou des mallettes, accrochés à l’épaule ou tenues à la main. Shahid n’avait pas de sac : il aimait garder sa liberté de mouvement.

Juste avant Pepys Road, histoire qu’Ahmed ait moins de chance de le repérer et de l’appeler au secours pendant l’affluence, Shahid traversa la rue et se dirigea vers le terrain communal. Il avait encore vingt minutes devant lui. Il faisait froid, mais Shahid n’avait rien contre le froid du moment qu’il pouvait s’activer. Il atteignit le terrain communal, passa devant l’église et son panneau autopublicitaire, puis mit le cap vers le kiosque à musique ; l’aller et retour lui prendrait une vingtaine de minutes et il serait pile à l’heure. Les travailleurs convergeaient de toutes parts vers la station de métro, et des cyclistes zigzaguaient parmi les piétons. Même si lui aussi partait travailler, Shahid était content de ne pas avoir un emploi de bureau. De l’avis de Shahid, quiconque devait revêtir un costume pour aller travailler mourait un petit peu chaque jour.

Shahid était l’esprit libre de la famille Kamal : un rêveur, un idéaliste, un vagabond sur la face de la terre… ou, comme dirait Ahmed, un satané cossard. On lui avait proposé une place à Cambridge pour étudier la physique mais il avait tout fait foirer en loupant la mention indispensable, pour la simple raison qu’il n’en avait pas fichu une rame pendant sa terminale. Du coup il était allé à Bristol, mais il avait laissé tomber au bout d’un an et était parti en mission sauver ses frères musulmans en Tchétchénie. Il s’était absenté quatre mois. Bien qu’aucun membre de la famille n’y fasse jamais référence autrement que comme à une plaisanterie, Shahid, à l’époque, n’y avait rien vu qui puisse prêter à rire. La Tchétchénie en soi avait été épouvantable, une violente désillusion : Shahid se rappelait surtout s’être fait crier après et avoir éprouvé en permanence un sentiment d’ambiguïté morale quand il s’attendait à trouver la lumière de la vertu. Il s’était rendu compte qu’il était difficile, parmi les gentils, de distinguer qui étaient les gentils, et il se rappelait aussi avoir eu froid, faim et peur, avant de finir par attraper la diphtérie et de repartir clandestinement de la même manière qu’il était entré. Mais le voyage aller avait été sensationnel, la plus belle période de sa vie : il avait pris la route tout seul, avait rencontré d’autres idéalistes comme lui à Bruxelles, puis leur groupe s’était débrouillé pour se faire emmener jusqu’à la frontière russe. Là, au culot, ils avaient réussi à se greffer à un convoi et avaient traversé, terrifiés et grisés, divers territoires tenus par les Russes, puis franchi les lignes tchétchènes pour rallier la patrie assiégée. En réalité il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fabriquait : il avait seulement la vague sensation que ses frères étaient en danger et que des musulmans se faisaient massacrer sans que personne lève le petit doigt, et qu’il était donc de son devoir de réagir. Après tout, quoi de plus classique, à dix-huit ans, que de se comporter de façon stupide, absurde et idéaliste ? Le meilleur dans l’aventure avait été ce sentiment d’exaltation qui les avait unis lors de ce voyage, ce sentiment d’avoir un objectif commun et d’être mus par des aspirations plus vastes. À part lui, leur groupe comportait deux types de Birmingham, un Franco-Algérien du nom de Yakoub, et trois musulmans belges, parmi lesquels deux convertis, et ils étaient tous très motivés, très disciplinés et très résolus à se battre pour une cause. Shahid ne pensait presque jamais à la Tchétchénie mais il repensait souvent au voyage lui-même. Il était conscient de l’ironie de la chose : lui qui attachait tant de prix à sa liberté et à sa quête de vérité n’avait jamais été aussi heureux que quand il avait caressé ce but bien défini, expérimenté ce sens du devoir et des obligations, et eu en tête cette destination bien précise.

Depuis il n’avait pas fait grand-chose, du moins rien qui puisse en jeter sur un CV. Il avait passé quelques mois à se remettre de ses problèmes intestinaux, et, énorme coup du sort, son organisme ne supportait plus l’alcool… boire lui donnait aussitôt la colique. Après avoir renoncé à sa mission de sauver l’oumma, il était à présent condamné à ne plus avaler une goutte d’alcool de sa vie. Non qu’il ait jamais été un grand buveur, mais il ne détestait pas un verre de cidre de temps en temps… Une fois rétabli, il avait travaillé dans la boutique et s’était adonné à différentes passions, qui auraient pu souvent se transformer en métiers : il s’était mis aux arts martiaux, apprenant d’abord le tai-chi, puis le wing chun, puis le karaté, et passé tous ses moments de loisir pendant plusieurs années dans un dojo ou un autre. Il aimait la discipline et la spiritualité implicite des arts martiaux, ainsi que le respect et la courtoisie qui leur étaient inhérents : les arts martiaux possédaient la rigueur de la pratique religieuse, la dimension surnaturelle ou politique en moins. Sans compter qu’ils vous apprenaient à démolir l’adversaire éventuel. Toutefois, son intérêt pour le karaté s’était éteint juste au moment où il avait décroché sa ceinture noire ; à ce stade, il aurait pu devenir prof, mais quelque chose dans l’idée d’exercer une autorité sur les gens, de leur dire quoi faire, de leur donner des ordres… pour Shahid, ce n’était tout bonnement pas lui.

Après sa phase arts martiaux, Shahid s’était intéressé à l’informatique. C’était la fin des années 90 et Internet commençait à décoller. Il avait appris l’HTML et s’était mis à aider les gens à créer des sites web, d’abord des amis et des amis d’amis, puis sa petite entreprise s’était développée par le bouche à oreille. C’était une époque où on pouvait gagner sa vie en ayant lu en gros deux bouquins sur la programmation, alors il le fit, et gagna plus d’argent qu’à aucun moment de son existence. Là était peut-être le problème, d’ailleurs. Tout au fond de lui, Shahid se percevait comme un chercheur, un électron libre, un homme sans attaches ; il sentait que l’argent – des sommes à quatre chiffres les semaines où les affaires marchaient bien – commençait à l’aliéner. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’il veuille mener la vie qui allait avec cette aisance financière, de sorte que le jour où on lui avait proposé un vrai boulot à plein temps – monter un site web pour le cousin d’un ami, qui s’était fait des fortunes en important du tissu et ne comptait pas s’en tenir là –, il avait choisi de tout arrêter. À l’heure actuelle il naviguait très peu sur la toile, qui, à la réflexion, lui donnait aujourd’hui l’impression d’un gigantesque complot collectif visant à faire perdre du temps aux gens. Laissez-leur carte blanche sur le plan intellectuel, et ce dont ils rêvaient avant tout, c’était de mater des photos montrant les nichons de Kelly Brook. Shahid s’était inscrit à Birkbeck et avait fait une autre année de physique avant de laisser tomber une fois encore. Comme l’avait souligné Ahmed, à ce rythme-là, son frère était bien parti pour décrocher son diplôme en 2025… Plus que le travail, c’était la corvée de traverser Londres quotidiennement qui lui avait ôté l’envie de persévérer. Après cela, Shahid s’était surtout consacré à lire des livres et à travailler à la boutique. Il n’y voyait aucun inconvénient. Il était convaincu de son potentiel.

Shahid arriva au magasin et consulta sa montre : pile à l’heure. De plus en plus de gens fonçaient vers le métro, la ruée du matin s’accentuait, et certains obliquaient brusquement pour entrer dans la boutique, de préférence sans rompre le pas ni ralentir l’allure. Si ça leur convenait, grand bien leur fasse… Il suivit l’un d’eux à l’intérieur et constata qu’une file d’attente s’était déjà formée au comptoir. Il la remonta et grommela un bonjour, en réponse à celui à peine articulé de son frère. Comme souvent, Ahmed avait sur lui absolument tous les vêtements qu’il possédait. Conjointement, ils servirent une dizaine de clients, la foule matinale typique, achetant journaux et boissons énergétiques ou rechargeant leur Oyster Card ; la queue pour payer s’alignait du côté droit du rayon central, tandis que la sortie s’effectuait par la gauche. Puis il y eut une accalmie.

« Tasse de thé ? » demanda Ahmed, se déridant légèrement. D’une main droite un peu molle, il indiquait derrière lui la partie logement. Shahid le remercia de la tête et quitta le comptoir.

Ahmed l’ignorait, mais son frère n’était pas sans lui envier sa vie de famille, et Shahid éprouva un pincement au cœur en voyant Rohinka qui remuait quelque chose sur le fourneau pendant que Fatima, assise à la table de la cuisine, impeccable et sérieuse dans son uniforme scolaire, dessinait une fleur au marqueur jaune sur un morceau de papier. Sur sa chaise haute, Mohammed, vêtu d’un babygro rouge vif, contemplait ses paumes de main avec une concentration pleine de révérence. Il avait ce qui semblait être de la banane écrasée sur le nez.

« Mohammed, dis bonjour à ton oncle, ordonna Rohinka.

— Na-na », fit l’enfant, sans lever le regard de ses mains. Elles paraissaient le subjuguer ; on aurait cru qu’il ne les avait jamais vues avant. Il se mit à les tourner d’un côté et de l’autre. « An-an, ajouta-t-il.

— Alors quoi de neuf ? » demanda Shahid à sa belle-sœur. Rohinka avait une sorte de douceur sensuelle qu’appréciait beaucoup Shahid. Elle était tellement plus affable que son coincé de mari que c’en était ridicule. Rohinka sentait que son beau-frère l’appréciait et elle le lui rendait bien.

« Il n’y a rien de neuf dans ma vie, répondit Rohinka. Pourquoi y aurait-il du neuf ? D’où pourrait venir la nouveauté ? » Les mots étaient plaintifs mais le ton était joyeux. Rohinka était heureuse et n’éprouvait pas le besoin de s’en cacher. « Bon, c’est l’heure de l’école. Mohammed, on monte se changer. Fatima, il est temps d’aller au petit coin. Shahid, à plus tard. »

Fatima brandit son dessin en s’écriant : « Fini ! » Comme toutes ses paroles, cette exclamation avait une sonorité farouche et orgueilleuse.

« Quelle fleur magnifique ! Et le dessin est magnifique lui aussi », s’extasia Shahid, qui était timide avec les filles mais se rapprochait sans le moindre effort des enfants. Fatima posa les mains sur ses hanches.

« Fatima ! » l’avertit sa mère. Rohinka remonta à l’étage en portant Mohammed, qui contemplait toujours ses menottes, Fatima alla aux toilettes, et Shahid retourna dans la boutique relayer son gros poussah de frère si grincheux.
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Au 51, Pepys Road, Mme Arabella Yount, qui avait un jour lu un livre expliquant que les femmes étaient plus douées que les hommes pour accomplir plusieurs tâches à la fois, faisait quatre choses en même temps : installer des étagères dans la minuscule réserve qu’elle se plaisait à appeler son cellier ; s’occuper de ses deux adorables enfants, Joshua et Conrad ; chercher des vêtements sur Internet ; et projeter de flanquer à son mari une frousse de tous les diables.

Parmi ces tâches, Arabella en avait sous-traité deux. La pose des étagères était assurée par son Polonais, Bogdan le maçon, qu’elle avait tout d’abord employé sur la recommandation d’une amie, et avait désormais adopté. Il travaillait deux fois plus dur qu’un ouvrier anglais, était deux fois plus fiable et coûtait deux fois moins cher. On pouvait dire à peu près la même chose de Pilar, la nounou espagnole, qui s’occupait de ses fils, Conrad et Joshua. Arabella avait recruté Pilar par le biais d’une agence. Elle avait une formation d’assistante maternelle (en fait elle avait le diplôme), un permis de conduire valide, savait faire la cuisine, ne rechignait pas aux corvées domestiques, s’entendait à merveille avec Maria la femme de ménage, ce qui valait mieux car la situation aurait pu être un brin embarrassante les deux jours où elles étaient là l’une et l’autre, et puis, surtout – il allait sans dire que c’était de loin l’élément le plus important –, elle était absolument divine avec ses deux garçons. Conrad et Joshua étaient littéralement fous de Pilar. Ils adoraient les jeux qu’elle leur inventait, les comptines espagnoles qu’elle leur apprenait, et son empressement à se plier aux usages locaux et à leur préparer deux repas différents trois fois par jour, étant donné qu’ils mettaient un point d’honneur à ne jamais aimer les mêmes plats. En ce moment, Conrad n’acceptait de manger que des aliments qui baignaient dans la sauce soja et Joshua refusait de manger des légumes, mais Pilar se révélait supérieurement douée pour jongler avec ces exigences.

Il n’y avait qu’un seul problème avec Pilar, c’était qu’elle allait les quitter pour rentrer en Espagne. Son départ était prévu juste avant Noël. Pilar avait prévenu Arabella des semaines à l’avance, et avait la grande correction d’effectuer en entier ses trois mois de préavis. En Espagne, un poste l’attendait dans une maternelle. Une nouvelle nounou devait arriver en début d’année, mais les Yount n’auraient personne pour garder les enfants pendant les vacances. Quand elle s’était rendu compte de ce détail, Arabella s’était mise à cogiter et une idée avait germé dans son esprit.

Depuis quelque temps déjà, tout ou presque chez son mari la mettait en colère. L’irritation avait commencé avec la naissance de Conrad, s’était un peu calmée après les deux ans du gamin, puis s’était terriblement aggravée quand elle avait attendu Joshua, pour empirer encore après sa venue au monde. Joshua avait aujourd’hui trois ans et Arabella était plus en colère que jamais contre son mari. Un épuisement total, voilà ce qu’elle éprouvait. Elle se sentait tellement fatiguée qu’elle n’arrivait plus à réfléchir et n’avait plus les yeux en face des trous. Elle avait l’impression de débuter la journée fatiguée, à cause du sommeil haché et superficiel qui était le sien depuis, littéralement, des années. Il lui semblait que sa fatigue augmentait au fil des heures et qu’il y avait des moments où, comme elle disait, elle fonctionnait « uniquement à l’adrénaline ». N’empêche, quand son mari revenait du bureau, il avait le culot d’agir comme si lui seul fournissait tous les efforts, comme si lui seul avait le droit, une fois de retour à la maison, de soupirer, de se mettre les doigts de pied en éventail et de parler de la journée harassante qu’il avait passée ! Aveugle ! Égoïste ! Il ne se rendait pas compte  ! Quant aux week-ends, à certains égards, ils étaient encore pires. Sheila, la nounou australienne du week-end, avait beau être très efficace (quoique pas comme Pilar : par exemple, elle ne savait pas conduire…), il restait malgré tout des tas de choses à faire, et on ne pouvait pas dire que son mari se surmenait. Il ne faisait pas la cuisine – excepté deux, trois barbecues mondains en été, histoire de faire joujou avec son stupide gadget alimenté au gaz –, pas la lessive, pas le repassage, ne passait pas le balai, et c’était à peine s’il jouait avec les enfants. Arabella ne faisait pas non plus ces choses-là, pas vraiment, mais cela ne voulait pas dire qu’elle traversait la vie comme si elles n’existaient pas. C’était cette inconscience horripilante qui la rendait le plus dingue.

L’idée d’Arabella était tout simplement de fiche le camp à l’improviste et de laisser Roger se dépatouiller sans elle l’espace de quelques jours. Comme ça, il verrait ce que c’était de s’occuper en solo des enfants et de la maison. Pendant ce temps-là, elle serait quelque part. Si ce quelque part n’était pas un lieu précis, du moins pas encore, Arabella en avait déjà une vision très précise. Ce serait un hôtel de luxe, pas trop loin de Londres pour éviter la fatigue, un hôtel avec un spa.

Arabella n’envisageait pas de s’enfuir définitivement. Elle n’allait tout de même pas abandonner Conrad et Joshua. Le but était de causer un choc énorme à son mari. Dans l’idéal, le choc de sa vie. Il ne soupçonnait pas du tout, mais alors pas du tout, la charge colossale que c’était de s’occuper des enfants et de tenir la maison. Il n’imaginait pas. Eh bien, là, nom d’un chien, il allait comprendre. Arabella allait prendre le large, sans prévenir, pendant trois jours, et pendant ces trois jours elle n’aurait pas le moindre contact avec eux. Reykjavik ou la planète Mars, son mari n’aurait aucune idée d’où elle était…

À côté d’Arabella, sur le sol, s’empilaient une vingtaine de brochures d’hôtels. Si son mari les avait remarquées – en supposant qu’il lui arrive de remarquer quoi que ce soit –, il s’était sans doute dit qu’elle s’apprêtait à le harceler pour des vacances. Ça lui ferait les pieds. En plus des brochures, six fenêtres différentes étaient ouvertes sur son ordinateur. Le candidat le plus prometteur pour l’instant était un hôtel de la New Forest qui proposait un séjour « tout compris  » à 4 000 livres pour deux, mais le package le plus tentant, qui comprenait un massage quotidien et autres petits extras, s’élevait à 5 300 livres – une somme pas si déraisonnable. La notion de luxe, le mot même de « luxe » étaient importants pour Arabella. Le luxe suggérait une chose par définition hors de prix, mais en soi tellement belle, tellement magnifique, que son coût n’était pas gênant. Tellement magnifique, en fait, que son coût contribuait à son charme, et facilitait la distinction entre les malheureux qui ne pouvaient pas s’offrir cette chose et les quelques privilégiés qui non seulement pouvaient se l’offrir, mais comprenaient en outre l’attrait qu’il y avait à la payer si cher. Arabella savait qu’ils étaient scandaleusement riches et qu’ils pouvaient s’offrir tout ce dont ils avaient envie. Elle ne se voyait pas comme une enfant gâtée, plutôt comme une aristocrate qui n’ignorait pas la valeur de l’argent et pouvait néanmoins s’offrir tout ce qu’elle désirait. Connaître la valeur de l’argent conférait à ces prix exorbitants un piquant singulier. Elle adorait les choses inabordables parce qu’elle savait ce que signifiait leur prix si élevé. Elle avait une parfaite compréhension des signifiants.

Le plus délicat, c’étaient les amis : il vous fallait des amis qui avaient la même conception des choses. Et l’argent qui leur permettait de vivre selon cette conception. Par chance, Saskia était l’une d’elles. Elle avait été larguée par son salopard de mari dix-huit mois plus tôt, mais l’avait tellement ratissé lors du divorce qu’elle avait largement les moyens de suivre. Pour ce genre d’aventure, elle était la personne rêvée. Après s’être promenée sur le site, Arabella conclut que ce forfait New Forest était de loin le plus intéressant. Ils avaient de la place. Elle attrapa son portable, en ouvrit le rabat et dit : « Saskia. » Le téléphone sonna quatre fois.

« Ma biche ! s’écria Saskia, qui avait trente-sept ans.

— Ma chérie ! fit Arabella, qui avait elle aussi trente-sept ans. Je pense avoir trouvé quelque chose dans le sud. Je te lis tout le blabla ou je me contente de réserver ?

— Ma chérie, tu sais que je te fais confiance.

— Super », dit Arabella qui, machinalement, s’était levée pour rejoindre le miroir dans ce qu’elle appelait son dressing. Elle allait souvent se regarder dans la glace quand elle parlait au téléphone. Dans la rue, quand elle répondait ou passait un coup de fil, elle s’arrêtait toujours devant une vitrine pour consulter son reflet. Même si Arabella prenait garde à son apparence, faisait attention à ses tenues, surveillait la blondeur de son balayage, s’intéressait timidement à la chirurgie esthétique et affichait toujours un hâle doré très léger pour mettre en valeur sa chevelure, cette manie n’était en rien de la vanité. S’adresser à une voix immatérielle, et non à une personne en chair et en os, provoquait chez elle un oubli subit et vertigineux de sa propre personne. Lorsqu’elle était au téléphone, elle avait besoin de s’assurer qu’elle était encore effectivement là, et c’était cette peur inconsciente qui sous-tendait son besoin systématique de se regarder dans la glace. « Je me charge de réserver, alors, dit-elle en tournant la tête d’un côté à l’autre sans lâcher le miroir des yeux. Je t’enverrai les détails. Bisous.

— Je t’embrasse », dit Saskia, avant de raccrocher. Arabella retourna à son ordinateur et entreprit de remplir le formulaire de réservation de l’hôtel. Lui parvenant du rez-de-chaussée, elle distinguait le faible écho de trois voix différentes, sur trois tons familiers : Conrad portait une accusation, Joshua se récriait pour couvrir cette accusation, et Pilar intercédait. Mais ce n’était pas une dispute qui exigeait qu’elle descende et Arabella n’eut aucun scrupule à l’ignorer. Soudain elle perçut un son qui éveilla toute sa vigilance : le couvercle de la boîte à lettres qui s’ouvrait et se refermait, puis le bruit lourd du courrier qui atterrissait sur le paillasson. Manifestement, il y avait des catalogues. Et Arabella adorait les catalogues. Elle ouvrit la porte de son dressing et descendit l’escalier aussi discrètement que possible, notant dans sa tête de demander à Bogdan s’il existait un moyen pour qu’il grince un peu moins. Des catalogues ! Elle se pencha pour ramasser les brochures de deux voyagistes différents… au cas où elle réussirait à convaincre son mari d’aller au Kenya pour les vacances de février. Il y avait quelques lettres pour lui qui n’avaient pas l’air passionnantes, un relevé de carte de crédit pour elle, et une carte postale sans mention de destinataire à part le numéro de leur maison. Sa première pensée fut qu’il s’agissait d’un démarchage immobilier : les sollicitations d’agence arrivaient au rythme de deux par semaine, et Arabella aimait bien s’en agacer tout en se délectant de l’hommage qu’elles rendaient aux qualités attractives de sa demeure. Arabella remarqua que la carte postale portait un timbre à tarif économique. Le texte imprimé disait : « Nous Voulons ce que Vous Avez. » La photo montrait leur porte d’entrée. C’était sûrement du marketing viral. Il arriverait plusieurs autres cartes jusqu’à une dernière livraison où on découvrirait qu’un agent immobilier semi-criminel désirait se charger de vendre sa maison. Arabella emporta les catalogues et la carte à l’étage. Les catalogues pour les éplucher et la carte pour la garder, dans l’éventualité où ils décideraient de vendre la maison et d’en acheter une plus grande.
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À dix heures Shahid était en train d’empiler des magazines invendus derrière le comptoir, afin de les renvoyer aux éditeurs, lorsque l’unique cliente de la boutique tourna de l’œil. Une petite mémé qui était entrée et qui regardait les produits laitiers dans le frigo. Du moins était-ce ce qu’elle faisait avant que Shahid ne perçoive un bruit sourd : elle était tombée sur le côté dans l’allée de droite. Ce n’était pas un bruit retentissant mais un bruit anormal. Le bruit caractéristique d’un corps qui tombe par terre. Ahmed, qui était dans la cuisine à faire de la paperasse, accourut pour rejoindre son frère qui soulevait le rabat du comptoir et se précipitait vers la vieille dame.

Sur le sol, celle-ci remuait déjà ; elle n’avait pas dû rester évanouie longtemps. Si ça se trouve, elle n’avait même pas perdu connaissance. Shahid ne pensait pas l’avoir jamais vue, mais il avait cette distraction de la jeunesse face aux personnes âgées : pour lui, tous les gens de plus de soixante ans se ressemblaient. Ahmed, quant à lui, paraissait bel et bien la connaître. En se penchant pour l’aider, il s’écria : « Madame Howe !

— Je vais bien, mon petit », répondit la vieille dame, qui n’avait pas du tout l’air d’aller bien. Elle se conduisait comme parfois les gens quand ils ont eu un accident : elle faisait comme si de rien n’était et prétendait se porter à merveille. « Ne vous embêtez pas. Mes jambes m’ont lâchée une seconde mais je vais bien. Je suis en pleine forme !

— Prenez votre temps, dit Ahmed. Restez assise un moment. » Il s’accroupit à côté d’elle en lui passant un bras sur l’épaule, un peu gêné par l’intimité de son geste. Shahid retourna derrière le comptoir. Sur l’écran de surveillance sous la caisse, Ahmed et Mme Howe faisaient un drôle de tableau. On aurait dit une scène de reconstitution dans Crimewatch  : le Pakistanais accroupi auprès de la vieille dame de race blanche, l’un et l’autre immobiles. S’il s’était agi d’un film, on n’aurait pas tardé à bâiller. Durant le quart d’heure suivant, Ahmed resta assis à parler à la vieille dame pendant que Shahid servait trois clients – respectivement un Daily Mirror, une recharge d’Oyster Card et cinq jeux à gratter. C’était une parenthèse étrange, Shahid qui continuait mine de rien pendant que son frère couvait la malade tel un infirmier. Ahmed était un chieur pontifiant à bien des égards, mais il fallait l’admettre, il avait le mérite de savoir qui était la vieille dame et de ne pas la traiter comme un souci à évacuer au plus vite.

« Je vais raccompagner Mme Howe, annonça Ahmed en venant chercher sa veste derrière le comptoir. Elle habite juste au coin. Je reviens tout de suite.

— Je monte la garde », déclara Shahid en esquissant un salut militaire. Ahmed ne sembla pas amusé.

Ahmed donna son bras à Mme Howe et l’aida à se remettre debout. Les personnes âgées avaient raison de redouter les chutes. Quand il l’avait vue à terre, il avait tout de suite pensé qu’elle avait dû se casser quelque chose, une jambe ou le col du fémur. À cet âge-là c’était souvent le commencement de la fin, mais Mme Howe paraissait indemne. Ahmed ramassa le sac de la vieille dame et, celle-ci toujours accrochée à son bras, ils se dirigèrent ensemble vers la porte. Ahmed savait que Mme Howe habitait Pepys Road mais il ignorait quelle maison.

« J’habite vers le milieu de la rue », précisa Petunia. Soit environ deux cents mètres. Au train où ils avançaient, ils en avaient pour un moment. « Je vous suis vraiment reconnaissante et je suis vraiment affreusement désolée.

— C’est à moi de vous être reconnaissant. Sans vous, je serais en train de faire mes comptes, et j’ai horreur de ça.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout s’est mis à tourner. Et puis je me suis retrouvée par terre. Vous savez, c’est la première fois de ma vie que je m’évanouis. J’ai atteint quatre-vingt-deux ans sans jamais m’évanouir. Pas de chance pour vous, ma foi.

— Allons, ne dites pas ça », protesta Ahmed.

C’était une journée claire et froide. La lumière était si éclatante qu’Ahmed fut obligé de lever la main pour faire écran au soleil au moment de traverser. Il sentait la maigreur de Mme Howe ; il sentait qu’elle tremblait. De froid, d’émotion, d’épuisement, ou un peu des trois en même temps. Petunia savait qu’il la sentait trembler, et elle se rendait compte que c’était la première fois qu’elle touchait un autre homme que son gendre et ses petits-fils depuis la mort d’Albert.

Pour Ahmed, qui était toujours pressé, pour qui chaque journée était comme une équation avec d’un côté trop de besogne et de l’autre pas suffisamment de minutes, pour qui la liste des tâches à accomplir ne diminuait jamais, contrairement au temps imparti pour les effectuer, il y avait quelque chose de très étrange à se déplacer avec une telle lenteur. On aurait dit un de ces exercices où on demande aux gens de marcher à reculons, ou de porter un bandeau sur les yeux dans leur propre maison, histoire de leur faire appréhender différemment leur monde familier. Ahmed, c’était plus fort que lui, sentait monter l’irritation qu’il éprouvait si souvent, devant une foule de choses, au cours d’une journée ordinaire. Cependant, il parvenait à ralentir son pas et à contenir son agacement, se répétant qu’il ne rimait à rien de faire une bonne action si c’était pour qu’elle vous mette de mauvaise humeur.

« D’un seul coup, tout s’est mis à tournoyer », expliquait Petunia, commentant toujours ce premier évanouissement de sa vie. Puis elle annonça : « Nous y sommes », et ouvrit le portillon du numéro 42. La fenêtre présentait des vitraux colorés à l’ancienne, un motif abstrait de forme circulaire. Ahmed, c’était plus fort que lui, se demanda combien valait la maison. Si elle était en mauvais état à l’intérieur mais que la structure était saine, comme il le soupçonnait : un million et demi.

« Vous pouvez me laisser, maintenant, dit Petunia.

— Je vais vous raccompagner jusqu’au bout. » Ahmed l’aida à monter les marches. Il ne s’était pas trompé. Il y avait une moquette propre mais vieille et du vilain papier peint à fleurs, ainsi qu’un téléphone dans l’entrée. Un million six… Ahmed se sermonna et accorda à Mme Howe son attention pleine et entière. Il lui proposa d’appeler sa fille pour elle ou de faire venir le médecin, et elle lui répondit qu’il n’en était pas question, puis, pour se débarrasser de lui, Petunia dut promettre qu’il pourrait lui apporter le journal les jours où elle le désirait : elle ne se le faisait pas livrer car elle ne le voulait pas tous les jours. Les journaux renfermaient surtout des idioties, et puis elle n’avait aucune raison particulière de se tenir au courant…

« Très bien, très bien, fit Ahmed. Bon, je vais vous noter le numéro de la boutique. » Il avait un stylo-bille mais rien pour écrire, et il alla chercher un bout de papier sur la table près de la porte, à côté du téléphone. Piochant parmi des prospectus pour des pizzas et autres plats indiens, il inscrivit le numéro au dos de l’un d’eux.

« Je vous le mets près du téléphone. N’hésitez pas à appeler ! » Tandis qu’il reposait le prospectus sur la table de l’entrée, il remarqua que Petunia avait elle aussi reçu une carte avec une photo de sa maison dessus.

« On en a reçu une pareille ce matin. “Nous Voulons Ce Que Vous Avez.”

— Quand on a mon âge, personne ne veut ce que vous avez, déclara Petunia, et Ahmed pouffa.

— Nous les vieux, on doit se serrer les coudes, madame Howe. » En temps normal, Petunia aurait répliqué en plaisantant à son tour, mais elle était trop préoccupée, trop plongée dans ses pensées, pour bien enregistrer ce qu’il avait dit.
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La femme la plus impopulaire de Pepys Road longeait le trottoir avec lenteur, prenant son temps, propageant la peur et la confusion. Elle regardait à droite et à gauche, elle regardait devant et derrière, et aucun détail ne lui échappait. Elle paraissait avoir tout son temps mais être mue par une intense conviction et une puissante détermination. Elle n’avait pas l’air consciente de la peur et de la confusion qu’elle propageait, et pourtant elle l’était, profondément.

Quentina Mkfesi, titulaire d’une licence et d’une maîtrise de sciences politiques à l’Université du Zimbabwe – sujet de mémoire : Solutions d’après-conflit dans les sociétés non post-coloniales, en particulier en Irlande du Nord, en Espagne et au Chili –, recherchait les non-résidents garés sur les emplacements résidentiels, les détenteurs d’autorisation de stationnement professionnel garés sur les emplacements résidentiels et inversement, les abonnements arrivés à expiration concernant les deux catégories, les automobilistes qui avaient dépassé la durée indiquée sur leur ticket – une infraction très rémunératrice dans Pepys Road –, les automobilistes qui avaient mal interprété les panneaux et payé pour le stationnement mais n’étaient pas garés dans la zone de stationnement à double affectation, résidentielle ou avec ticket, mais dans la zone de stationnement uniquement résidentiel. Elle repérait les voitures garées à la diable, qui dépassaient sur la chaussée ou dont une roue mordait sur le trottoir. Elle pouvait également dresser des contraventions pour vignette périmée. Elle n’était pas sadique, comme contractuelle – elle accordait régulièrement un sursis aux abonnements-résidents arrivés à échéance et aux vignettes non encore remplacées. Mais elle était très vigilante. Elle arborait un uniforme vert foncé muni d’épaulettes d’un vert plus pâle, et d’ourlets de pantalons garnis d’un liséré blanc, et elle était coiffée d’une casquette à visière. Elle ressemblait à l’idée que se faisaient les Marx Brothers d’un colonel des douanes ruritaniennes en 1905…

Le gouvernement, la municipalité et l’entreprise qui employait Quentina clamaient tous haut et fort qu’il n’existait pas de quotas pour les P.-V. C’était bien sûr un mensonge éhonté. Évidemment qu’il existait des quotas. Celui de Quentina s’élevait à vingt par jour, un chiffre censé rapporter d’emblée 1 200 livres si tous les contrevenants payaient leurs amendes sous quinzaine, mais qui rapportait en réalité beaucoup plus, puisque nombre d’entre eux ne respectaient pas ce délai. Si aucune contestation n’aboutissait – et Quentina, douée pour son métier, était l’employée qui, parmi toutes les équipes des Services de Contrôle, obtenait le taux le plus bas de plaintes recevables –, ses recettes, en pratique, s’élevaient à environ 1 500 livres par jour. En travaillant deux cent cinquante jours par an, Quentina générait 375 000 livres de recettes. Pour sa peine, elle touchait, en théorie, une douzaine de milliers de livres, avec quatre semaines de congés payés, mais sans sécurité sociale ni assurance-retraite.

Aujourd’hui s’annonçait comme un bon jour. Non parce qu’elle avait déjà établi une dizaine de procès-verbaux, tous parfaitement inattaquables, et qu’il n’était même pas dix heures du matin. Non, ça c’était facile. Pour un agent aussi talentueux et expérimenté que Quentina, c’était de la pure routine. Aujourd’hui s’annonçait comme un bon jour pour une autre raison. Avec quatre employées africaines des Services de Contrôle, Quentina jouait à un jeu dont les règles étaient simples : celle qui collait une amende à la voiture la plus chère remportait la victoire. Des photos étaient exigées en guise de preuve. Tantôt elles pariaient un verre au pub ou un billet de 5 livres, tantôt elles ne jouaient que pour l’honneur. Quentina avait traversé une mauvaise passe. Mais là, sa chance semblait tourner. Le 27, Pepys Road, d’après ce qu’elle en savait, appartenait à un avocat qui travaillait pour un club de foot de Premier League basé dans l’ouest de Londres. Le club lui louait parfois sa maison. Le club possédait des logements plus près de son terrain d’entraînement dans le Surrey, mais il arrivait que certains joueurs veuillent habiter en ville. Quentina se disait depuis longtemps qu’elle finirait bien par tomber dans ces parages sur une voiture hors de prix qui n’avait pas d’abonnement-résident, et elle ne manquait pas de se rendre régulièrement dans Pepys Road, un secteur qui, sinon, n’était que moyennement rentable sur le plan des contraventions. Aujourd’hui, pourtant, elle flairait le pactole. Sur le tronçon de rue réservé au stationnement-visiteurs, il y avait un Range Rover auquel il ne restait que vingt minutes, et une Golf gris métallisé immatriculée en 2005 qui devait déguerpir dans le courant de l’heure suivante… Rien de bien intéressant. Or là-bas, après la maison de l’avocat, Quentina avait repéré la voiture idéale, une Aston Martin DB7, une voiture de James Bond dont le prix clés en main était de 150 000 livres. Pour pimenter encore la chose, son conducteur avait bien affiché un ticket de stationnement, mais il ne devait pas être au courant des récents changements institués dans la rue et il s’était garé dans la zone réservée aux résidents, et non dans la zone dévolue à la fois aux résidents et aux visiteurs. Il avait commis l’erreur de stationnement classique dans Pepys Road.

Sans piétons dans la rue et sans raison de penser qu’elle pouvait être interrompue, Quentina, d’habitude, aurait foncé droit sur la voiture, rédigé la contravention, pris les photos, et basta. Mais voilà, de temps en temps, il était payant de se montrer un peu fourbe. Si Quentina n’était pas du genre à recourir à des ruses, en tant que contractuelle, il fallait parfois la jouer fine, et Quentina dépassa le véhicule d’une cinquantaine de mètres. Elle avait noté mentalement le numéro, la marque et le modèle, et, l’air de rien, elle entra les données sur son PDA. Les gens étaient moins susceptibles de surgir en hurlant s’ils ne vous voyaient pas plantée à côté de leur auto. Le ticket fautif sur l’Aston Martin étant encore valable une heure, le conducteur n’allait sans doute pas reparaître tout de suite, mais elle ne pouvait pas en être sûre ; mieux valait se montrer prudente. Quentina imprima le P.-V. et le glissa dans l’étui en plastique. Cette fois la partie était lancée. Elle se retourna, se dirigea d’un pas vif vers la voiture étincelante fraîchement lavée, releva l’essuie-glace – même cet accessoire paraissait luxueux –, et y coinça l’avis de contravention. Montant sur le trottoir puis redescendant sur la chaussée, elle recula pour bien cadrer le panneau de stationnement, puis elle prit quatre photos numériques. Et voilà le travail !

Tous les automobilistes détestaient les contredanses, de la même façon que tous les automobilistes détestaient toutes les voitures sur les routes sauf la leur. Chacun savait que la ville serait paralysée s’il n’y avait pas de restrictions de stationnement, et chacun savait que les lois seraient violées sans le moindre scrupule si on ne les faisait pas respecter de force. Chacun aurait voulu que la loi s’applique aux autres mais qu’elle ne s’appliquât pas à soi. Plusieurs fois, Quentina s’était entendu dire que « le problème, c’était que le code de la route était la seule putain de loi que les autorités faisaient respecter ». Mais ça, ce n’était pas son affaire. Quentina n’avait pas peur du conflit, heureusement, car il était très rare qu’une de ses journées se termine sans au moins une ou deux altercations avec des conducteurs fraîchement verbalisés. Elle avait droit à leur contrariété, à leur fureur, à leurs crises de larmes, à leurs injures racistes, à leurs menaces, à leurs comportements douteux. N’empêche, il valait mieux pour tout le monde éviter les scènes déplaisantes, et Quentina était d’humeur enjouée lorsqu’elle reprit sa route. Parce qu’elle était d’humeur enjouée, et parce que cela n’aurait aucun effet sur son quota dans un sens ou dans l’autre, elle se borna à remarquer que l’abonnement-résident d’une Mercedes classe A immatriculée 03 était périmé depuis dix jours et, magnanime, s’abstint de sévir. Quentina partit semer la peur et la confusion ailleurs. Elle allait bien rigoler après le boulot, en exhibant la photo de l’Aston Martin. Quentina se voyait déjà raconter qu’elle avait mis un P.-V. à James Bond en personne. Il portait un smoking, et il était avec la nana de Casino Royale.
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Michael Lipton-Miller, « Mickey » pour les intimes, se tenait dans l’immeuble de placement qu’il possédait au 27, Pepys Road avec une planchette à pince sous le bras gauche, un BlackBerry à l’oreille droite, un iPhone qui vibrait dans sa poche de veste gauche, un mal de tête causé par la déshydratation, une lettre d’avocat lui donnant rendez-vous pour discuter des termes de son divorce dans sa poche de veste droite, et une mallette à ses pieds. De toutes ces choses, celle qui le ravissait le moins était la planchette à pince, sur laquelle figurait une liste de tout ce qui aurait dû être fait dans la maison pour que les lieux soient prêts à accueillir un nouvel arrivant. Mickey était un avocat de haut vol qui avait cessé son activité pour travailler à plein temps comme factotum, médiateur et homme de confiance pour un club de football de Premier League. Il adorait son travail et cette sensation d’efficacité qu’il lui procurait, cette approche de la vie un peu clinquante et un peu limite, mais qui n’interdisait pas, bien au contraire, l’envergure, la générosité et la largeur d’esprit. Dans la majesté de ses fonctions, il n’aurait pas dû avoir à vérifier ainsi la vaisselle, le matériel DVD et le papier hygiénique, mais comme il avait viré son assistant la semaine précédente et lui cherchait un remplaçant (d’où, sans doute, le téléphone qui vibrait : il y avait des périodes, aimait-il plaisanter, où mettre le téléphone sur vibreur était ce qui se rapprochait le plus pour lui de l’acte sexuel !), c’était lui qui se coltinait la corvée quotidienne de veiller au bien-être de joueurs trop gâtés. Il avait cinquante ans.

Devant Mickey se trouvait la responsable que la société de nettoyage avait chargée de superviser l’équipe de ménage. Elle était grande et mince, avec des pommettes hautes : pas mal du tout. Sûrement originaire d’Afrique de l’Est. Elle restait plantée là, avec cette patience déconcertante à l’africaine, pendant que Mickey incendiait un interlocuteur au téléphone ; elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui attendait qu’on juge son travail. Debout près d’elle, Mickey eut une pensée qu’il avait souvent au sujet des femmes jeunes et belles : il n’en revenait pas qu’elles ne soient pas plus nombreuses à vendre leur corps. Ce serait à coup sûr plus facile et plus lucratif que de travailler – en tout cas dans ce domaine –, et serait-ce vraiment si grave ? Des hommes seraient prêts à payer des centaines de livres pour coucher avec cette femme, alors pourquoi diable tenait-elle à faire des ménages pour 4,50 livres de l’heure, ou quel que soit le bon Dieu de salaire minimum ? Peut-être devrait-il lui faire une proposition… Sur quoi, dans sa tête, Mickey se persuada : Je plaisante, bien sûr.

« Très bien très bien, pardon pardon, bredouilla-t-il. On jette un coup d’œil ? Je suis sûr que c’est parfait, ma jolie, déclara-t-il, en jouant les gentils flics, mais vous connaissez les autorités constituées… »

La jeune femme ne se laissait pas prendre à ce badinage. Elle esquissa un hochement de tête tout juste poli.

Mickey entreprit l’inspection. Comme la maison, en règle générale, était rarement habitée plus de trois mois d’affilée, et que les gens qui y logeaient venaient de tous les coins du monde, elle était décorée avec la neutralité confortable des chambres d’hôtel. Les joueurs venant souvent de familles sans argent et leurs seules rencontres avec l’opulence ayant eu lieu dans des hôtels, c’était cette forme d’opulence-là qui leur plaisait. Les murs étaient d’une teinte compliquée de blanc suédois, le mobilier un mélange de trucs modernes, le système audio-vidéo d’une marque japonaise dont Mickey n’avait jamais entendu parler mais dont les fils passaient sous le plancher afin que personne ne puisse accidentellement oublier que ce matériel appartenait au propriétaire et non au locataire. Cette fois, c’était un gamin africain qui venait à Londres et qui serait accompagné de son père. « Gamin » était bien le terme : le môme avait dix-sept ans. Il allait commencer par toucher 20 000 livres par semaine, avec possibilité de voir son salaire augmenter ou son contrat s’achever au bout d’un an. Mickey, qui parlait couramment la langue de l’argent, qui avait grandi en rêvant d’en gagner et qui estimait que tout ce qui permettait d’en récolter des monceaux méritait la considération, méritait l’admiration, et constituait un objectif aussi élevé que noble, même Mickey avait parfois mal au cœur quand il pensait à la quantité d’argent qui se baladait aujourd’hui dans le milieu du football.

Pourquoi le gamin avait-il choisi de vivre ici plutôt que dans une agréable banlieue éloignée ? Allez savoir. De toute manière, ce n’était pas le gamin mais le père qui avait choisi. Mickey se disait que le père avait sans doute flippé devant la blancheur de la banlieue et préféré habiter un quartier où il pourrait apercevoir de temps en temps une peau noire. Cela ne durerait pas, cela ne durait jamais. Klinsmann avait vécu à Londres, tout comme Lineker, et un ou deux des joueurs européens y vivaient encore, mais globalement, dès qu’ils pouvaient, ils s’installaient tous dans le Surrey, si prisé des rockers. Mickey lui-même habitait Richmond, pas loin de chez Pete Townshend et Mick Jagger.

Sols récurés – OK. Vitres tellement nettes qu’on ne les voyait plus – OK. Toilettes où on aurait pu manger par terre – OK. Système télé avec plus de commandes et de voyants que le tableau de bord de la Navette spatiale – OK. Téléviseur en état de marche – OK. Haut débit en état de marche – OK. Moquettes propres, lits faits, appuis de fenêtre époussetés – OK, OK, OK. Le frigo était plein, mais renfermait-il une nourriture susceptible de plaire à des Africains, Mickey n’en savait rien et s’en moquait, car ça c’était le problème de la gouvernante engagée par le club ; le père parlait un peu l’anglais mais le môme non, seulement le français, si bien que le club lui avait dégoté un interprète, une gouvernante francophone et un prof d’anglais. Ces détails-là incombaient à quelqu’un d’autre, donc Mickey n’avait pas à s’en soucier.

Tout semblait OK. Mickey avait gardé une mine insondable tout du long. À la fin il avait besoin de soulager un peu ses nerfs, et se tourna vers la gouvernante.

« Vous comprenez le sens du mot “confidentialité” ? »

Elle acquiesça de la tête sans parler.

« Non, je veux dire, vous comprenez vraiment le sens ? »


Elle hocha à nouveau la tête. Il avait prévu de lui débiter le baratin habituel qu’il servait aux employés : pas le droit de raconter quoi que ce soit à quiconque, en aucun cas. Sans désinvolture, mais plutôt comme si son être véritable se trouvait totalement ailleurs, la gouvernante demeurait tellement impassible et paraissait tellement indifférente qu’il dut renoncer à son boniment. C’était un peu comme débander. Dommage. Mickey aimait bien ce topo sur la confidentialité, il conférait un caractère important et un peu théâtral à sa mission. En fait, avec un club de Premier League, même les tâches les plus prosaïques avaient un côté glamour. Contrôler le stock de rouleaux de P.Q. devenait primordial et passionnant dès qu’il s’agissait d’un joueur de Premier League. Mickey était au courant d’un tas de choses que le public rêvait de savoir. La plupart tournaient autour du thème « Comment est réellement Untel ? », au point qu’on aurait pu croire qu’il existait une branche spéciale de la connaissance intitulée « être réellement », et que cette question toute bête constituait au fond la question suprême.

« Ça m’a l’air d’aller », dit-il. Elle hocha encore une fois la tête. Apparemment, c’était le jour du hochement de tête. À ce compte-là, lui aussi pouvait le faire. Il hocha donc la tête à son tour et se dirigea vers la porte. Il y avait un peu de courrier : une facture d’électricité et une carte qui disait : « Nous Voulons Ce Que Vous Avez. » Mickey eut un flash paranoïaque – l’avocat de sa femme allait lui faire la peau ! – avant de réaliser que cette formule inquiétante n’avait aucun rapport avec son divorce mais concernait le 27, Pepys Road : au verso figurait une photo de la porte d’entrée. C’était sûrement le coup d’un journaliste qui planquait dans les environs ; à moins que cela n’ait un lien bien précis avec le petit Africain. Le bruit courait que le môme avait été soufflé à Arsenal, ou une histoire de ce genre. C’étaient peut-être des cinglés de supporters qui menaçaient le gamin ou essayaient de lui flanquer la trouille. Et merde ! se dit Mickey, tandis que son portable se remettait à vibrer. La dernière chose dont il avait besoin ce jour-là, c’était une affaire épineuse à résoudre.

En l’occurrence, Mickey allait être confronté à une autre affaire épineuse.
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