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Pour Pierre-Alexandre
Afin que 1984 n’évoque jamais pour lui qu’un passé inconnu
Et que le meilleur des mondes ne soit jamais le sien.


« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »
François Rabelais, Gargantua.



Introduction
« Google sera inclus dans le cerveau des gens. Vous aurez un implant, et quand vous penserez à quelque chose, il vous donnera automatiquement la réponse. »
Larry Page, cofondateur de Google, lors d’un entretien avec le journaliste américain Steven Levy, en 2004.
 
« Si vous faites des choses que vous voulez pas que les autres sachent, peut-être devriez-vous simplement ne pas les faire. »
Eric Schmidt, P-DG de Google, à CNBC, décembre 2009.
 
« Nous voulons que Google soit la troisième moitié de votre cerveau. »
Sergey Brin, cofondateur de Google, lors d’une conférence aux Etats-Unis, septembre 2010.
 
« Nous savons où vous êtes. Nous savons où vous étiez. Nous savons plus ou moins ce que vous pensez. »
Eric Schmidt, lors d’un colloque à Berlin, octobre 2010.




1
La fin de la vie privée
Google vous connaît mieux que vous-même (et cela peut faire mal)
Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage et le corps lisse qui touchait le sien lui donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en sécurité.
 
Julia se réveilla, se frotta les yeux et s’appuya sur un coude pour regarder sa montre connectée. Dire que c’était parce qu’elle ne la portait pas, un jour de meeting annuel de leur boîte, qu’ils s’étaient rencontrés : Winston, qui avait en horreur la notion de quantified self, était venu vers elle, son verre à la main, en constatant qu’elle portait une montre bijou à l’ancienne. Il lui avait dit : « Il y a cinq cents personnes ici, mais je crois que nous sommes les seuls, vous et moi, à penser qu’un être humain, ce sont des qualités, pas des quantités… » La méprise était totale : Julia portait ce jour-là son bracelet connecté à la cheville, et elle n’avait même pas compris son jeu de mots. Mais peu importait : entre eux, l’amour était né au premier regard.
— Waouh ! 20 h 30, déjà. J’aurais préféré ne pas m’endormir.
— Je ne t’ai pas quittée des yeux pendant que tu dormais. Vingt minutes tout au plus. Tu étais belle, je n’avais pas envie de te réveiller.
Julia rosit légèrement. Elle secoua la tête, faisant voler sa tignasse de cheveux bouclés.
— Tu veux une bière, Winston ?
— J’ai faim, surtout. Je commande des pizzas ?
— Cool. Tu me prends une calzone ouverte, amore mio ?
 
La jeune femme bondit hors du lit et se glissa, pieds nus, jusqu’à la cuisine. En chemin, elle jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre, qu’elle avait gardée pendant qu’ils faisaient l’amour : son rythme cardiaque était monté à 175 pulsations minute ! Au moins 150 calories perdues. Elle faillit faire un détour par la salle de bains et la balance connectée pour vérifier, puis renonça. Elle avait mérité sa bière.
 
Elle ouvrit le réfrigérateur connecté et tendit la main vers le compartiment à boissons alcoolisées à identification biométrique. Le tiroir résista. Coincé. Les bières étaient là, à portée de main, mais impossible de les saisir sans casser la vitre. Elle glissa ses doigts sous la paroi. C’était la première fois que son réfrigérateur lui jouait un tour. Tous ses indicateurs de santé étaient au vert et elle avait le droit de manger ce qu’elle voulait, sans excès évidemment. Le compartiment à boissons non alcoolisées, lui, s’ouvrit sans difficulté.
— Va pour le jus d’orange, soupira-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil sur l’emballage. « Jus d’orange sanguine multivitaminé / Spécial femmes enceintes ». Etrange. Elle ne se rappelait pas avoir commandé cette marque. Sans doute une erreur du distributeur. Pourtant, il n’y avait plus d’erreur, depuis que la chaîne s’était offert un entrepôt entièrement robotisé.
 
Julia prit deux canettes de soda et retourna dans la chambre. Elle se figea sur le pas la porte. Un doute affreux venait de lui traverser l’esprit.
Winston, appuyé contre la fenêtre ouverte, semblait s’impatienter au téléphone.
— Non, inutile d’actualiser ma fiche, il n’y a rien de nouveau.
Julia s’approcha, les deux verres à la main. D’où elle était, elle entendait la voix aiguë de la télévendeuse.
— J’ai bien compris, monsieur Smith. Mais comme vous m’appelez du domicile de mademoiselle Julia Andressen, assistante marketing chez Minver SA, j’ai besoin du code de sa porte d’entrée si vous voulez être livré en vingt minutes, comme nous le garantissons.
— Le code est 8743. Maintenant, je voudrais commander deux pizzas spicy, moyennes. Avec un œuf sur chacune.
— Vous voulez dire des pizzas au peperoni ?
— Exactement.
— Cela me semble peu indiqué. Ou alors, une seule, pour vous, une petite. Et sans œuf.
— Vous n’avez plus d’œufs ? Et seulement de quoi fabriquer une petite pizza ?
— Non, nous les confectionnons à la demande.
— Alors pourquoi ?
Winston s’énervait. Julia se balançait d’un pied sur l’autre.
— Puisque vous insistez… Je vois que mademoiselle Julia Andressen a été soignée il y a quinze jours pour une crise hémorroïdaire, et que les plats pimentés ne lui sont pas recommandés. Si elle veut vraiment une pizza au peperoni, elle devra signer au livreur une décharge, puis s’arranger avec son assurance santé, car toutes nos ventes sont enregistrées sur le système centralisé. Quant à vous, monsieur Smith, vous venez d’avoir quarante ans, et votre taux de cholestérol est limite. Si vous mangez des œufs…
Winston coupa net.
— Je vois.
Le matin même, il n’avait pas pu se faire cuire de bacon. Impossible de le sortir du réfrigérateur.
— Je vous mets deux pizzas végétariennes, moyennes ? reprit la télévendeuse. Mlle Andressen consulte les recettes véganes sur le site Marmite.org, cela lui plaira.
— Merci, marmonna-t-il en raccrochant.
Julia alla s’asseoir sur le lit, le dos calé par un oreiller, son soda à la main. Winston n’avait pas osé demander à la télévendeuse si la pizzéria livrait des bouteilles de chianti. Il descendrait en acheter à l’épicerie et réglerait en liquide. Il regrettait de s’être énervé au téléphone. Au fond, cette fille ne faisait que son travail. Et si elle le dénonçait à sa femme ?
 
Penser à Catherine provoqua en lui un élan de gratitude envers Julia, si jolie, si gaie, si jeune. Ils avaient huit ans d’écart : il était né en 1984, elle en 1992. C’était à la fois peu et énorme. Lui avait vécu pendant dix ans dans un monde sans portable et sans Internet, et s’en souvenait précisément. Elle, en revanche, n’en avait aucun souvenir, c’était une « millenium ». Il retourna s’asseoir sur le lit et caressa les hanches de la jeune femme.
— Ma chérie…
Julia ne réagit pas. Le stress montait en elle. Il n’y avait pas que le réfrigérateur qui la croyait enceinte, elle s’en souvenait maintenant. Son objectif de consommation d’eau avait brutalement augmenté sur sa Vessyl. La tasse connectée capable de faire la différence entre un Pepsi et un Coca savait exactement ce qu’elle devait boire pour être en forme. Mais Julia ne s’était pas inquiétée, elle avait cru qu’il fallait compenser les fortes températures de l’été.
Peu importait d’ailleurs : elle ne pouvait pas être enceinte. Winston utilisait des préservatifs rapportés d’Espagne, où il existait encore des distributeurs non connectés, qui ne vous obligeaient pas à payer par carte ou à utiliser la touch ID. De surcroît, elle portait depuis deux mois un stérilet électronique. Et Winston était en voyage la semaine où avait eu lieu son ovulation – son agenda Now était formel. Certes, elle avait profité de l’absence de Winston pour sortir avec Béa, et elles avaient passé la soirée chez un drôle de type – un ami d’amis, propriétaire d’un immense appartement avenue d’Iéna, qui pendait sa crémaillère.
Elles ne connaissaient même pas son nom, mais elles étaient restées jusqu’à 3 heures du matin. Il leur avait proposé de prendre un dernier verre au salon, mais au moment où elles s’asseyaient sur le canapé, tandis qu’il leur servait du champagne, le dossier s’était brusquement affaissé, et le sofa transformé en lit. En même temps, la lumière était devenue violette, les enceintes Bose s’étaient mises à diffuser « Make Love To Me » de Luke James, et un parfum d’encens s’était échappé des bougies électroniques posées sur la table basse. Le lit devait être équipé de capteurs qui avaient détecté, au poids, que son propriétaire n’était pas rentré seul… Une appli genre « Coup d’un soir » avait déclenché le processus. Il ne manquait plus que le préservatif surgissant de dessous l’oreiller.
Elles s’étaient enfuies, en proie au fou rire, tandis que le type s’égosillait :
— Mais enfin, vous êtes célibataires ! Béa, au moins, reste avec moi !
Devant l’entrée, Béa avait pointé la minuscule caméra :
— Reconnaissance faciale. Il savait tout de nous. Nom, prénom, profession, tableau de chasse… Il savait que j’avais quitté mon mec la semaine dernière et que le tien n’était pas à Paris.
— A force de tout raconter sur Facebook et Big G+… Et lui, tu sais qui c’était ?
— Négatif. J’ai oublié de le photographier. On twitte tout ça ?
Non, elle ne pouvait vraiment pas être enceinte. De quel algorithme stupide venait cette idée saugrenue ? Forcément, comme elle avait abandonné la pilule depuis deux mois, ses toilettes connectées avaient remarqué une modification hormonale. Mais de là à imaginer une grossesse en cours et à alerter le réfrigérateur… A moins que ce ne soit sa balance connectée qui avait repéré une subtile modification de sa masse graisseuse ? Les trois étaient peut-être de mèche. Mais non, quelle idiote, elle n’était pas enceinte. Elle savait quand la fin de son cycle approchait, elle le sentait.
Si les objets connectés se mettaient à raconter n’importe quoi, où allait-on ? Ils étaient là pour rendre le monde meilleur. Santé, sécurité, longévité : ils avaient permis des progrès énormes. Mais parfois, ils allaient trop loin. Finalement, elle ne commanderait pas ce maillot de bain bardé de capteurs qu’elle avait repéré sur Big G Shopping et qui était livrable en une heure par drone. Après tout, les années précédentes, personne ne l’avait prévenue de l’arrivée probable des coups de soleil, et elle n’en avait pas eu. Winston avait raison : il fallait se battre contre la dépendance.
 
Sa montre connectée se mit à biper : son stress montait, son rythme cardiaque s’accélérait, le coach virtuel lui recommandait une pause méditation. Mais ce n’était pas le moment, alors qu’elle se trouvait avec Winston, ils passaient si peu de temps ensemble ! Ils iraient sûrement en week-end à Vérone le mois prochain. Trois grandes journées tous les deux. D’ordinaire, ils ne se voyaient qu’un soir par semaine, lorsque sa femme dînait chez sa sœur. A Paris, elle avait toujours l’impression de lui voler du temps.
 
Elle se blottit contre son amant qui se rallongea à son tour. Dommage qu’ils n’aient pas le temps de refaire l’amour avant l’arrivée du livreur, cela l’aurait calmée. Dix minutes après un orgasme, son rythme cardiaque battait toujours des records de lenteur.
— Je me demande si Catherine a des soupçons, lança soudain Winston.
— Ta femme te fait confiance.
— Oui, mais il y a des limites. Si la pizzéria est au courant, tout le monde est au courant.
— Pas forcément.
Julia ne disait pas le fond de sa pensée : si Catherine ne savait pas, c’est qu’elle ne voulait pas savoir.
— Elle ne m’a pas demandé de mettre un tracker sur mon téléphone portable, comme pour les enfants.
— Mais il lui suffirait d’aller sur…
 
Julia se tut, consciente d’avancer en terrain miné. Mieux valait lui laisser ses illusions. Winston était terrorisé à l’idée de divorcer et de perdre ses enfants. Leur histoire, depuis six mois, constituait un énorme risque. Dans la société de transparence instaurée par Big G et les autres, tout le monde savait tout sur tout le monde.
 
Il eut envie de confier à Julia les petits soucis qu’il avait au bureau, avec son big boss. Elle l’aiderait à relativiser. Leur histoire n’était pas une banale coucherie. Leur passion continuait de croître alors qu’ils avaient dépassé depuis longtemps la « phase du thé » (« Vous aussi, vous prenez du thé le matin ? C’est incroyable ! »). Elle savait tout de lui : l’histoire de son père, citoyen britannique, cadre sur un ferry qui traversait la Manche, tombé amoureux d’une jeune fille à Cherbourg et resté en France depuis ; celle de sa mère, Normande pure souche, fille et petite-fille d’agriculteurs, devenue postière dans la bourgade aristocratique de Valognes. Ils l’avaient appelé Winston non pas à cause du 1984 de George Orwell, mais en hommage à Churchill. Fils unique, il avait été choyé. Julia, elle, avait eu moins de chance : ses parents avaient disparu dans un accident de voiture, et elle avait été élevée par son oncle et sa tante, des marchands de journaux rennais qui avaient vu leur gagne-pain disparaître et s’étaient reconvertis dans la boulangerie – un autre « métier de chien » dont elle n’avait pas voulu. Exilés à Paris, leurs origines provinciales les avaient rapprochés.
 
Winston était profondément attaché à Julia, mais il ne concevait pas de divorcer tant que Gini et Jonathan n’étaient pas majeurs. Catherine n’était pas au courant de sa liaison, elle était tellement candide face aux nouvelles technologies. Lorsqu’ils avaient été noyés de publicités pour les vélos d’intérieur, la semaine précédente, elle n’avait pas compris que c’était parce qu’elle avait proposé, dans un mail envoyé à sa sœur, qu’elles offrent ensemble un rameur à leur père pour son anniversaire.
 
Il prenait bien garde de ne jamais conserver de messages de Julia dans son smartphone. Mais l’autre jour, dans la voiture, au milieu d’un embouteillage, il avait demandé à Catherine de trouver un parcours plus rapide. Elle avait pris le téléphone de Winston pour aller sur Big G Maps parce qu’elle ne trouvait pas le sien. Un message de son opérateur téléphonique avait surgi, qu’elle avait lu à voix haute : « Tiens ! “Préparez votre voyage à Vérone. Prix des communications, prix des SMS, etc.”… Tu pars à Vérone ? » Il avait haussé les épaules et pris un air détaché, en fulminant intérieurement. Comment son opérateur pouvait-il savoir ? La décision n’était même pas prise ! Les billets même pas achetés ! Avec le recul, il en avait des sueurs froides.
La décontraction de Catherine, en revanche, était rassurante : elle ne se doutait de rien. Pourtant, ils faisaient de moins en moins l’amour. Moins d’une fois par mois… Leur assureur allait s’inquiéter pour leur santé. Ou pour leur couple. Le bracelet connecté de Catherine les dénoncerait. Sa sœur le lui avait offert pour son anniversaire, alors elle n’osait pas l’enlever, même si elle ne le consultait jamais.
 
— Ce n’est pas la première fois que tu veux quitter ton job, soupira Julia. Je ne sais pas quoi te dire. As-tu posé la question à Big G ?
— Je sais ce qu’il va me répondre. Il va aller voir sur les réseaux sociaux tout ce que les gens disent sur Minver SA, recenser les propositions que j’ai reçues sur LinkedIn, vérifier qu’elles correspondent à mon profil, screener les mails grognons que j’ai pu envoyer ici ou là à des copains chaque fois que j’ai été privé d’augmentation… et il va me dire que je dois partir. Et notre cher P-DG va le savoir, d’une manière ou d’une autre. Et je n’aurai plus le choix : il faudra que je parte.
— Tu ne crois pas que Minver SA va devoir faire un plan social de toute façon ?
— Minver SA est une filiale de Mingroup, et des salariés ont commencé à se plaindre de Mingroup sur les réseaux sociaux – ils disent qu’ils n’ont pas eu d’augmentation depuis trois ans, qu’il n’y a plus que des cochonneries à la cantine… Il y a eu deux ou trois départs aussi.
— Et alors ?
— Si les fournisseurs prennent ces racontars au pied de la lettre, ils vont demander à être payés comptant, les banques vont couper les crédits, et l’entreprise va se retrouver en difficulté, alors qu’elle a un gros contrat dans le pipe.
— Tu vas encore me dire que c’est l’effet pervers du pouvoir prédictif de Big G ?
— Pouvoir prédictif, tu parles ! Pouvoir accélérateur, plutôt. Ce sont des prophéties autoréalisatrices. La boîte n’aura même plus la capacité de rebondir si elle signe ce gros contrat avec l’Iran : elle ne pourra pas financer la mise en production ! De nos jours, plus personne ne peut se sortir d’une mauvaise passe.
Il y a deux ou trois ans encore, pensa Winston, les citoyens auraient jugé cette transparence insoutenable. Elle s’était imposée peu à peu, sans violence, sans débat, et maintenant ils l’acceptaient, comme une fatalité.
Son père lui avait raconté qu’en 1992, lorsqu’il voyait les premiers happy few téléphoner dans la rue avec de gros GSM, il se moquait d’eux : fallait-il avoir des choses importantes à raconter pour ne pas attendre d’être rentré chez soi ! Cinq ans plus tard, tout le monde parlait à voix haute dans la rue, oreillettes dans les oreilles : vivre sans mobile était devenu impossible. Votre femme ou votre patron s’affolait lorsque vous ne le rappeliez pas dans la demi-heure. Aujourd’hui, il se passait la même chose pour la connexion universelle contrôlée par Big G. Etait-il le seul à ne pouvoir endurer cette transparence ? A ne pas supporter d’être traqué jour et nuit par ses propres objets ? Il refusait d’apprendre à vivre avec l’idée que tout le monde savait tout de lui.
 
Pourtant, ils avaient été prévenus. Il se souvenait encore de la fameuse phrase du patron de Big G : « Si vous faites des choses que vous voulez pas que les autres sachent, peut-être devriez-vous simplement ne pas les faire. » Trop peu de gens, en France, s’en étaient émus. Sans doute les autres croyaient-ils qu’ils n’avaient rien à cacher.
Chacun possède ses petits secrets, ils s’en étaient rendu compte plus tard. Personne n’a envie que son voisin voie sa feuille d’impôts ou son bulletin de salaire. Chacun garde pour lui, ou ses intimes, l’essentiel de ses pensées, de ses sentiments, ses défauts, son vote politiquement incorrect. Aujourd’hui, tout pouvait être étalé au grand jour.
— Ce qui est le plus gênant, au fond, marmonna-t-il, c’est de ne plus avoir le choix entre l’autorisé et l’interdit. Entre le bien et le mal.
Julia sursauta.
— Pourquoi dis-tu cela ? Tu as envie de me faire du mal ?
— Non, mais je pensais… Les interdits sont différents selon les pays : ici, en France, l’adultère n’a rien d’illégal, mais en Arabie Saoudite il est passible de la peine de mort. Imagine que les interdits évoluent ? Que ce qui est autorisé aujourd’hui soit interdit demain, et que la décision du législateur soit rétroactive ? Tous nos actes sont consignés quelque part, tout peut resurgir…
 
Toujours blottie contre lui, Julia lui caressait la poitrine machinalement. Elle pensait à autre chose.
— Allez, passe-moi ta tablette, finit-il par lâcher, pour la faire sourire. Je vais te montrer ce petit hôtel que j’ai repéré, près de la piazza delle Erbe.
 
La jeune femme saisit l’appareil posé sur la table de chevet et l’alluma. Tout à l’heure, juste avant l’arrivée de Winston, elle avait actualisé sa page sur les réseaux sociaux ; chez Minver SA, les employés étaient souvent jugés sur leur capacité à participer à la communauté et à se montrer impliqués même en dehors des heures de travail. Elle avait alors découvert, dans ses notifications, la nouvelle du jour, postée par sa collègue Sandra : Kevin, le chef des achats de Minmour, une autre filiale de Mingroup, venait d’être relaxé après trois jours de garde à vue.
 
Pauvre Kevin. Lorsque sa femme l’avait quitté, une semaine plus tôt, il était si désespéré qu’il avait passé un week-end à ruminer sa vengeance. Il avait fait sur Big G les requêtes les plus folles : « Comment saboter les freins d’une voiture », « empoisonner sans laisser de trace », « les meilleures armes avec silencieux »… Il n’avait jamais eu l’intention de passer à l’acte, évidemment, et quand les flics étaient venus le chercher, le lundi soir, il entamait une psychanalyse en ligne, avait commandé des antidépresseurs en Thaïlande et se renseignait sur le suicide assisté. Mais il avait été arrêté.
— Tu as vu, Kevin a été relâché, dit-elle. Ce n’est pas trop tôt. C’est le plus sympa du cinquième étage !
— Méfie-toi, ma chérie, les plus sociables sont souvent les plus dangereux. En tout cas Kevin a eu de la chance de ressortir si vite. Comme il n’y a plus de vrais criminels, les velléitaires sont de mieux en mieux repérés par la police.
— Mais c’est une bonne chose, n’est-ce pas ?
 
Winston se souvint de ce film, Minority Report, où Steven Spielberg avait mis en scène des « Pré-Cog » pour prédire les assassinats. Aujourd’hui, on n’avait pas besoin d’humains trafiqués pour servir de voyantes : les Big Data prédisaient les lieux et les heures des méfaits, parfois même leurs auteurs, pour peu qu’il existe une liste de gens « fichés » vivant à proximité. Et il y avait aussi la surveillance individuelle généralisée à partir de mots-clefs. Evidemment, une fois sur deux, les éléments découverts étaient mal interprétés. Et pour cause : on pariait sur la culpabilité et non sur l’innocence du citoyen.
Winston avait rencontré un jeune journaliste, Syme, chez la sœur de Catherine. Il enquêtait sur les djihadistes français et avait réussi à prendre contact avec plusieurs islamistes radicaux après des semaines de recherche sur Internet. Avant la parution de son article, il était parti passer quinze jours à New York en ne prenant qu’un aller simple parce que son père vivait là-bas et payait le billet retour. Peu de temps avant son départ, il avait souscrit une assurance-vie parce que sa fiancée et lui venaient d’acheter un studio et qu’il craignait qu’elle se retrouve incapable de payer les mensualités s’il lui arrivait quelque chose. Avec tous ces terroristes qui rôdaient… Mais à peine avait-il posé le pied sur le sol américain qu’il s’était fait arrêter : avec des numéros de djihadistes dans son téléphone, un aller simple pour NY et une assurance-vie toute neuve, la NSA avait imaginé qu’il planifiait un attentat. Bilan : un mois de prison préventive. Le temps de faire les vérifications d’usage.
 
Le chef des achats de Minmour, lui, n’enquêtait pas sur les djihadistes, et il semblait parfaitement inoffensif.
— Je trouve quand même étonnant que ton Kevin ait été mis en garde à vue, pensa Winston à voix haute.
— Ils voulaient protéger sa femme, non ?
— Sauf à être un imbécile fini, il savait bien que le simple fait de taper sur Big G les mots armes, saboter, ou empoisonner le ferait repérer !
— Tu veux dire que cette recherche prouve son innocence ?
— Evidemment. Comme cet ami de mes parents qui a été arrêté parce qu’il avait tapé « nitrate d’ammonium ».
— Pour acheter des explosifs ?
— Le nitrate d’ammonium est un engrais agricole, et le bonhomme était agriculteur ! Désormais, avec les caméras, les GPS, les capteurs partout, même les individus dangereux ne dépassent plus le stade des (mauvaises) intentions.
Winston était remonté contre les effets pervers des modèles prédictifs. Au collège, par exemple, les décrocheurs étaient repérés bien avant qu’un redoublement soit évoqué. Clément, un camarade de Jonathan qui vivait dans une cité, et qui avait pourtant la moyenne dans toutes les matières, s’était vu interdire les entraînements de foot avant même le conseil de classe du premier trimestre ! Ses parents n’avaient pas osé protester. Depuis, le gosse était si malheureux que ses résultats scolaires s’en ressentaient. Il était cassé. A douze ans. C’était encore ce qu’on appelait une prophétie autoréalisatrice.
 
Avant d’avoir eu le temps d’ouvrir Big G pour taper « hôtels Vérone », Winston aperçut les publicités sur le côté de l’écran : la « poussette du futur », puis, un peu plus bas, « le guide de la grossesse » sur Amazon. Il ouvrit de grands yeux.
— Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? Tu es enceinte ?
— Pas du tout ! Mais mon ordi et mon frigo en sont convaincus. Et ma caméra Dropcam a dû se rendre compte qu’il n’y avait pas de poussette ni de guide sur la grossesse dans mon appartement.
Elle lui raconta sa mésaventure avec le compartiment à bière, et le jus d’orange spécial grossesse qu’on lui avait livré le matin même. Elle conclut avec un haussement d’épaules :
— De toute façon, d’ici quelques jours, la preuve sera faite.
 
La sonnette de l’entrée retentit. Le livreur. Mais Winston n’avait plus faim. Il regarda Julia passer une robe en hâte et courir vers l’entrée. Une heure plus tôt encore, savoir qu’elle ne portait rien dessous l’aurait excité.
Il saisit son pantalon et l’enfila en regardant par la fenêtre deux oiseaux se bécoter sur l’arbre en face. Julia revint et lui tendit une part de pizza, qu’il grignota debout, l’air contrarié. 
Il savait qu’il avait tort d’insister, mais cette histoire de poussette le perturbait.
— Tu n’es pas enceinte, tu es sûre ?
— Mais enfin, c’est moi qui sais ! cria-t-elle.
Winston recula, à demi convaincu par sa véhémence. La voix de Julia baissa d’un ton :
— Alors tu fais confiance à Big G, à mon frigo et à mon ordi, mais pas à moi ?
— Si, bien sûr, mais…
— Mais tu te dis qu’il n’y a pas de fumée sans feu.
 
Il ne sert à rien de se battre contre les évidences, pensa Winston. Il espérait sincèrement que Julia ne fût pas enceinte, mais si elle l’était – après tout, les algorithmes ne savaient pas mentir –, il la pousserait à recourir à la médecine. Seul souci : comment faire en sorte que personne ne le sache ?
— Tu peux refermer la fenêtre ? demanda Julia en frissonnant.
— Il fait 22 degrés ! Nous sommes fin juin ! C’est bizarre que tu frissonnes…
La jeune femme fronça à nouveau les sourcils et Winston changea de sujet :
— Ne me dis pas que Big G a prévu l’arrivée d’une épidémie de grippe pour demain ? lança-t-il ironiquement.
— Très drôle ! Je sais bien qu’ils se sont plantés grave l’année dernière, mais cet hiver, on a su, au jour près, le moment où l’épidémie atteindrait le 15e arrondissement. Mon voisin de bureau a même été identifié parmi les gens les plus susceptibles de tomber malades, et la boîte lui a demandé de rester chez lui pendant trois jours, par précaution.
 
Winston eut envie de rétorquer que cela ne l’avait pas empêchée, elle, de l’attraper, cette grippe. Mais il se tut. Julia faisait partie de l’immense majorité de citoyens qui voulaient voir le verre à moitié plein, et qui faisaient confiance à Big G. Elle avait été gênée par ce qu’elle avait entendu au téléphone tout à l’heure, mais elle ne se rebellait pas. Elle avait déjà oublié. Winston pensa perfidement que si son frigo et sa balance connectés la martyrisaient injustement avec cette histoire de bébé, elle changerait peut-être d’avis. Mais ce n’était même pas certain, tant la transparence obligatoire faisait partie de sa vie.
Il jeta un coup d’œil sur sa montre, une vieille Swatch qu’il conservait par provocation : 22 heures. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui. La jeune femme n’essaya pas de le retenir. La poussette avait cassé l’ambiance. Une inquiétude diffuse rôdait autour d’eux.
 
Winston décida de rentrer à pied. Son appartement dans le 14e arrondissement n’était qu’à un quart d’heure de celui de Julia. Il marchait d’un bon pas, en regardant son téléphone à tout bout de champ, craignant maintenant que Catherine ne lui envoie un message. Il contournait les abribus en détournant le regard ; il ne supportait plus la publicité ciblée sur ses propres envies – le dernier modèle de Tesla et les extenseurs de muscles pelviens. Heureusement qu’à cette heure tardive personne ne passait devant les panneaux au même moment que lui. Les prédictions avérées et les jugements définitifs le mettaient de plus en plus mal à l’aise. Il rêvait moins de transgression que de liberté de transgresser.
 
Il pensa à son beau-frère O’Brien, qui avait revendu sa start-up de caméras miniatures connectées. Lui n’avait jamais accepté la disparition de sa vie privée – un comble. Multimillionnaire, il avait désormais les moyens de s’offrir le luxe suprême : la vie sans Big G. Il passait ses week-ends sur une île des Bahamas où l’on ne pouvait accéder qu’en hélicoptère. C’était, à sa connaissance, le seul endroit du monde où Internet ne fonctionnait pas. Même les ballons et les satellites de Big G, qui couvraient désormais toute la planète, ne l’atteignaient pas. Certains prétendaient que c’était parce que l’un des fondateurs de Big G y avait fait construire un pied-à-terre. O’Brien ne se lassait pas de raconter à son beau-frère à quel point c’était excitant de manger à volonté du gras, du salé ou du sucré, de prendre une vraie cuite jusqu’au petit matin ou d’avoir des rapports sexuels extravagants, sans risque d’être dénoncé par sa bague ou son miroir connecté. Plus personne pour rendre le monde transparent-donc-meilleur. Ou l’inverse.
 
Winston tapa le code de sa porte d’entrée et appela l’ascenseur. Sa femme l’attendait dans l’entrée, en pyjama. Son cœur s’arrêta de battre.
— Ah, te voilà enfin ! Je viens d’aller chercher Gini à l’anniversaire de sa copine. Tu sais ce qu’ils lui ont fait ?
Quelle chance, Catherine avait d’autres soucis en tête.
— Qui, ils ? lâcha-t-il en essayant de s’intéresser aux nouveaux déboires de sa fille, qui les collectionnait.
— Son petit ami. Celui dont le père travaille chez Big G.
— Et alors ?
— Il a fait faire un 360. Pas seulement pour elle, d’ailleurs, mais pour le trio des inséparables : Serena dont c’était l’anniversaire, Philippine et Gini. Une surprise, qu’il a dit. Tout ce qu’il y a à savoir sur notre fille a défilé sur un écran. Ses allergies, son tour de poitrine, ses petits amis, ses mauvaises notes, ses règles douloureuses, ses diarrhées à répétition quand elle était bébé. Ses efforts vains pour avoir le thigh gap. Et même les doutes que tu as eus sur ta paternité parce qu’elle est née avant terme et qu’elle aurait pu être conçue avant qu’on se connaisse.
— Mais on ne le lui avait jamais dit ! C’est immonde !
— Il paraît que ses copains hurlaient de rire. Elle a tenu le choc là-bas… mais dans la voiture, avec moi, elle a craqué.
— Où est-elle ?
— Elle s’est enfermée dans sa chambre, dans le noir. Sa Big G TV a dû voir qu’elle était en larmes, je crois qu’elle lui passe Intouchables.
 
Winston soupira. Les enfants avaient voulu des mini-caméras vidéo dans leur chambre, comme leurs copains ; il n’avait pas pu s’y opposer longtemps. Résultat, l’algorithme avait dû analyser les joues rouges, la tête baissée, les larmes… La Big G TV avait dû lancer spontanément un film comique pour la consoler. A moins que la caméra ait échangé avec le thermostat qui, lui, avait noté que quelqu’un était présent dans la pièce mais n’avait pas allumé la lumière ? Ou avec sa montre qui enregistrait sûrement des battements de cœur anarchiques… Ou les trois à la fois. En tout cas, le petit copain qui l’avait martyrisée devait être parfaitement au courant de son état maintenant.
— Tu ne crois pas que ce serait à nous de la consoler ? s’inquiéta Winston.
Les caméras connectées ne remplaçaient pas seulement les baby-sitters, pour les enfants en bas âge. Ils maternaient aussi les adolescents. Les objets de la vie quotidienne voyaient des choses que les parents ne voyaient pas.
— La télé la consolera mieux, trancha Catherine.
— Un jour, c’est sûr, elle nous le reprochera.
 
Après le départ de Winston, Julia avait essayé de dormir, mais cette histoire de grossesse l’avait tenue éveillée jusqu’à 3 heures du matin. Elle allait avoir mauvaise mine au réveil. Cela tombait mal : à 9 heures, elle rencontrait le directeur du marketing pour la reconduction de son CDD. Heureusement, elle était confiante : une de ses copines de la DRH lui avait confié qu’il proposerait sa transformation en CDI.
— Mais chut ! Je ne t’ai rien dit. Il t’en parlera lundi.
 
Lorsqu’elle entra dans son bureau, elle trouva le visage du directeur plus fermé qu’à l’ordinaire. Au moment où elle s’asseyait, elle eut le sentiment désagréable qu’il regardait son ventre et ses seins avec insistance. Non, ce n’était pas possible. Les caprices de son frigo n’allaient pas la rendre parano.
— Vous allez bien, Julia ? demanda-t-il d’un air inquiet, en guise d’entrée en matière.
— Tout à fait bien, répondit-elle avec un grand sourire.
Il soupira.
— Ecoutez, je n’irai pas par quatre chemins. Je n’ai pas de bonnes nouvelles. Votre CDD ne va pas être reconduit.
La phrase lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Mais le choc venait de l’intérieur, pas de l’extérieur de son ventre.
— Je… je suis un peu étonnée. Votre adjoint m’a dit vendredi que j’avais donné toute satisfaction depuis deux ans et que la reconduction ne poserait pas de problème…
— C’était son point de vue.
— Ce n’est pas le vôtre ? Puis-je vous demander pourquoi ?
Elle n’avait jamais travaillé en direct avec cet homme. Il ne pouvait pas connaître sa valeur professionnelle. D’ailleurs, son silence démontrait son absence d’arguments. Il regarda par la fenêtre, avant de revenir vers elle.
— Nous n’avons pas à justifier ce genre de décision, vous le savez bien.
Elle lut de la gêne dans ses yeux. Ou un reproche tacite. Elle tenta le tout pour le tout :
— Si vous croyez que je suis enceinte, c’est faux ! C’est une erreur de mon réfrigérateur ! Dans quelques jours vous verrez que…
Il l’interrompit d’un geste de la main.
— Voyons, Julia, qui vous parle de grossesse ? Je vous en prie. Minver SA ne pratique aucune discrimination, surtout à l’égard des femmes enceintes. Simplement je souhaite… organiser différemment le service marketing. Croyez bien que je suis désolé.
Il se leva pour signifier que l’entretien était terminé et accompagna la jeune femme jusqu’à la porte. Une main sur la poignée, il ajouta en souriant :
— Revenez nous voir l’an prochain, peut-être y aura-t-il un poste à pourvoir ?
Consternée, Julia sortit de la pièce en oubliant de dire au revoir. Elle croisa la secrétaire du patron qui lui fit un petit signe complice, assorti d’un coup d’œil à hauteur de ses hanches. La jeune femme grimaça sans répondre et se précipita dans la rue. Elle avait envie de hurler. Sa montre bipa, recommandant une séance de méditation. Elle l’éteignit rageusement. Elle éteignit aussi son téléphone, elle ne voulait pas être localisée.
 
Elle marcha jusqu’à la place de l’Etoile, puis s’assit sur le banc d’un abribus. Aussitôt, le panneau connecté lui envoya une publicité pour les Smart Diapers, des couches-culottes avec capteur intégré, 100 % hypoallergéniques. Des couches-culottes ! Mais comment savaient-ils ? Elle avait éteint son téléphone, désactivé le GPS, coupé tout ce qui la reliait au réseau ! Levant la tête pour prendre le ciel à témoin, elle comprit soudain : reconnaissance faciale. Paris était désormais équipé de centaines de caméras capables d’identifier les individus. La Mairie de Paris rappelait régulièrement qu’elles avaient permis de réduire de près de 90 % le nombre d’agressions sur les personnes physiques.
— Elles sont top, lui souffla soudain sa voisine, une jeune femme encombrée d’une poussette double, en se penchant sur elle.
— Pardon ?
— Oui, les couches, là ! Je les ai essayées. Elles vous disent quand il faut changer le bébé. Elles mesurent aussi son hydratation et sa santé rénale. C’est très pratique, vous verrez. Surtout lorsqu’on a des jumeaux.
Devant la mère de famille abasourdie, Julia éclata en sanglots, la tête entre les mains.
*
Bienvenue dans un monde transparent ! Celui de Big Brother Inc., alias Google. Le personnage du roman de George Orwell 1984, le fameux Big Brother, chef du « Parti » de l’Etat d’Oceania, surveillait les citoyens en temps réel grâce à des télécrans installés à leurs domiciles. Google a hérité de ce surnom aux Etats-Unis parce qu’il fait exactement la même chose. Orwell ne s’est trompé que de date.
La mission de Google, telle qu’il la définit lui-même, est pourtant noble, voire exaltante : « Organiser toute la connaissance du monde et la rendre accessible à tous. » Google s’est construit comme une bibliothèque universelle, où tout le savoir de la planète, toutes les informations disponibles doivent être accessibles gratuitement. Ce qui ne l’empêche pas de gagner beaucoup, beaucoup d’argent. Son secret (de polichinelle) : la publicité sur mesure qui accompagne les informations qu’il nous livre. Car si Google sait tout, ou presque tout, de la fission nucléaire, des poèmes de Boris Vian ou des méfaits de Daech, il sait aussi tout, ou presque tout, de vous et moi. Tandis qu’il nous donne ce que nous cherchons, c’est nous qu’il vend.
Google est le champion de la publicité programmatique. Autrement dit, la réclame personnalisée, adaptée à nos goûts et nos besoins en temps réel. Le mécanisme est simple : chaque fois que nous effectuons une recherche sur Google et que nous cliquons sur un lien, il s’écoule 120 millisecondes entre le moment où l’on déclenche l’action et l’ouverture de la page souhaitée. Pendant cette fraction de seconde, notre profil est synthétisé : âge, sexe, statut marital, nombre d’enfants, catégorie socioprofessionnelle, adresse, mais aussi passions, loisirs, sites favoris, achats en ligne, nature des envies récentes (doudoune, réfrigérateur, chaussures ?). L’endroit où nous avons l’intention de partir en vacances, évidemment. Nos maladies, peut-être : si nous souffrons d’hypertension, si nous dormons bien. La « fiche » virtuelle indique sûrement si l’on fait du sport, lequel, à quel rythme. Et, bien sûr, nos habitudes alimentaires. La « fiche » s’allonge sans cesse.
Toutes ces informations, nous les avons données à Google en de multiples occasions : en remplissant un questionnaire d’achat en ligne, en configurant un compte, en envoyant des messages à des amis, ou simplement en faisant une recherche. Voire en nous déplaçant, avec les données de localisation. Ou en utilisant Google Maps. Google sait tout ce que nous faisons en ligne, mais aussi presque tout ce que nous faisons dans la vraie vie. Ces données « non structurées » sont maintenant rassemblées et exploitées.
Notre profil est sans cesse mis aux enchères
Notre profil est mis aux enchères en temps réel. Quelle marque, parmi toutes celles qui font une campagne de publicité à cet instant précis, est prête à payer le plus pour nous toucher ? Ce spécialiste du sport, qui sait que toute la famille a besoin de nouvelles chaussures pour courir ? Ce voyagiste, qui propose en ce moment des réductions sur les séjours famille en Tunisie ? Google nous routera automatiquement la publicité de l’annonceur le mieux-disant. Pas question d’envoyer une promo pour un rouge à lèvres ou des Pampers à un prof retraité dont les enfants ont quitté le nid depuis belle lurette, mais qui vient d’acheter un ordinateur et envisage un week-end à Rome. En revanche, il sera sûrement intéressé par des logiciels ou un séjour à Madrid hors saison. Ce sont ces annonces-là qui s’afficheront sur son écran, près du contenu qu’il aura vraiment sollicité.
Vous pouvez trouver formidable de voir Google répondre à vos plus chers désirs avant même de les avoir formulés. Mais vous pouvez aussi trouver gênant que tout se retrouve en place publique. même si vous n’avez rien, ou rien de grave, à cacher.
Le moteur n’invente rien et ne nous « vole » rien. Il se contente de collecter et de donner du sens à tout ce qu’il a récolté sur toutes les sources à sa disposition : le contenu de nos mails pour ceux qui ont une boîte Gmail (1 milliard de personnes sur la planète !), nos recherches sur le moteur de recherche Google, notre historique de navigation sur le Web pour ceux qui utilisent Google Chrome, les images que l’on sauvegarde dans Google Photos, notre goût pour certains types de vidéos visionnés dans YouTube, l’heure de notre réveil ou l’actualisation de notre profil sur Facebook si notre téléphone portable est équipé d’Android (système d’exploitation pour mobiles, offert aux constructeurs par Google), nos déplacements retracés dans Google Maps (utilisé lui aussi par 1 milliard d’êtres humains !), notre emploi du temps grâce à l’assistant personnel basé sur la reconnaissance vocale Google Now, le contenu de nos fichiers partagés via Google Docs, le détail des notes que nous prenons lors des réunions avec Google Drive, nos achats chez les commerçants avec le paiement sans contact Android Pay… Google nous suit à la trace sans besoin de GPS. Et chaque nouveau service accroît la connaissance intime qu’il a de chacun de nous, puisque sa mémoire est infinie.
Si, quand vous lisez un article qui vous intéresse sur un blog, vous découvrez sur votre écran des publicités pour un week-end à New York, c’est peut-être parce que vous êtes passé par Google pour aller visiter le site du MoMA et que vous avez été victime d’un mouchard (un cookie). Si l’on vous propose un rameur, c’est sans doute parce que vous avez promis dans un mail à votre fils étudiant en Belgique que vous alliez vous remettre au sport. Bien sûr, l’intelligence artificielle commet parfois des gaffes : les lecteurs d’un article gore du New York Post racontant la découverte d’un corps démembré, emballé dans un sac-poubelle, ont reçu au même moment une publicité pour des sacs en plastique… Et, plus gênant encore, des milliers de jeunes femmes ont maudit Google, quand, dans leur openspace, après avoir lancé une vidéo sur YouTube, elles ont dû subir, devant leurs collègues avides de révélations, une publicité pour les tests de grossesse ClearBlue.
Le plus étonnant (et vertigineux) est que Google dessine ce profil tout en répondant à votre recherche et à des milliers d’autres en même temps. Il ne lui faut qu’une fraction de seconde pour cibler les quelques mots que vous recherchez, au milieu de dizaines de milliards de pages.

La plus belle réussite entrepreneuriale du XXIe siècle
Que de chemin parcouru depuis cette nuit de 1996 au cours de laquelle l’étudiant Larry Page s’est réveillé avec l’idée de PageRank ! Avant la naissance de Google, ce sont les moteurs AltaVista ou Lycos qui nous assistaient dans nos recherches sur le Web. Ils listaient les sites et en donnaient les adresses, mais donnaient ces résultats en vrac.
Larry Page comprend cette nuit-là que le nombre de liens menant vers un site en mesure l’importance, un peu comme le nombre de citations d’un article scientifique dans d’autres articles de chercheurs. Avec Sergey Brin, son collègue de thèse, il écrit donc le programme PageRank. « Page » comme Larry… ou comme les pages du Web que les deux garçons hiérarchisent.
Pour que leur moteur puisse travailler, ils doivent d’abord télécharger les centaines de millions de pages que compte déjà le Web à cette époque. Pour cela, ils ont besoin de centaines d’ordinateurs, et comme ils n’envisagent pas de créer leur entreprise, ils proposent leur idée à trois sociétés qui doivent aujourd’hui se mordre les doigts de ne pas l’avoir acceptée : DEC (Digital Equipment Corporation), Excite et Yahoo ! Finalement, ils trouveront eux-mêmes un million de dollars grâce au cofondateur d’Oracle, puis à des amis parmi lesquels Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon – qui, lui, se mord sans doute les doigts d’avoir aidé les deux jeunes prodiges, car ils sont désormais concurrents via Google Shopping (si vous cherchez quelque chose à acheter en ligne, vous le faites le plus souvent sur Amazon). Avec l’argent levé en Bourse, ils financent l’achat de centaines d’ordinateurs pour rechercher et classer des informations.
Très vite, ils ne se contentent pas de trier l’information produite par les autres : ils génèrent eux-mêmes de l’information. D’abord, en décidant de numériser notre univers. Google Street View visualisera les rues de la planète, Google Earth ses bâtiments vus du ciel, Google Car les données de circulation. Google Books, qui voulait numériser tous les livres du monde, a en revanche échoué. Lancé en septembre 2004, ce programme a numérisé 10 millions d’ouvrages, sans se poser la question de leur statut juridique, le droit des auteurs. Une numérisation sauvage, en somme. Il s’est ensuite heurté au patron de la Bibliothèque nationale de France, aux éditeurs et aux ayants droit, et il a reculé.

Faites un test :
voyez tout ce que sait Google à votre sujet
Si Google vous offre tout cela gratuitement, en échange de vos données personnelles, ce n’est pas pour vous faire chanter. Mais imaginons que ces données tombent entre les mains de quelqu’un qui veuille vous nuire ; ou bien qu’un hackeur s’introduise dans le système pour s’attaquer à une personne précise, une entreprise, ou une catégorie de population. Il se trouvera aussitôt à la tête d’une mine d’or.
Faites un test pour vous en rendre compte. Si vous utilisez Gmail, troisième service de messagerie en France, utilisez l’application Immersion développée par les chercheurs du MIT. Elle vous dessinera une carte de vos interactions avec vos correspondants : le nombre d’e-mails échangés, de contacts, la temporalité des communications (ce qu’on appelle des « métadonnées »). Ainsi sont identifiés tous vos cercles relationnels : famille, entreprise, école, milieu médical. Avec la date de démarrage de chaque correspondance, on connaît la date de votre rencontre ou de votre début de contrat, les lieux où vous avez travaillé, étudié, vécu, combien de temps et avec qui… Bref, on peut reconstituer toute votre vie. Plus question de raconter des histoires dans un CV ou d’être inexact à la marge : tout est réellement transparent.
Si vous possédez un smartphone et que vous utilisez Gmail et Google Chrome, toutes vos données (identité, carnet d’adresses, photos…) sont déjà synchronisées sur les serveurs principaux. Lorsque vous installez une application sur un smartphone sous Android, celle-ci vous demande explicitement l’accès aux éléments personnels, et ensuite, elle se sert tranquillement. Vous êtes probablement géolocalisé en permanence, parce que vous voulez recevoir la météo et bon nombre d’applications ; là encore, Google est leader avec Google Maps.
Si vous voulez vérifier qu’il sait décidément tout de vous, allez sur l’option Location History. Vous y consulterez votre historique de déplacement et vous verrez ainsi, sur une carte, vos trajets, donc exactement où vous étiez et à quel moment de la journée. Pratique pour les conjoints jaloux… mais pas seulement.
Les réseaux sociaux, cet écosystème exhibitionniste où vous révélez votre intimité – et au sein duquel Google+ n’est, pour une fois, qu’un challenger, derrière Facebook –, accroissent sa connaissance qualitative de vous. Il sait ce que vous aimez (vos « likes »), votre statut, les langues que vous parlez bien et les livres que vous avez lus, et, à nouveau, vos relations : impossible de cacher, même dix ans après la rupture, cette personne qui a joué un rôle dans votre vie, quand et pendant combien de temps. Si un de vos anciens flirts est condamné pour pédophilie ou fraude fiscale, s’il devient meurtrier en série ou acteur de porno, il faudra l’assumer. Les algorithmes des réseaux sociaux peuvent discerner des choses qui échapperont à vos proches : ils savent avant eux que vous entamez une relation intime, par exemple.
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