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Aux écrivaines de tous les genres.
« La critique est à l’origine du progrès et des lumières de la civilisation. »
Thomas Mann, La Montagne magique, 1924.

« Aimons-nous vivants,
N’attendons pas que la mort nous trouve du talent. »
François Valéry, 1989.

« Tu lisais des dictionnaires comme d’autres lisent des romans. Chaque entrée est un personnage, disais-tu, que l’on peut retrouver dans une autre rubrique. Les actions, multiples, se construisent au fil de la lecture aléatoire. Selon l’ordre, l’histoire change. Un dictionnaire ressemble plus au monde qu’un roman car le monde n’est pas une suite cohérente d’actions mais une constellation de choses perçues. On le regarde, des objets sans rapport s’assemblent et la proximité géographique leur donne un sens. Si les événements se suivent, on croit que c’est une histoire mais dans un dictionnaire le temps n’existe pas. »
Édouard Levé, Suicide, 2008.
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Discours de ma méthode
Je ne m’intéresse plus. Je préfère m’intéresser aux autres. Ils sont ma nourriture. Puisque le pétrole est bientôt interdit, voici mon carburant : mes 281 meilleurs confrères et consœurs. Avec ce travail qui a occupé deux ans de ma vie, ou peut-être trente-cinq, j’ai voulu faire le point sur la littérature française contemporaine. Balzac voulait concurrencer l’état civil ; je souhaite concurrencer Wikipédia. Aujourd’hui, la principale source d’information sur les écrivains vivants est rédigée anonymement par n’importe qui, n’importe comment. Je préfère assumer mes commentaires en les signant publiquement. Ceci est le jugement d’un romancier français sur ses collègues de bureau. C’est surtout le dialogue d’un écrivain encore en vie avec des auteurs pas encore morts. Une conversation est possible avec les confrères tant qu’ils ne sont pas décédés (et pas seulement sur Radio Classique, tous les samedis à 19 heures). Cette discussion doit avoir lieu avec le maximum d’émerveillement, de franchise, d’injustice, d’altruisme, de subjectivité et de mauvaise foi.
 
La littérature est le seul secteur professionnel où les morts sont installés dans le carré V.I.P. Ils sont majoritaires dans les écoles, les bibliothèques, les universités et les librairies. La littérature, c’est la nuit des morts-vivants – des adolescents boutonneux entourés de morts qui titubent. En littérature, les macchabées supplantent les cœurs battants. La preuve que la littérature se moque des vivants, c’est qu’un livre comme celui que vous tenez entre les mains n’existait pas ! Le dernier Dictionnaire des écrivains français contemporains de la langue française était celui que Jérôme Garcin avait demandé aux auteurs de rédiger eux-mêmes en 1988. Je ne connais qu’un autre livre sur le sujet : celui de Jacques Brenner, Histoire de la littérature française de 1940 à aujourd’hui, qui date un peu (1978). N’est-il pas étrange qu’aucun prof d’université ne se soit chargé d’un tel inventaire ? N’est-elle pas effarante, cette nécrophilie encouragée dans les collèges et les lycées, les doctorats et les thèses d’enseignement supérieur ? On enseigne une langue vivante en ne lisant que des zombies. Il me semble qu’on doit aussi aimer les grands auteurs pendant que leur cœur bat encore. La gloire posthume leur fait une belle jambe. Quelqu’un peut-il m’expliquer l’intérêt de dire aux morts qu’on les admire ? Je crois que les artistes vivants en ont davantage besoin. J’aimerais restaurer l’envie des êtres en vie.
 
Je n’étais pas programmé pour écrire. À vingt ans, j’étudiais le droit et les sciences politiques pour devenir banquier, publicitaire, play-boy international ; j’ai bifurqué par accident vers un monde auquel mon milieu social ne m’avait pas destiné. Je suis passé de la chronique mondaine au roman noctambule, puis à la critique littéraire et à l’agitation audiovisuelle. Cette mascarade a perduré jusqu’à présent. La littérature contemporaine est, en quelque sorte, ma famille adoptive. Depuis toujours, il suffit qu’un abruti se dise écrivain pour qu’il me passionne. Toute personne qui sent en elle un désir de littérature est mon frère ou ma sœur. J’ai un respect infini pour les détraqués qui font un choix de vie aussi prétentieux. Nous combattons dans la même galère : chaque matin, créer un univers, arracher des mots de son tréfonds, exhiber le désespoir d’un con qui croyait la gloire facile et se rend compte qu’il sera vite oublié. Même les romanciers médiocres ne seront jamais mes ennemis, tout juste me serviront-ils de punching-balls ; mais on guerroie tous dans le même camp. Je suis la concierge de mes confrères. Je les décortiquerai un par un jusqu’à la disparition des imprimeries. Je suis une anomalie : un romancier qui préfère lire un jeune romancier en quête d’éditeur plutôt que de relire un vieil incunable. Je vois mes collègues comme un agrégat d’intelligences, de sensibilités, de folies diverses et de perversions variées. C’est un gisement inépuisable : dans les Salons du livre, j’ai l’impression de me promener sur un marché entre les étalages de néoprosateurs, la table des postnaturalistes, la halle aux expérimentaux, le stand des imaginatifs et la vitrine aux narcissiques (où ils posent nus, comme dans le quartier rouge d’Amsterdam). J’aime flâner entre eux, m’emballer pour certains, me moquer des autres, les feuilleter, les jalouser, les comparer comme des fruits, butiner, réinventer la syntaxe et déconstruire leurs livres. J’en fais mon miel avant de retourner à mon alvéole.
 
Le principal talent d’un critique littéraire est la versatilité. Il faut être capable de modifier sa générosité et de tempérer ses agacements. Pas question de se venger trop longtemps d’une mauvaise lecture. L’absence de rancune est cruciale, tout comme une admiration mobile. On doit être excessivement indulgent quand on publie soi-même des romans imparfaits. On doit avoir l’anathème léger et une sévérité changeante. Si mes opinions ne sont pas réversibles comme une veste, je considère qu’un éreintement ne doit jamais être définitif. L’avantage, avec les vivants, c’est qu’ils ont encore la possibilité de corriger leur copie. Depuis Céline, on sait qu’une merde humaine peut accoucher d’un chef-d’œuvre : le critique honnête doit surveiller n’importe quel usurpateur, car il peut progresser, se dépasser, cacher du génie dans son charabia. Réciproquement, un génie peut diminuer, une source se tarir ; il faut se méfier des auteurs qui insistent trop. Les obsessions peuvent virer au gâtisme, une thématique cacher un ronronnement (ou des impôts à payer). Le travail du lecteur professionnel est le même que celui de chercheur d’or dans les montagnes de Californie. Il faut tamiser beaucoup de scories pour dénicher une pépite. Le ministère de la Culture dénombre 55 000 écrivains en France, mais les auteurs de talent sont rares. Je reçois cinquante livres par semaine, parmi lesquels un seul méritait d’être imprimé ; mon métier consiste à déceler lequel. L’exercice est non seulement insupportable de fatuité, mais représente surtout une responsabilité terrible, pour laquelle personne ne sera jamais compétent. J’ai l’impression d’être le physionomiste à l’entrée du night-club de la littérature contemporaine. C’est moi qui décide : toi oui, toi non, toi ça ne va pas être possible, toi reviens dans deux bouquins.
 
Ceci est un inventaire injuste, car résolument subjectif. Les critères de recrutement en furent simples : uniquement des auteurs en vie au moment d'envoyer ce manuscrit à l’imprimerie (fin août 2023), écrivant directement en langue française, exclusivement des romanciers (les essayistes, pamphlétaires, philosophes et intellectuels ont été refusés à la porte de notre établissement, par manque de place). J’ai retenu, autant que possible, des écrivains disponibles en poche, faciles à dénicher en librairie, n’ayant pas cessé de publier il y a trente ans dans l’indifférence générale, bref : vivants, et pas seulement au sens biologique du terme. Des auteurs accessibles, en place, qui travaillent, quoi. Ni poètes ni auteurs de théâtre, de science-fiction ou de polars : ceux-là ont déjà (ou vont bientôt avoir) leur « Dictionnaire amoureux ». J’admets qu’il existe dans cet ouvrage des exceptions et des injustices, car la frontière entre réalité et imaginaire, essai et fiction, vérité et mythomanie tend à s’estomper dans le roman du XXIe siècle, comme dans la vie politique. J’ai essayé de dégager des mouvements, des écoles, des tendances, que j’ai labellisés avec des petits symboles, comme dans le Guide Michelin, mais un Guide Michelin qui se prendrait pour le Lagarde et Michard du XXIe siècle (celui que ni Lagarde ni Michard n’ont pu rédiger). Pour chaque auteur de ce répertoire, je me suis posé la question de Baudelaire parlant d’Ingres : « Qu’est-il venu dire en ce monde ? »
 
J’ai l’ambition d’étiqueter ici tous mes contemporains comme un vulgaire épicier rangeant ses bocaux de cornichons sur une étagère. Comme dans n’importe quelle supérette, il y a des têtes de gondole et des ruptures de stock. J’escompte bien que mon Top 281 restera dans l’histoire comme la première tentative d’un écrivain français de cataloguer ses collègues, ainsi que les professeurs en Sorbonne trient les romantiques et les réalistes du XIXe siècle dans leur bento-box universitaire. Au menu de ma typologie contemporaine : la déroute des avant-gardes après le Nouveau Roman de l’après-guerre, la difficulté de réinventer le roman de pure fiction par le détour du réalisme magique latino-américain, le retour au réalisme balzacien fondu avec le gonzo-journalisme américain, le développement du postnaturalisme satirique, le triomphe de la victimisation politiquement correcte et de la confession doloriste avec résilience finale, l’expansion de l’exofiction biographique et de la « métalittérature » (les romans où l’auteur commente sa propre écriture et se dédouble), la vogue du roman-qui-fait-du-bien mais aussi de la dystopie postapocalyptique, l’éclosion du roman-miroir entrecroisant narcissisme et faits divers, la résurgence d’un passé maudit débusqué par la mémoire néo-proustienne… On vérifiera ici l’éternité de certains thèmes dans la littérature française du XXIe siècle : le désamour, la nostalgie de l’enfance, la fuite du temps, la paternité, la maternité, la continuation de la guerre, le désir et la mort, bien sûr.
 
Vous me direz : pourquoi se limiter aux Français ? C’est qu’il y a une spécificité de notre nation vis-à-vis de la littérature. La France est le seul pays qui continue de croire que les livres sont importants : à preuve, la tête de certains auteurs y est régulièrement mise à prix. Parfois, la police est même chargée de les protéger comme une matière précieuse. À l’étranger, on compte d’immenses écrivains mais ils ne sont pas vénérés comme chez nous. En France, tout le monde parle des livres sans forcément les ouvrir. Chaque citoyen rêve d’écrire. La littérature et les écrivains restent une préoccupation quotidienne des médias. Tel est mon gagne-pain et ma chance : être né dans le dernier pays dont tous les journaux impriment un nombre disproportionné de pages littéraires par rapport au nombre de lecteurs réels. C’est comme si nous avions quatre à huit pages sur la philatélie dans toute la presse alors qu’on n’utilise plus de timbres-poste. Feuilletez les journaux étrangers : ils ne font quasiment plus ce travail. Le reste du monde se fiche de l’actualité littéraire. Un Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui permet d’offrir une vision complète, un reflet exhaustif de ce que propose la littérature dans le pays du monde qui s’y intéresse le plus. J’ajoute qu’en étudiant les écrivains français on obtient un aperçu de ce qui s’écrit partout dans le monde. Sans me pousser du col, j’affirme même que ma typologie est valide pour toute la littérature mondiale, les écrivains français formant un échantillon représentatif de tout ce qui s’écrit en ce moment sur la planète. Les tendances de la littérature contemporaine sont les mêmes partout : l’autofiction avec Karl Ove Knausgård et Manuel Vilas, l’exofiction avec Joyce Carol Oates, la satire avec Jonathan Franzen, la néofiction « réaliste magique » avec Salman Rushdie, le roman postapocalyptique avec Viktor Pelevine, le roman-miroir de l’histoire avec Elena Ferrante et Jonathan Coe, le « feel-good book » avec Haruki Murakami, la résurgence d’un passé maudit avec Bernhard Schlink et Svetlana Alexievitch, le nouveau romantisme avec Nicole Krauss, la « faction » avec James Ellroy, le polar historique avec Carlos Ruiz Zafón…
 
Même sur Saturne, s’il y a des romanciers, je suis persuadé qu’ils se plaignent de leurs parents et proclament que leur planète était mieux avant.
 
« L’ennui avec le présent, c’est qu’il a la bougeotte », disait Bernard Frank. Écrire sur les vivants, c’est comme jongler avec des dizaines d’assiettes. Il faut tout suivre avec un regard panoramique. Je suis heureux que ce livre sorte en librairie pour cesser enfin de surveiller simultanément 281 personnes, tel un agent de la DGSI avec ses djihadistes fichés S. Les 54 719 absents frustrés auront le choix : blâmer mon mauvais goût, se plaindre aux éditions Plon ou écrire de meilleurs livres. Je fais ici le serment solennel que certains recalés entreront dans la réimpression de ce dico. On a toujours le temps d’écrire un grand roman, à condition de s’en donner les moyens. Il suffit de tout quitter – femme, enfants, travail salarié – pendant dix ans pour ne rien faire d’autre. Ce n’est pas si compliqué, d’être un génie, il suffit de sacrifier tout le reste. Les absents de ce dictionnaire pourront aussi se consoler en constatant que l’auteur de cet inventaire n’y est pas mentionné non plus. Les non-membres de ce catalogue forment le club des invisibles, la secte des snobés, inclassables dans les rétrospectives, oubliés dans les futurs manuels. Soyons fiers de nous effacer. Devenons complètement mythiques : ceux qui ne sont pas dans ce livre ne sont pas mauvais pour autant. C’est juste que, hélas, je n’ai pas lu tous les livres.
 
Le plus pénible dans ce travail fut d’éliminer les morts. Certains auteurs figurant sur ma guest-list nous ont quittés avant l’impression de ce livre : Christian Bobin, Christian Giudicelli, Milan Kundera, Linda Lê, Michel Schneider, Philippe Sollers. Leur notice était rédigée, j’ai dû la supprimer avec un atroce sentiment de chagrin et de honte. Je ne savais pas que mon projet, ode à la gloire du vivant, se muerait en double peine pour les trépassés. Jusqu’au jour où votre serviteur tirera sa révérence et où ce Dictionnaire amoureux des écrivains français d’aujourd’hui deviendra le requiem sinistre d’un cadavre, au milieu d’un cimetière oublié. Il y en a un dont je regrette terriblement l’absence : c’est Dominique Noguez. Il suivait attentivement la littérature contemporaine et je sais que ce livre l’aurait amusé. Nous en aurions parlé à La Palette. J’ai écrit ce livre pour continuer la conversation que nous n’avions plus.
 
S’il ne fallait retenir qu’une chose de ce projet délirant, c’est que la littérature française meurt mais ne se rend pas. Au contraire, elle demeure, en toute objectivité, la meilleure du monde. Le nombre de Nobel le prouve, tout comme la quantité d’auteurs nationaux traduits à l’étranger. Pour moi, ce fut un grand honneur que d’avoir vécu au cœur d’un tel vivier, à la fin d’un siècle riche et au début d’un autre, imprévisible. Tant pis si j’ai choisi de défendre la littérature contemporaine au moment où les Français lisaient moins. Un jour, je serai peut-être le dernier habitant de ce pays à lire ses congénères ; tel est mon sacerdoce, et je continuerai à l’exercer, goulûment, jusqu’à la mort définitive de la littérature française… et même après.

F. B.
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Lettre A
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Umberto Eco du Talmud ?
Née le 27 janvier 1969 à Strasbourg.
L’ordre alphabétique fait bien les choses : notre dictionnaire débutera donc par un auteur à la fois littéraire et commercial. Éliette Abécassis fut révélée en 1996 par un ambitieux thriller métaphysique : Qumran, sorte d’enquête d’Indiana Jones où l’Arche perdue serait remplacée par les manuscrits de la mer Morte. Le succès populaire de ce roman aurait pu l’enfermer dans un genre, mais elle a su s’en évader. Certes, elle a tout de même bâti une trilogie de l’enquête judaïque dont les tomes suivants sont Le Trésor du temple en 2001 et La Dernière Tribu en 2004. Mais Éliette Abécassis a refusé de devenir exclusivement la Umberto Eco talmudique. Cette ancienne élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm a choisi d’alterner les gros romans ésotériques (Le Palimpseste d’Archimède, 2013 ; Le Maître du Talmud, 2018) avec des récits plus brefs, à la fois intimes et rebelles, qui questionnent l’évolution de la condition féminine au XXIe siècle. En 2005, Un heureux événement (adapté au cinéma en 2011) était un véritable pamphlet féministe contre la maternité, jugée comme un impératif qui détruit les couples, un asservissement dont la société ne prévient pas des femmes prétendument libérées : « Désormais ma vie ne m’appartenait plus. Je n’étais plus qu’un creux, un vide, un néant. Désormais, j’étais mère. » Après ce livre courageux contre un tabou religieux et sociétal, elle publiera en 2021 un des premiers romans dénonçant l’emprise des réseaux sociaux sur les adolescents : Instagrammable (2021). Éliette Abécassis est la fille d’Armand Abécassis, grand penseur français du judaïsme, avec qui elle a cosigné Le Livre des passeurs en 2007. Fille de philosophe croyant, juive pratiquante tiraillée par la libération sexuelle, sa schizophrénie semble une condition de sa survie. Pour mieux comprendre Éliette, peut-être devrait-on la comparer davantage à François Weyergans (lui aussi fils hédoniste d’un penseur habité par la foi) qu’au grand spécialiste italien des thrillers en capuche et sandales spartiates. Son dernier roman publié, Un couple (2023), explore les secrets de deux nonagénaires (Jules, un architecte, et Alice, une journaliste), qui s’aiment depuis soixante-dix ans ; Abécassis narre cette histoire à reculons, de 2022 à 1955, sans dévoiler de recette miracle, à part la ténacité.
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[image: Les américanisés] Adam, Olivier :
au bord du vide
Né le 12 juillet 1974 à Paris.
La force d’Olivier Adam, c’est sa faiblesse – il écrit comme un judoka tombe. Il a imposé un style triste, mou, pluvieux, avec des antihéros malheureux qui trébuchent au bord de falaises bretonnes, en quête d’une femme disparue, ou d’un frère absent, ou d’une histoire à raconter, sous les nuages gris. Parfois, leur destin rebondit. Olivier Adam est un romancier du doute, de la tristesse sans humour, de la solitude moderne et des errances d’une certaine classe moyenne banlieusarde tournée bobo. Dans Passer l’hiver (2004), la phrase « J’avais trop bu et Pialat était mort » évoque une version romanesque des chansons de Vincent Delerm. On pourrait ironiser, mais on ne le fera pas dans un « Dictionnaire amoureux ». Si ce livre s’intitulait Dictionnaire moqueur des écrivains d’aujourd’hui, on s’en serait donné à cœur joie, or nous tenons d’emblée à prévenir les rares lecteurs qui nous liront de A à Z que nous refuserons de sombrer dans l’ironie facile : ce qui se passe dans les journaux reste dans les journaux. « Been there, done that », comme m’a lancé Iggy Pop quand je lui ai proposé d’aller au Milliardaire avec Houellebecq : cela pourrait être un titre d’Olivier Adam. Bien qu’encore jeune il semble revenu de tout sans être allé nulle part. Les premiers textes d’Adam ont rencontré un bel accueil critique, car il fusionnait des influences américaines : comme Philippe Djian, Olivier Adam a digéré Carver, Fante et Bukowski. Il leur a emprunté un art de la perte, un sens du temps suspendu, sur fond de France périphérique. Je vais bien, ne t’en fais pas, manuscrit découvert par Dominique Gaultier du Dilettante en l’an 2000, méritait d’être salué pour son élégance mélancolique, malgré la présence d’une liste de courses chez Shopi. Il fit l’objet d’une adaptation au cinéma par Philippe Lioret en 2006, qui valut deux césars à Kad Merad et Mélanie Laurent. Les romans suivants d’Adam furent inégaux, mais on peut en sauver quelques-uns : Falaises (2005) et Les Lisières (2012) dépeignent des personnages, souvent prénommés Paul, déambulant à côté de leur vie, « à l’abri de rien » (autre joli titre d’Adam). Ce romancier désenchanté a peut-être un avenir si, sur la pelouse des romanciers de la province ratiboisée, il parvient à suivre la tondeuse à gazon de Jean-Paul Dubois sans se faire couper l’herbe sous le pied par Nicolas Mathieu ou Pierric Bailly, dont les perdants champêtres sont plus caustiques.

[image: Les écrivains culte] Adrien, Yves :
l’écrivain fantôme
Né le 27 juin 1951 à Verneuil-sur-Seine.
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Comment raconter la vie d’un écrivain qui se prend pour un hologramme ?
« [Il] a visé la présence par l’éclipse, la postérité par l’absence, la reconnaissance par l’oubli », dit de lui son biographe, Cedric Bru. Yves Adrien est l’auteur des trois livres les plus hermétiques de l’histoire de la rock-critique française : NovöVision (1980), 2001 : une apocalypse rock (2000) et F. pour fantômisation (2004). Dans le premier, il initia une esthétique froide de la musique synthétique : c’est le manifeste de l’afterpunk. Les deux suivants sont des fragments de poésie en prose, abscons, catholiques et grandiloquents. C’est beau, chic, snob, parfois imbitable et totalement vain, toujours scintillant sous les étoiles, à condition que les étoiles soient en réalité le reflet violet d’un tube de néon bleu dans une flaque de pipi orange. Toute sa vie, Yves Adrien s’est comporté comme s’il était mort d’une overdose dans les toilettes des Bains Douches en 1982, mais ce dandy amateur de LSD ne s’est pourtant jamais suicidé (pour l’instant). Il se définit comme « hémophile en quête du saint Graal », parlant de lui à la troisième personne, tel un Alain Delon des lettres. « Orphan » s’est volatilisé durant des décennies, pour réapparaître par surprise, de retour des îles Seychelles, comme les loups-garous, les soirs de pleine lune. Que signifie son rapport puéril aux médias ? Yves Adrien ne ferait-il pas mieux d’écrire un nouveau livre, tout simplement ? Une phrase célèbre de NovöVision esquissait la réponse il y a quarante ans : « Un livre devrait, dès sa première page, hurler sa supériorité. » Adrien est un mégalomane, Adrien nous méprise, mais Adrien veut être adulé éternellement pour ses quelques articles décalés à la beauté précieuse. La critique de rock a permis à cette plume des seventies et eighties de retrouver la folie formelle de Mallarmé et Lautréamont. Adrien avait une qualité, celle d’oser publier de la poésie dans des magazines pour apprentis guitaristes aux ongles sales. Son style fait de cut-up et d’envolées lysergiques peut donner, en comparaison, l’impression que Jean-Jacques Schuhl est limpide comme un prompteur d’Ardisson. En fantasmant sur les idoles sacrifiées du rock, des météores sont nés, aussi légendaires que leurs modèles.

[image: Le flou artistique] Alikavazovic, Jakuta :
la narcissique anonyme
Née le 6 octobre 1979 à Paris.
Jakuta Alikavazovic écrit ses romans le matin en français et traduit de l’anglais ceux des autres l’après-midi. Son père est un Monténégrin francophile. Elle a grandi à Paris, parlant serbo-croate chez elle et français à l’école. « Cette petite ne parlera jamais français », avait certifié sa maîtresse d’école. On aura compris que cette romancière se dédouble depuis sa naissance. Il n’est pas simple de venir d’un pays qui n’existe plus (la Yougoslavie). On peut être tenté d’en inventer d’autres. Jakuta Alikavazovic peint l’entre-deux, le déracinement, alors qu’en réalité personne n’est plus français qu’elle. Elle cherche des symboles pour décrire une sorte de malaise existentiel, passe par des détours comme ce virus animal qui contamine les humains dans L’Avancée de la nuit (2017), trois ans avant la pandémie de Covid-19. C’est une histoire d’amour entre un jeune pauvre et une femme riche qui lui dit qu’elle a mieux à faire que de tomber amoureuse. Chéri de Colette ou Le Jeune Homme d’Ernaux en plus étrange. Alikavazovic raconte bien les amours dissymétriques. Déjà, en 2007, Corps volatils (prix Goncourt du premier roman) montrait Colin, un jeune romantique, troublé en revoyant son amour d’enfance, Estella. Le père de la fille était un écrivain nommé John Volstead, auteur d’un seul roman : Les Narcissiques anonymes. Ce titre formidable résume le temps présent. À noter que le Volstead Act est celui qui instaura la prohibition aux États-Unis entre 1919 et 1933. On devrait peut-être déclarer une nouvelle loi pour prohiber Instagram et TikTok, afin de désintoxiquer la jeunesse de son malheur digital. La Blonde et le Bunker (2012) redonnait vie à John Volstead, puisque son héros Gray était amoureux de l’ex-femme de l’écrivain, Anna, laquelle lui laissait un mot : « À Gray : elle prétendra avoir tout détruit. Elle mentira. Je ne suis pas sûr d’en savoir plus (Colleczione Castiglioni ?). » Le héros cherchera donc cette mystérieuse collection d’art invisible. On lit les romans d’Alikavazovic avec une déroutante fascination. Où va-t-elle ? D’où vient-elle ? Le sait-elle ? Et est-ce si important de tout savoir ? Ne vaut-il pas mieux se laisser flotter dans la brume ? Alikavazovic me fait le même effet que certains films en noir et blanc un peu trop intelligents. C’est du Nouveau Roman mieux écrit, du « stream of consciousness » remixé façon Echenoz. Le récit de sa nuit au Louvre (Comme un ciel en nous, 2021) où elle planifiait le vol de La Joconde, attendait son père au pied de la Vénus de Milo et laissait un indice dans le musée (au lecteur de deviner lequel) continue de m’obséder : j’y pense chaque fois que je passe devant la pyramide de verre. Une grande romancière imprime notre cerveau. Tout écrivain doit se rendre inoubliable.

[image: L’autoréalité][image: Les néo-proustiens] Amigorena, Santiago :
l’éternel réfugié
Né le 15 février 1962 à Buenos Aires (Argentine).
L’œuvre d’Amigorena ne manque pas d’ambition. Elle est classée par tomes chronologiques, organisée comme la cathédrale proustienne, ou comme un château de cartes, fier et fragile, sous un titre apocalyptique : Le Dernier Livre. Le « plan général de l’œuvre » comporte six parties, elles-mêmes divisées en nombreuses sous-parties qui risquent d’inquiéter un lecteur flemmard. Il ne faut jamais reprocher à un écrivain d’être prétentieux ; un écrivain qui ne rêverait pas d’inscrire son œuvre dans le temps serait un imposteur. Santiago Amigorena s’autoproclame « graphomane », mais il a surtout débuté comme scénariste du Péril jeune (1994) de Klapisch, comédie lycéenne dans la lignée de Diabolo menthe. Il a aussi réalisé trois longs-métrages, dont Quelques jours en septembre (2006) : un titre digne de Woody Allen. Il faut donc le lire non comme un Marcel Proust franco-argentin, mais comme un diariste maniaque et mélancolique, sous influence du cinéma d’art et essai du Quartier latin et de la littérature nombriliste germanopratine. Bref, un grand type charmant, d’une sincérité totale, avec des lunettes rondes et des cheveux hirsutes. À partir de 1998, Paul Otchakovsky-Laurens publia ses souvenirs autobiographiques, sensibles et intimistes. Une enfance laconique (1998), Une jeunesse aphone (2000) et Une adolescence taciturne (2002) ont le mérite de la cohérence. Il revient sur ce mutisme dans Le Premier Exil, en 2021 : « J’écris parce que je ne parle pas. » Pour l’avoir croisé au palais de Tokyo, l’auteur de ces lignes confirme que M. Amigorena a l’éloquence discrète. C’est une qualité, de savoir la fermer dans le brouhaha. Cet Argentin est marqué par un double exil, d’abord en Uruguay, puis en France. Son style est à la fois somptueux et immobile, comme une suite de plans fixes : il écrit comme un documentariste qui filmerait le banc-titrage de photographies anciennes. Son œil semble scruter chaque détail de sa mémoire avec une avidité masochiste. Son meilleur livre, Le Ghetto intérieur (2019), est consacré à un autre migrant : son grand-père juif polonais, Vicente Rosenberg, réfugié en Argentine avant la Seconde Guerre mondiale, qui durant toutes les années 1940 a attendu des nouvelles de sa mère, prisonnière du ghetto de Varsovie, avant d’apprendre qu’elle avait été gazée à Treblinka. Cette distance avec la tragédie évoque les pages les plus déchirantes d’Isaac Bashevis Singer : le problème avec la fuite, c’est qu’on emporte son malheur avec soi.

[image: L’autoréalité] Angot, Christine :
une histoire d’A.
Née le 7 février 1959 à Châteauroux.
La voix d’Angot s’est imposée, on ne peut pas l’ignorer. Sa violence, sa folie, cette espèce d’art brut, de rythmique scandée entre exhibitionnisme et hystérie lui confèrent une voix unique et inimitable dans la littérature contemporaine. On peut l’aimer ou la détester, peu importe (d’ailleurs les gens qui détestent Angot me rappellent l’anecdote de Maurice Ravel : après un concert, une dame lui dit : « Votre musique est si légère, si douce, ça change du bruyant Wagner, ah, comme je déteste Wagner », et Ravel de rétorquer : « Madame, cela n’a aucune importance »). Donc Angot existe, comme Duras en son temps. Certains livres d’Angot sont plus réussis que d’autres ? Tous ont accompagné le début de ce siècle, créant la polémique, suscitant le débat ou le scandale : en ce sens, Angot a réanimé la figure de l’écrivain dans la société française, par ses fulgurances ou ses colères médiatiques. Le texte central de son œuvre est sans aucun doute L’Inceste (1999), qui aborde les viols répétés qu’elle a subis de son père entre l’âge de treize et de seize ans. Plusieurs de ses récits suivants décrivent les mêmes scènes, insoutenables et fondatrices, avec une froideur clinique : Une semaine de vacances (2012), Un amour impossible (prix Décembre 2015) et Le Voyage dans l’Est (prix Médicis 2021). La force d’Angot vient de son refus de la victimisation, aussi étonnant que cela puisse paraître. Elle récuse même le terme d’« autofiction », déniant orgueilleusement que ses descriptions puissent être considérées comme des « merdes de témoignage », ni bien sûr des constructions romanesques. Sa littérature est une quête de transmutation des souvenirs traumatiques en paragraphes simples, métalliques, percutants. La scansion du malheur est sa méthode, dont on a pu vérifier l’efficacité sidérante lors de ses lectures théâtrales. L’acte d’inceste bouleverse toute confiance de l’enfant en l’humanité ; quelque chose est irrémédiablement cassé. Comment vivre et aimer, après un tel choc ? C’est la question qu’Angot aborde dans toute son œuvre : sa demande d’amour insatiable, insupportable, inextinguible. On peut néanmoins préférer à cette apnée douloureuse certains de ses ouvrages moins austères : La Petite Foule (2014), où Christine Angot regarde autour d’elle avec humour les gens qui passent, comme Sarraute dans Tropismes ; ou Rendez-vous (prix de Flore 2006), une exploration vipérine des mondanités parisiennes et des rencontres amoureuses avec un banquier marié et un acteur mollasson. Une chose est certaine : mieux vaut lire Angot que la fréquenter, si l’on ne veut pas se retrouver personnage ridicule au sein d’une œuvre controversée (votre serviteur en a fait les frais dans Pourquoi le Brésil ? en 2002).

[image: Le dandysme blasé] Armanet, François :
le prisonnier du drugstore
Né le 29 septembre 1951 à Fontenay-sous-Bois.
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Comme beaucoup d’écrivains hébergés dans ce dictionnaire, François Armanet ne s’est jamais remis de sa jeunesse. Ses récits de souvenirs : La Bande du Drugstore (1999), Enragé (2003) et Les Minets (2019) reviennent en boucle sur quelques années passées en haut des Champs-Élysées en mocassins Weston (et non Carvil, contrairement à ce que chanta Jacques Dutronc). Il fallait alors choisir entre les Kinks et les Yardbirds, sous peine de castagne. Les blousons dorés perturbaient les surboums sans invitation. On se déplaçait en Vespa ou en Morris Cooper. On roulait des mécaniques pour cacher que la France s’ennuyait après la guerre et avant Mai 68. L’écriture des récits nostalgiques d’Armanet est faite d’une succession de flash-backs sur des anecdotes, des noms propres, des adresses et des détails vestimentaires. On pourrait le définir comme un Modiano light, ou un cousin aîné d’Éric Neuhoff : des romanciers qui espèrent qu’en revisitant éternellement le passé ils ne vieilliront jamais. La méthode a fait ses preuves. Armanet a réalisé lui-même l’adaptation scrupuleuse de La Bande du Drugstore en 2002, comme s’il ne voulait laisser à personne d’autre le soin d’immortaliser ses souvenirs. Quitte-t-on un jour son adolescence ? Les écrivains de sa trempe sont prisonniers de leurs vingt ans ; ils radotent sur un âge d’or révolu, ils embellissent quelques amis morts et voudraient s’éterniser dans une image merveilleuse, disparue, avec un pli impeccable au pantalon. Certains ne parviennent pas à oublier le Caca’s Club, parodie de la « bande du Drugstore » improvisée durant les années 1980. On comprendra qu’une certaine tendresse potache relie l’auteur de ces lignes au charme mélancolique d’Armanet. J’ai compris récemment que j’allais passer le restant de mes jours à faire passer mon gâtisme pour de la nostalgie. Le rédacteur en chef de L’Obs a sans doute trop lu Tous les jeunes gens tristes de Fitzgerald : on ne laissera personne dire que c’est un défaut. Nombre de ses camarades sont partis dans la drogue ou la révolution prolétarienne. Il est heureux qu’il soit encore vivant pour pleurer sa parenthèse de liberté évaporée.

[image: Les néo-proustiens] Arnaud, Claude :
le survivant émerveillé
Né le 24 avril 1955 à Paris.
Depuis son premier roman, Le Caméléon (1994), Claude Arnaud décrit sa génération fracassée par Mai 68 et une libération aussi éphémère que mensongère. Le biographe de Jean Cocteau a cru en une hypothétique révolution, en est revenu très jeune, a expérimenté les drogues et la bisexualité, tous les excès des seventies. Brèves Saisons au paradis (2012) reste un des meilleurs témoignages sur les années 1970-1980, où la permissivité fut stoppée net par le sida. Claude Arnaud a perdu ses deux frères, l’un suicidé, l’autre disparu en mer. Cette fratrie envolée est le sujet de son livre le plus émouvant : Qu’as-tu fait de tes frères ? (2010). On dirait qu’Arnaud ne cesse de tourner autour du deuil des utopies, comme s’il se sentait coupable de l’échec de la fête, d’en avoir profité, mais pas assez, et à quel prix. Il déambule dans des appartements parisiens en quête de beauté, à défaut de joie. Comme beaucoup de nostalgiques, il se retourne avec émerveillement sur un passé pourtant tragique. Le Mal des ruines (2021) revient sur une enfance féerique en Corse. Juste un corps (2022) prolonge l’idée de Daniel Pennac dans Journal d’un corps (2012) : prendre conscience de nos organes. Si nous ne sommes que muscles, viscères et artères, quelle différence y a-t-il entre moi et l’étal de la boucherie Sanzot ? Colette répondait : « Toute ma peau a une âme. » En l’absence de métaphysique, notre corps se transcende. À force de chercher la libération dans tous les domaines, on a oublié que l’homme n’est qu’une enveloppe de chair, fragile et provisoire. Proust n’a pas de corps, Freud non plus, mais Gide oui. « J’oublie mon corps, le plus souvent », écrit Claude Arnaud, comme s’il s’apercevait soudain qu’il est le dernier survivant de sa famille décimée, et qu’il doit désormais se contenter de jouir, souffrir et écrire.

[image: Les nostalgiques stylisés] Assayas, Michka :
le moine du rock
Né le 2 novembre 1958 à Paris.
Michka Assayas est principalement célèbre pour être le plus érudit des critiques de rock français. Son émission « Very Good Trip » sur France Inter en a fait le moine copiste de la culture musicale anglo-saxonne, des années 1960 à nos jours. Il ne faut pas oublier qu’il fut un romancier fragile, émouvant et original jusqu’à la publication de son monumental Dictionnaire du rock en trois volumes dans la collection « Bouquins » (2000), dont ce livre plagie honteusement le principe. Diriger une telle somme sur les artistes vivants a pris à Assayas quelques années de travail acharné, mais auparavant, il fut l’auteur de petits bijoux tristes publiés par Gérard Bourgadier dans la collection « L’Arpenteur » : Les Années vides (1990), Dans sa peau (1994) et surtout Exhibition (prix des Deux Magots 2003). Dans ces autobiographies déguisées en romans, Assayas brossait un portrait timide de sa génération, à la fois romantique et punk. Le genre de mec qui écoute les Smiths avec la tête penchée. Sa manière franche et élégante de se confesser, tout en décrivant une époque d’individualisme et de frustration, a sûrement influencé des auteurs plus reconnus que lui. Cet ami de Bono a également publié un long entretien avec le leader du groupe U2 en 2005 : Bono par Bono. Plus largement, sa façon de rédiger chaque article de journal comme une chanson de geste, chaque trajectoire de rockstar comme une odyssée douloureuse en fait un grand romancier de non-fiction. Chez Assayas, toute vie est un biopic à rebondissements, et les chansons des Beach Boys sont des poésies autodestructrices. Dans Un autre monde (2016), il se confie sur sa passion maniaque pour la musique. Dans les années 1970, la musique représentait bien plus que des disques et des concerts : elle nous disait comment nous habiller, quoi penser, qui fréquenter. On tombait amoureux d’une fille parce qu’elle portait un badge de The Jam sur son sac US. On se fâchait avec un ami parce qu’il n’aimait pas Joy Division, ou parce qu’il écoutait Supertramp (à tort : c’est très beau, Supertramp). Lire Un autre monde donne l’impression d’être assis avec un pote sur un canapé à l’heure des confidences tardives. La musique aide le narrateur à se rapprocher de son fils turbulent lors de concerts narrés comme autant de désastres désopilants. Un autre monde est sans conteste le meilleur livre sur la musique pop depuis High Fidelity (1995) de Nick Hornby. Certains écrivains de ce dictionnaire ont été influencés par le cinéma, mais Michka Assayas est assurément celui qui a fait du rock un roman.
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[image: Le roman charpenté « old school »] Assouline, Pierre :
de la biographie à la fiction
Né le 17 avril 1953 à Casablanca (Maroc).
Pierre Assouline s’est fait connaître par de grandes biographies qui font toujours référence, sur Gaston Gallimard (1984), Jean Jardin (1986), Simenon (1992) et Hergé (1996). Il a ensuite progressivement osé la fiction depuis Le Fleuve Combelle (1997), récit romancé inspiré de la vie de Lucien Combelle, écrivain collabo, ami de Drieu, Céline et Brasillach. Assouline se documente, enquête, puis laisse son imagination combler les manques : cette méthode lui a permis de restituer l’ambiance de l’hôtel Lutetia pendant et après la guerre (Lutetia, 2005), ou de s’immerger en compagnie de Pétain, Laval et Céline au château de Sigmaringen à partir de septembre 1944 (Sigmaringen, 2014). On voit qu’Assouline revient souvent sur la période trouble de l’occupation allemande, tel un Modiano qui s’interdirait le flou et chercherait au contraire à régler son appareil photo pour une netteté maximale. Ses fictions pures, ne s’appuyant pas sur un travail journalistique de fourmi, perdent sans doute en urgence : ainsi Les Invités, sorte de remake snob du Dîner de cons paru en 2009. Le but de ce dictionnaire n’est certainement pas de donner le moindre conseil à des auteurs qui n’en ont nul besoin, surtout pas Pierre qui a déjà publié un dictionnaire dans cette collection. Cependant, un des récents ouvrages de Pierre Assouline indique une piste qui lui réussit : Tu seras un homme, mon fils fusionne adroitement biographie, essai et roman, en fictionnant l’histoire du plus célèbre poème de Rudyard Kipling, « If ». Dédié « plus que jamais » à son père Marcel, Assouline y met en scène une rencontre entre un professeur de lettres français, Louis Lambert, et l’auteur du Livre de la jungle, après la mort de son fils dans les tranchées de la guerre de 1914. Le secret du roman historique réussi se cache probablement dans un mélange des faits véridiques avec une implication indirecte de l’auteur : de cette impudeur seule peut surgir l’émotion. Même tambouille dans son excellente exofiction récente, Le Nageur (2023), sur Alfred Nakache, un champion de France de natation ayant survécu à Auschwitz. La salade mixte entre roman et guerre dure depuis Homère et l’on ne peut que se réjouir de voir Assouline y ajouter sa vinaigrette.

[image: La « faction » (faits + fiction) ou exofiction ou « narrative non-fiction »] Aubenas, Florence :
de faction
Née le 6 février 1961 à Bruxelles (Belgique).
La littérature contemporaine doit beaucoup au journalisme. Aux États-Unis, les « nouveaux journalistes » (Tom Wolfe en tête) et les « gonzos » (Hunter S. Thompson) ont contribué à moderniser la narration par leur subjectivité. En France, le « romanquête » (terme imaginé par BHL quand il a écrit sur le meurtre de Daniel Pearl) ou la « faction » (selon votre serviteur s’imaginant en haut du World Trade Center le 11 septembre 2001) consistent, comme outre-Atlantique, à subtiliser les rouages de la fiction pour raconter une histoire véridique. Le plus illustre exemple de roman de non-fiction français est L’Adversaire d’Emmanuel Carrère (2000), qui s’est inspiré de la méthode de De sang-froid de Truman Capote (1966), en rencontrant le tueur Jean-Claude Romand. Florence Aubenas, grand reporter à Libération puis au Monde, fait partie des journalistes français qui ont su le mieux utiliser ces techniques littéraires du grand reportage pour transformer la réalité en roman vrai. Le Quai de Ouistreham (2010) emprunte à Günter Wallraff l’idée d’infiltration pour mieux observer la vérité sociale : Aubenas s’est fait engager comme femme de ménage pendant six mois sur un ferry. « J’ai décidé de partir dans une vieille ville française où je n’ai aucune attache, pour chercher anonymement du travail. » La force d’Aubenas ne tient pas seulement à son courage physique (elle qui fut détenue cinq mois en otage à Bagdad en 2005) mais aussi à un phrasé purement factuel, « journalistique » au sens « informatif » (comme on l’enseigne dans les écoles de presse). Par sa distance et son acuité visuelle, son écriture parvient à donner tort à la célèbre blague d’Oscar Wilde : « Le journalisme est illisible et la littérature n’est pas lue. » Une enquête comme L’Inconnu de la poste (2021) constitue un modèle de construction réussie. Durant six ans, elle a travaillé sur le comédien Gérald Thomassin (césar du meilleur espoir en 1991 pour Le Petit Criminel), qui a été accusé du meurtre de la postière de Montréal-la-Cluse en 2008. On lit cette histoire comme un roman dont tous les faits sont avérés. Mais contrairement à un épisode de « Faites entrer l’accusé », l’intérêt de l’œuvre n’est pas de connaître le coupable. C’est la description d’une France abandonnée, de villes mortes et d’une population déboussolée. Florence Aubenas est finalement plus proche d'Émile Zola que de Tintin et Milou.

[image: Les néo-hussards] Authier, Christian :
le hussard de Toulouse
Né le 24 décembre 1969 à Toulouse.
[image: ]
Encore un styliste nostalgique qui s’injecte du Roger Nimier en intraveineuse et déplore la fin de la littérature en peaufinant des petits romans élégamment désespérés. Les hussards (Nimier, Blondin, Déon) ont inspiré les nouveaux hussards (Besson, Neuhoff, Tillinac) ; les nouveaux hussards ont enfanté les néo-néo-hussards (Bonnand, Frébourg, Parisis, Van der Plaetsen), et de toute cette dynastie peut-être ne subsistera-t-il qu’Authier, dans quelques années, quand seuls les lecteurs de Causeur et Valeurs actuelles se souviendront de l’existence de Drieu la Rochelle. Le binoclard toulousain Christian Authier est le greffier sage de l’impertinence de ses prédécesseurs. Biographe de Patrick Besson, il vénère trois générations d’insolents phraseurs aux pompes bien cirées et aux chemises blanches. L’écriture corsetée, les beuveries solitaires, la brique rouge toulousaine et les amours ratées sont les thèmes de ses romans bâclés avec talent. La stérilité guette les auteurs trop admiratifs de la droite littéraire, mais Authier s’émancipe par son dandysme cul-terreux : son fanatisme provincial le guérit de la frime des nostalgiques de l’Empire colonial français. Les titres de ses livres résument son parcours : Enterrement de vie de garçon (2004), Les Liens défaits (2006), Une belle époque (2008), Une certaine fatigue (2012), Des heures heureuses (2018) et Demi-Siècle (2021). Chaque roman semble le chapitre d’une existence bien balisée : c’est l’histoire d’un garçon qui ne parvient pas à voler de ses propres ailes. La mélancolie qui s’en dégage est tissée de flâneries le long de la Garonne et de citations d’aînés réactionnaires. Bernard Frank s’est beaucoup moqué de ces auteurs de droite mais il reconnaissait leur exigence formelle : brièveté brutale, formules légères, références démodées, tristesse chic. Quelques pages serrées comme un nœud de cravate Windsor, tel est le refuge confortable des hommes désenchantés de n’avoir pas réussi à empêcher leur pays de dégringoler. Les livres de Christian Authier se regardent comme un film de Louis Malle. Le dernier, Poste restante (2023), est aussi le plus autobiographique. Il évoque ses parents postiers et sa propre expérience d’étudiant facteur, à l’époque où la Poste s’appelait encore « les PTT ». On ne se moque pas : Charles Bukowski a écrit son meilleur livre sur ce sujet (Post Office, 1971 – Le Postier, en français). En brossant ce tableau nostalgique des bureaux de poste en voie de disparition, Authier rend surtout hommage à l’écrit sur papier, à l’art de la correspondance privée, aux enveloppes aussi timbrées que nous, aux cartes postales chères à Henry Jean-Marie Levet, Paul-Jean Toulet et Sébastien Lapaque. Si vous voulez être absolument moderne, passez votre chemin.

[image: Les postromantiques] Azoulai, Nathalie :
femmes au bord de la crise de nerfs
Née le 9 septembre 1966 à Nanterre.
Connaissez-vous beaucoup de maîtresses larguées par un homme marié qui cherchent immédiatement à guérir de leur chagrin d’amour en étudiant Bérénice de Racine ? Nathalie Azoulai a été révélée par Titus n’aimait pas Bérénice (prix Médicis 2015), roman exceptionnel de finesse et d’érudition, dont l’héroïne soigne sa tristesse en relisant la tragédie de Racine. « Racine, c’est le supermarché du chagrin d’amour. » Je l’ai recommandé à plusieurs amies, et cet antidépresseur fonctionne ! On comprend le mystère de la passion amoureuse grâce à Titus, qui renonce à l’amour pour obéir à la raison d’État. Un mec qui largue sa meuf en disant : « Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner », avouez que cela a de la gueule. Azoulai revisite aussi dans le livre les tiraillements de Jean Racine entre le jansénisme de Port-Royal et le Versailles de Louis XIV. Tout homme est un paradoxe sur jambes : il doit sans cesse choisir entre la responsabilité et la dépravation (moi c’est surtout vers 2 heures du matin). Et puis il y a cette phrase qui m’a souvent aidé : « Vouloir comprendre ce qu’on appelle l’amour, c’est vouloir attraper le vent. » Depuis Titus n’aimait pas Bérénice, je scrute chaque roman de Nathalie Azoulai. En 2018, Les Spectateurs m’avaient un peu déçu, sur l’exil brouillon d’une famille de juifs tunisiens en France. Je ne voyais pas bien le rapport avec les robes des stars de Hollywood des années 1940, qui sont décrites en détail. Je préférais Racine en guise de Prozac. Juvenia (2020) est bien plus amusant : Nathalie Azoulai y imagine un régime autoritaire qui interdit les relations des hommes avec des femmes de vingt ans plus jeunes. Autant dire que je suis envoyé en taule direct. Mais sa plus grande réussite s’intitule La Fille parfaite (2022). Rachel Deville y raconte son amitié avec Adèle Prinker, une blonde mathématicienne, qui s’est pendue chez elle à quarante-six ans. Elles étaient copines d’enfance mais aussi rivales : « J’étais triste mais j’étais délestée, je l’aimais mais j’étais débarrassée. » On pense à Elena Ferrante, version P.O.L. Rachel est écrivain : La Fille parfaite est aussi une enquête sur la compétition entre science et littérature, deux mondes qui s’ignorent, et sur l’incompréhension entre amis, surtout quand il y en a un qui se supprime. Continuer à vivre devient alors une question sans réponse.



Lettre B
[image: ]
[image: Les glauquistes apocalyptiques][image: Les néoruraux][image: Les postromantiques] Bailly, Pierric :
Jurassic Dark
Né le 14 août 1982 à Champagnole.
Pierric Bailly est une des révélations des années 2000 : il a réhabilité le Jura comme lieu de délire entre jeunes désœuvrés et merguez parties. De dragues foireuses en plans minables, ses antihéros se débrouillent pour ne pas être juste des laissés-pour-compte. Le Goncourt de Nicolas Mathieu lui a volé son décor (Leurs enfants après eux, 2018), mais sa langue originale et ses facéties comiques lui conservent un univers étonnant. Bailly parle d’une région qui broie du noir. Depuis Polichinelle (2008) et Michael Jackson (2011) jusqu’au Roman de Jim (2021), on l’a vu mûrir comme un vin jaune. Les trouvailles marrantes des ados glandeurs pour se défoncer et baiser à Montpellier ont été remplacées par la paternité déchirante et les galères d’un homme, tant professionnelles que sentimentales, qui bosse à la boulangerie Paul de la gare de Lyon. L’Homme des bois (2017) brossait le portrait d’un père engagé et aimé dans la campagne désolée. Ce qui fait la puissance de Bailly est l’humanité écorchée de ses personnages, contenue dans un vocabulaire familier, avec les mêmes paysages de la France dite « périphérique » ou « intérimaire », au milieu des usines fermées, de la délinquance et de l’ennui alcoolisé. Des chômeurs et des pochetrons ? On dirait un film des frères Dardenne, mais Bailly, par sa fantaisie et sa liberté, parvient à nous intéresser à une virée en autobus comme Don Quichotte nous passionne avec un troupeau de moutons. Il rappelle le Ravalec des débuts, avec davantage… d’amour. L’amour n’est jamais ridicule chez Bailly, même s’il se cache au milieu d’une série de gueules de bois et d’orgies sexuelles. Le Roman de Jim atteint un sommet d’émotion en cueillant le lecteur au moment où il s’y attend le moins : c’est un des premiers grands romans sur les beaux-pères, ces pères sans existence juridique. Le secret de Bailly consiste à tout exposer, le sordide comme le lumineux. En cela, il évoque la querelle des Anciens et des Modernes : comme l’écrivit Victor Hugo dans sa préface à Cromwell en 1827, le difforme fait ressortir le gracieux. On a besoin de montrer la laideur pour mieux être émerveillé par l’irruption inattendue de la beauté. On a besoin de boire beaucoup pour être surpris par la sobriété.

[image: Les cancelés][image: Le dandysme blasé] Banier, François-Marie :
Rubempré ou Raskolnikov ?
Né le 27 juin 1947 à Paris.
On a oublié que, avant d’être le confident de Liliane Bettencourt et de se spécialiser dans la photographie de célébrités âgées, François-Marie Banier avait publié quelques romans séduisants et insolents. Il était alors un sosie du Tadzio de Mort à Venise de Visconti ; sa beauté juvénile tournait la tête de Salvador Dalí ou Louis Aragon. Le jeune mondain du 16e arrondissement fit son entrée en littérature avec Les Résidences secondaires en 1969, à l’âge de vingt-deux ans. Immédiatement, il devint la coqueluche du Tout-Paris, le Florian Zeller des seventies. C’était l’histoire d’un jeune déprimé dans un village près de Paris, quand les villas désertes se remplissent provisoirement de belles personnes, avant de se vider de nouveau, comme une bouteille de champagne. Le premier roman de Banier rappelle l’ambiance d’arrière-saison de La Côte sauvage de Jean-René Huguenin (1960). Ami d’Yves Saint Laurent ou de Marie-Laure de Noailles, Banier brillait par son impertinence. Balthazar, fils de famille (1985) est son roman le plus personnel. Son héros, Balthazar Klimpt, a quinze ans et les dents longues. Battu par son père et ignoré par sa mère, il cherche à conquérir Paris comme un personnage de Balzac. « Un jour ou l’autre, je passe toujours outre. » Prix des lectrices de Elle en 1986, Balthazar, fils de famille peut être vu comme une déclinaison de la chanson de Claude François « Pauvre petite fille riche ». Sur un air de fête (1990) est moins vif, malgré son titre alléchant et de jolies descriptions de la place des Ternes (le centre du monde, selon Roger Nimier). François-Marie Banier a malheureusement cessé d’écrire quand il s’est enrichi, alors que, n’ayant plus besoin de travailler, il aurait pu en profiter pour peaufiner un chef-d’œuvre libre de toute démagogie. Apparemment, le confort matériel et les soucis judiciaires nuisent à l’inspiration. C’est d’autant plus regrettable que François-Marie Banier aurait sans doute beaucoup de choses à raconter sur cette haute bourgeoisie qu’il a longtemps rêvé d’intégrer, avant d’y parvenir… au prix fort. Un jour, nous lirons peut-être un insupportable journal posthume, intitulé Un ancien pauvre. Qui sait ?
[image: ]

[image: Les décoloniaux voyageurs][image: Les révélateurs d’un passé maudit] Bataille, Christophe :
la cruauté courtoise
Né le 14 octobre 1971 à Versailles.
Si vous croisez un jour Christophe Bataille, vous ne soupçonnerez pas le traumatisé qui sommeille derrière ce gentil éditeur dont la boule afro rivalise avec celle des Jackson Five. Ses premiers romans commençaient tous par la lettre A : Annam (1993) et Absinthe (1994) forment une sorte de diptyque. Le premier décrit un enfant de sept ans (accessoirement empereur du Vietnam) visitant le château de Versailles en 1787, le second un enfant de neuf ans regrettant l’interdiction de l’absinthe en 1915. C’est après que les choses ont commencé à tourner au vinaigre, quand l’enfant est devenu violemment adulte en 2012. Christophe Bataille a rencontré Rithy Panh et coécrit avec lui deux livres et deux films sur le génocide cambodgien. L’Élimination (2012) et La Paix avec les morts (2020) forment le Si c’est un homme des Khmers rouges. De même que Jean Hatzfeld ne s’est jamais remis du massacre des Tutsi par les Hutu, Christophe Bataille a été transformé par l'horreur de l’Angkar et du centre de tortures S-21. Le témoignage du bourreau Duch, surnommé « le maître des forges de l’enfer », est une lecture insoutenable mais indispensable. Bataille et Panh tentent de comprendre comment on fait pour tuer un quart de son pays en quatre ans (1975-1979). Les livres postérieurs de Christophe Bataille s’en ressentent : comme J. D. Salinger, l’ancien élève d’HEC est atteint du syndrome post-traumatique du vétéran. L’Expérience (2015) s’intéresse aux cobayes humains des essais nucléaires français dans le désert algérien en 1961. Il synthétise l’atrocité de leur calvaire en une image, celle d’un petit chevreau dépecé par les radiations, qui tremble sur ses pattes. La cruauté intense de Bataille continue de s’exercer dans La Brûlure (2021), où un élagueur d’arbres est piqué par 130 frelons asiatiques. La Brûlure boucle ainsi une œuvre dense et stylistiquement exigeante avec Annam, son premier roman, où les missionnaires français envoyés au Vietnam étaient tous massacrés dans les rizières asiatiques en 1792. Méfiez-vous de Christophe Bataille : il ne met son amabilité que dans sa vie mais plonge en enfer dès qu’il écrit.

[image: Les néo-hussards][image: Les néonaturalistes][image: Les satiristes] Battistella, Gautier :
la gastronomie rend fou
Né le 17 novembre 1976 à Toulouse.
[image: ]
Gautier Battistella est sans doute (avec François Simon et François-Régis Gaudry) l’écrivain qui connaît le mieux les coulisses de la gastronomie française. C’est pourquoi son roman Chef (2022) était attendu au tournant. C’est L’Assommoir du milieu culinaire. On se souvient que l’auberge de Zola ne servait que des alcools pourris à de pauvres ouvriers ; chez Battistella, on assiste à la dégradation de la cuisine traditionnelle française. En un siècle, on est passé du pigeonneau rôti dans sa graisse par grand-mère Yvonne au poke bowl biologique et locavore. Le livre s’ouvre sur un avertissement légèrement ironique : « Si l’on mesure la grandeur d’une civilisation à sa capacité de produire et de chérir les choses a priori inutiles, la France aura été sans nul doute l’une des plus triomphantes et des plus raffinées. » Mme de Lafayette n’aurait pas dit mieux. Chef raconte le suicide du meilleur cuisinier du monde : Paul Renoir. Un mélange de Bernard Loiseau et Vatel, avec un zeste de Taku Sekine. Si l’on ose dire, Battistella met les pieds dans le plat. Chef est la profession la plus dangereuse au monde, avec soldat russe isolé dans la neige ukrainienne. Un chef n’est chef de rien. Chaque soir, c’est la guerre pour une assiette parfaite ; ce n’est pas un hasard si l’équipe des cuistots se nomme une brigade. « Imagine-t-on Usain Bolt remettre son titre en jeu deux fois par jour ? » La vie de grand chef est un enfer. Battistella n’omet rien : ni les partouzes aux fourneaux, ni la cocaïne prisée pour tenir le rythme, ni le désespoir des bizutés, ni la cruauté du Guide Michelin (Battistella y a travaillé quinze ans). La scène où sa patronne déclare avec morgue : « Il m’est revenu le souvenir d’un ananas irrégulier » est un chef-d’œuvre, de sadisme comme de style. Gautier Battistella a mis dans son roman tout ce qu’il n’a pas pu raconter dans le guide aux étoiles. Ce n’est pas une caricature mais une mine d’or : « Un cuisinier trop généreux, c’est comme un écrivain qui sourit : pas crédible. » Paul Renoir est interviewé par Netflix, il voyage dans le monde entier, il cache qu’il perd de l’argent. Les chefs sont désormais des rockstars désespérées. Toutes les télés font des émissions sur eux. La phrase qui résume cette Aile ou la cuisse sardonique est la plus dure de toutes : « J’ai tout sacrifié à un métier que je ne reconnais plus. » Gautier Battistella a publié deux autres romans : Un jeune homme prometteur (2014) et Ce que l’homme a cru voir (2018), où il s’inscrit dans le droit fil de ses modèles, hussards désabusés et arrivistes sarcastiques, la dualité qui fait tout le sel de notre littérature depuis deux cents ans.
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