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                J’entends les cris des enfants sur la plage. Ils sautent dans les vagues grossies par le souffle de Yolanda et elles happent leurs corps avant de les rendre dans un râle d’écume. Dès que la cloche a sonné, ils ont quitté les bancs de l’école pour construire des châteaux de sable que la mer défait inlassablement.

                Les nuages, d’un gris délavé, s’alourdissent et, bientôt, je ne sais si ce sont eux ou la nuit qui nous plongent dans le noir. Les rires d’enfants meurent lentement, et les grillons entonnent leur mélopée.

                — Rentrons, Madel, me dit Jan. Le typhon arrive.

                Ils l’appellent Yolanda à la radio. « Niveau 3 », répètent les ondes et, chaque fois, Jan murmure : « Encore un. »

                Il range la table qu’il a dressée dans le jardin. Craignant le typhon, personne n’est venu à son anniversaire. Le vent chahute les couverts en plastique. Deux cochons reniflent la bassine d’épluchures que leur a donnée Lally. À côté, les braises sont encore chaudes, le pic à broche luit dans la nuit.

                — Yolanda est une excuse bien pratique pour ne pas venir, me fait Lally.

                Elle plaque une main devant sa bouche en voyant que son patron l’a entendue. Jan hausse les épaules. Un coup de vent fait s’envoler la nappe qui se précipite dans la mer.

                 

                Dans la maison, j’aide Lally à ranger la vaisselle inutilisée. Le frigo est rempli des courses que nous avons faites ce matin au marché. Beaucoup de monde se pressait devant les étals, pourtant vides : les habitants de Tacloban avaient déjà tout raflé, engouffrant leurs économies dans l’achat de riz, café, cigarettes. Comme s’ils se préparaient à tenir un siège, celui de Yolanda. En cherchant un peu, Lally a fini par trouver de quoi remplir ses sacs de provisions, m’intimant de rester à l’écart pour que mon visage blanc ne fasse pas grimper les prix.

                Je la regarde aligner les œufs en haut du frigo, verser avec précaution le riz dans des boîtes en fer-blanc, nettoyer le plan de travail en marbre avec un plaisir qu’elle dissimule mal. Lally n’a pas voulu rentrer chez elle, où l’attendent ses trois fils et ses sept petits-enfants. Elle dit qu’ils n’ont pas besoin d’elle. Sans elle, en revanche, Jan est perdu, assure-t-elle.

                — Ce grand gars de Manille ne sait même plus à quoi ressemble un typhon sur son île natale, lui lance-t-elle alors qu’il reste debout, face à la grande baie vitrée de son salon, pour observer la mer.

                Elle semble déchaînée, prête à grignoter la plage.

                Le souffle de Yolanda fait frémir la maison. Les cocotiers bruissent, emmêlent leurs palmes. Jan se tourne vers nous et répète :

                — Le typhon arrive.

                Les stations anglophones appellent le phénomène Haiyan, tandis que les philippines évoquent Yolanda : Haiyan leur paraît bien trop neutre et lisse pour ce typhon, alors que Yolanda, ce nom d’abuela acariâtre, sait en trahir la fureur.

                Lally monte le volume du bulletin d’informations, débité d’un ton paniqué en waray-waray, à l’exception d’une expression en anglais, qui revient en boucle : storm surge. Jan et moi nous regardons, perplexes.

                — Je crois que cela veut dire que Yolanda est passée dans une nouvelle catégorie.

                — Catégorie 4 ? s’étrangle Lally. C’est impossible !

                À cet instant, les lumières s’éteignent. La maison plonge dans le noir. J’étouffe un cri. Jan pose une main sur mon épaule, je devine qu’il fait le même geste avec Lally, qui attend finalement de ce « grand gars de Manille » qu’il la rassure.

                Il se tourne vers moi et m’embrasse tendrement.

                — Dis donc, pour un premier typhon, c’est un sacré baptême !

                Jan et moi échangeons un sourire nerveux, que Lally surprend d’un regard courroucé.

                — On ne se moque pas de la colère du ciel.

                Puis elle ouvre un tiroir et nous tend des bougies. Jan sort de sa poche un briquet, et nos ombres s’étendent, tremblotantes, sur les murs de la maison.

                Des rafales de pluie s’abattent contre les fenêtres. Une lumière bleue, rouge, bleue, rouge envahit la cuisine. Une voiture de police s’est arrêtée à hauteur de la maison. Une voix crie dans un mégaphone.

                — Des vents d’au moins deux cent cinquante kilomètres par heure sont attendus dès demain matin, traduit Jan à mon intention.

                Malgré l’obscurité, je vois qu’il pâlit. Je me blottis dans ses bras. À côté de nous, les mains de Lally se nouent. Elle n’a pas peur pour sa famille, qu’elle sait plus solide qu’un typhon, mais pour les deux bananiers qu’elle a plantés dans son jardin. Je sais qu’elle pense aussi à son nouveau toit en tôle, acheté avec ses économies.

                — Il ne résistera pas à Yolanda, murmure-t-elle.

                Je la serre dans mes bras, tandis que Jan tâte, pour se rassurer, les murs blancs, éclatants de sa maison. Il fouille un instant dans l’une des grosses armoires du salon puis nous tend deux gros rouleaux de Scotch gris.

                 

                Deux bandes à la verticale, quatre autres à l’horizontale : les fenêtres, barrées de ruban adhésif, ressemblent à celles d’une prison. La mer, quadrillée, gronde au-dehors. Au bout d’une heure, je m’affale sur le canapé. Le cuir colle à ma peau dans la moiteur tropicale du salon. En face de moi, une cheminée trône, entourée de fausses esquisses de Gauguin. C’est une Europe fantasmée que Jan a installée dans sa maison : une Europe dont le raffinement se résume aux poignées sculptées de sa commode Louis XV et dont la culture s’exprime par les quelques livres aux couvertures reliées, posés trop haut sur une étagère.

                Le vent siffle le long des murs. Il s’infiltre dans le salon, bouscule mes cheveux sages. Je me lève pour m’approcher des fenêtres : le Scotch est déjà tendu de mille petites rides, il ne réussira pas à protéger les vitres. Mes yeux, qui se sont habitués à la nuit, ne distinguent plus rien. Où est la mer, où commence le ciel ?

                La maison de Jan domine le quartier. C’est la seule sur deux étages. Autour d’elle, il n’y a que de petites huttes, des cabanes en tôle déjà froissée par les précédentes tornades. La plupart sont vides désormais : leurs habitants ont préféré se réfugier ailleurs. Beaucoup se cachent dans l’école, celle au bord de la plage. D’autres sont allés s’abriter dans le gymnase à quelques rues d’ici. À midi, alors que la radio annonçait Yolanda, j’ai demandé à Jan que nous hébergions quelques-uns de ses voisins dans sa grande maison. Sa mâchoire s’est raidie, et il s’est éloigné sans me répondre.

                — Cela veut dire non, a traduit Lally, qui dressait la table à côté de nous.

                — Mais pourquoi ?

                — Jan n’est pas très apprécié ici depuis qu’il est parti pour Manille.

                — Parce qu’il est devenu riche ?

                Lally a ployé son dos. Elle a rentré la tête entre ses épaules comme un chat qui craint la pluie et, elle non plus, ne m’a pas répondu.

                 

                Cela fait un peu plus de deux mois que je connais Jan. Nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée organisée par mon rédacteur en chef, Herman, dont la femme fait régulièrement appel aux services de Jan. Dans le salon, où les invités se prélassaient sur les canapés une coupe de champagne à la main, il discutait avec certains d’entre eux : sa voix portait jusque dans la cuisine où je cherchais un peu de vin rouge. Je me suis approchée de lui, attirée par les grands gestes passionnés qui accompagnaient ses paroles.

                Jan racontait en anglais les dernières mésaventures de sa carrière de chirurgien esthétique. Il décrivait les pommettes, jamais assez hautes, de ses clientes, leurs cuisses, jamais assez fines, et leurs seins parfois si lourds de silicone qu’il devait insérer une tige métallique pour redresser leur colonne vertébrale. Les invités s’esclaffaient.

                Mais alors que tous riaient, Jan gardait les paupières plissées, comme si ces badineries représentaient pour lui un effort insurmontable mais obligatoire pour avoir le droit de boire du champagne dans le salon chic d’Herman. Jan esquissait de temps en temps un petit sourire nerveux avant de poursuive hâtivement la conversation avec une nonchalance feinte. Il y avait de la timidité dans chacune de ses phrases grandiloquentes, de la peur dans chacun de ses sourires éblouissants. Il semblait ne jamais vouloir quitter le centre de l’attention tout en souffrant d’avoir décidé de s’y placer.

                Après une dernière anecdote, le cercle autour de Jan a fini par se disperser. Il s’est assis sur le canapé, les épaules courbées, pantin d’un coup inanimé. Herman s’est dirigé vers lui en me poussant du coude.

                — Voici Madel, notre nouvelle présentatrice, lui a-t-il annoncé. Les téléspectateurs sont fous de son petit accent français. Mais peut-être que tu réussirais à nous la rendre encore plus jolie…

                Jan s’est redressé. Il m’a fixée, les sourcils froncés, comme s’il scannait mon visage à la recherche d’un défaut que son bistouri pourrait effacer.

                — Elle est parfaite, a-t-il finalement déclaré à Herman, qui a éclaté d’un grand rire incrédule.

                 

                Un verre, une soirée, des après-midi, nos nuits. L’habituel cheminement des couples. À cette différence près que j’ai l’impression que Jan ne cesse de m’échapper. À Manille, Jan aime citer des poètes philippins pour mieux me parler du passé de son archipel, qui a connu les colons espagnols et américains. Ici, à Tacloban, il joue au nouveau riche fasciné par l’Occident et abandonne la corvée de vaisselle à Lally. Il est à l’image des Philippines : multiple, incohérent, morcelé. Je le découvre à force d’expéditions et de périlleuses recherches, sans jamais être certaine d’atteindre l’île suivante.

                 

                Lally a décidé de coller, en plus du Scotch, du carton sur les fenêtres des chambres où nous passerons la nuit.

                — C’est plus sûr, m’affirme-t-elle, mais je sens qu’elle n’est pas convaincue que Yolanda s’arrête aux limites de la maison.

                La cloche en cuivre se met à carillonner. Le typhon annonce son entrée. Mais c’est une femme qui envahit la maison de ses cris. J’entends Jan se précipiter vers elle. Une dispute éclate à voix basse. Lally et moi tendons l’oreille. Des pleurs d’enfant brisent les chuchotements.

                — Reprends-le ! crie Jan.

                La porte claque.

                Quand nous descendons l’escalier, Jan est dans l’entrée. Il a un regard figé, l’air terrifié. Dans ses bras, un petit garçon gesticule : son visage est rouge de larmes. Jan le tient si mal qu’il est près de tomber. Lally se précipite pour le prendre.

                — Va le coucher dans notre chambre, lui demande Jan d’une voix lasse.

                Je la regarde grimper quatre à quatre les marches de l’escalier avec l’enfant qu’elle serre contre son ventre.

                — Mais c’est qui, ce gosse ?

                Jan se tourne vers moi. Il cherche un instant ses mots.

                — Le fils de la voisine. Il s’appelle Rodjun.

                Il essaie de sourire, mais sa bouche déformée rend son visage encore plus dur.

                — Il va rester avec nous ?

                — Sa maison n’est pas solide.

                — Et pourquoi sa mère ne resterait pas, elle aussi ?

                Ses yeux étincellent dans la nuit.

                — Tu n’es pas d’ici, tu ne comprendrais pas.

                 

                Rodjun joue dans les vagues du drap. Lally a trouvé un jouet dans le tiroir de la commode : c’est un petit plongeur rouge avec un masque, des palmes et une grosse bouteille d’oxygène.

                 

                Depuis qu’il est arrivé chez nous, le petit garçon n’a pas prononcé un mot. Il reste concentré sur le plongeur qui manque de se noyer dans les plis de la couette. Il ne nous remarque même plus et lève seulement les yeux quand les palmiers grincent trop près des murs de la chambre. Je regarde avec attention son visage. Il a trois ans, peut-être quatre. Des fossettes au milieu de ses joues bombées lui donnent une certaine symétrie. Ses cheveux sont épais, légèrement bouclés, comme ceux de Jan. Son front, ridé par la concentration, et ses yeux, inquiets, ressemblent à ceux d’un vieillard.

                Lally s’endort la première, sur le fauteuil qui fait face au lit. Rodjun se blottit contre un oreiller. Il ferme les yeux. La bougie vacille, elle finit par s’éteindre. J’entends les pas de Jan dans l’escalier. Il s’arrête devant la porte, cherche dans la pénombre de la chambre à distinguer nos silhouettes. Il enfouit sa main dans la tignasse de l’enfant, m’embrasse tendrement. Il se glisse dans le lit. Je me réfugie contre son torse. Nous sommes tous les trois dans le lit. La maison tangue sous les rafales, et les palmes des cocotiers frappent le toit, mais nous sommes à l’abri.

                 

                Des cris, si proches de ceux de l’homme qu’ils en deviennent inhumains, déchirent notre sommeil.

                — Les cochons ! s’exclame Lally.

                Jan saute hors du lit. Il a l’air de croire que, dans cette maison, tout est fragile, sauf lui.

                — Reste là ! On s’en fiche, des cochons ! je le supplie, mais il est déjà parti.

                Rodjun se réveille, pleure. J’essaie de le rassurer pour ne pas entendre les battements de mon cœur. Un train à toute vitesse est lancé contre nous, il frôle les murs, part puis revient, nous chahute. Yolanda joue avec la maison comme un chat avec une souris et, un instant, je pense que ça y est, nous nous sommes envolés, nous tournons dans l’œil du typhon. Le toit craque de partout. D’un coup, les vitres explosent, une noix de coco roule au pied du lit. Lally hurle, pousse la tête de Rodjun sous la couette, pour le protéger des éclats de verre qui volent dans la pièce, comme des oiseaux devenus fous.

                Un bourdonnement inconnu secoue la maison.

                — Madel ! L’eau ! hurle Lally en me montrant le sol.

                Le bourdonnement continue. Puis, comme si un immense géant assenait une claque à la maison, les murs vacillent. Une vague déferle dans la chambre. Le lit est projeté contre le mur, Lally chute, Rodjun attrape ma main, je sombre.
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Est-ce qu’il est midi ? Il fait toujours nuit. Lally gît en travers du lit. Je voudrais m’approcher d’elle, m’assurer qu’elle dort, mais il me faudrait quitter la commode où j’ai trouvé refuge et marcher dans ce magma de boue. Je ne sais pas où est Rodjun. J’ai mal à l’épaule, une douleur sourde qui s’étend jusqu’à la nuque. L’écran de mon téléphone clignote. J’aimerais savoir l’heure qu’il est, savoir si le soleil va se lever, si je vais enfin me réveiller. Où est Jan ? Je crie son nom ; il me revient entouré de silence.

 

Les enfants de la voisine sont les premiers à pleurer. Elle les calme d’une voix dont elle contrôle les tremblements avec difficulté. Par la fenêtre brisée, j’aperçois des ombres se détacher de la nuit, nager dans cet immense marécage qu’est devenu le quartier. Un homme tend les bras pour attraper le corps de son fils, qui flotte à quelques mètres. À chacun de ses pas, des vaguelettes l’éloignent de lui, l’emmènent vers la maison de Jan. Où commence notre jardin, où débute celui de nos voisins ? Je ne vois plus la plage. La mer semble ne jamais finir.

 

Je passe la journée à errer dans la maison de pièce en pièce, marchant avec précaution pour éviter les bris de verre. Je remets un bibelot à sa place, ramasse les ampoules cassées, comme si Jan allait entrer d’une minute à l’autre. Je n’ose sortir : des cris me parviennent de l’extérieur et je devine qu’on découvre des corps, qu’il y a peut-être parmi eux celui de Jan. Et je sais que, tant que je ne le vois pas, il n’est pas mort ; je veux faire durer ce moment aussi longtemps que possible.

J’ai du mal à respirer, l’air est si lourd. Ce n’est pas facile d’être la seule personne vivante dans une pièce, d’entendre ce bruit de succion que fait l’eau en se retirant de la maison, comme si elle aspirait la vie hors de mon corps. De se souvenir des mains qu’on a lâchées.

 

Si l’eau atteint mes chevilles à l’étage, y a-t-il encore un rez-de-chaussée ?

 

La cloche en cuivre sonne. Jan ! Il ne répond pas. Il ne m’entend pas. Jan ! Mais ce n’est pas lui. C’est une autre voix, une voix de femme. Sa voisine. Elle crie le nom de Rodjun et, par intermittence, celui de Jan, comme s’il lui coûtait de s’en souvenir. Elle écarte des meubles pour se frayer un chemin. La maison grince. Il faudrait que je descende, que je lui avoue que j’ai lâché la main de son fils, que je l’ai vu disparaître dans un tourbillon. Dire : « Je ne le voulais pas. » Cette femme tape l’eau comme si elle pouvait la blesser. Elle jette des objets contre les murs, répète le nom de Rodjun jusqu’à perdre son souffle dans une éternité de sanglots. Quand elle part, je croise le regard vide de Lally.

 

Le soleil ne s’est pas levé, aujourd’hui. Les nuages cachent toujours le ciel, les étoiles sont invisibles mais la nuit est là : les chiens aboient longuement comme pour chasser la lune. Par la fenêtre, j’aperçois un faisceau de lumière : une lampe torche, portée si basse qu’elle rase la surface de l’eau. Elle se dirige vers la maison. Ce sont des enfants, deux garçons d’une dizaine d’années. Ils se chamaillent pour porter la lampe et rient, comme si tout cela n’était qu’une grande aventure. L’un d’eux, malgré l’eau qui lui arrive jusqu’aux aisselles, chantonne sur l’air d’Indiana Jones :

— Je suis Jirug le Valeureux, je suis Jirug l’Explorateur. Tremblez, serpents et méchants, je suis Jirug le Valeureux…

Il donne de grands coups dans l’eau, éclabousse son camarade. Ils entrent par la porte d’entrée, la cloche tinte.

— Compagnon, nous sommes arrivés là où se cache le trésor ! annonce théâtralement Jirug le Valeureux.

— Tu es sûr que le Riche n’est pas là ?

— Sûr de sûr, t’as vu l’état de la maison ?

— Mais s’il avait survécu ?

— T’as la frousse ? Le gymnase nous a donné une mission, on doit l’accomplir.

Je quitte mon refuge. Il n’y a plus d’eau dans la chambre, mais des morceaux de verre recouvrent toujours le sol : ils brillent sous un limon de boue. Un fauteuil bloque l’escalier, son dossier est coincé entre les barreaux : c’est sûrement pour cela que la mère de Rodjun n’est pas montée à l’étage. Je l’escalade silencieusement et tente de parvenir sans bruit jusqu’à la cuisine.

Les enfants ont ouvert le frigo. Ils sortent une dizaine de bouteilles de bière, qu’ils empilent dans un grand sac plastique. Dans le bac, des légumes trempés mais intacts : avec des gestes lents, ils s’en saisissent comme s’il s’agissait de lourdes couronnes en or.

— Maman sera contente ! s’écrie Jirug le Valeureux.

Brusquement, il tourne la tête et m’aperçoit.

— Un fantôme ! crie-t-il.

En voyant mon visage blanc, son camarade se met lui aussi à hurler. D’un même mouvement, ils plongent dans l’eau, et je me précipite pour récupérer le sac plastique avant qu’il ne coule, emporté par le poids des bouteilles.

Au bout de quelques secondes, les enfants remontent à la surface, à court d’air.

— Je ne suis pas un fantôme, leur dis-je calmement.

Ils restent pétrifiés.

— Je suis une Jojo. Une étrangère, j’ajoute, passant de l’anglais au waray-waray et articulant chaque syllabe pour masquer ma méconnaissance de leur langue.

Jirug est le premier à sortir de son mutisme.

— Tu es une amie du Riche ?

— Je suis la fiancée de Jan.

Il montre le frigo :

— Au gymnase, on nous a demandé de prendre tout ce qu’on trouvait dans sa cuisine.

— Ce serait mieux de lui demander la permission avant, non ?

— Non. On a faim, ma’am.

Je souris, charmée par l’air bravache qu’il affiche. Ses yeux noirs harponnent mon regard. Une longue griffure rouge, récente, traverse son front ; il la palpe avant de serrer sa lampe torche contre son torse nu, comme s’il craignait qu’elle ne lui échappe ou que je ne lui la vole. Autour de lui, les œufs achetés par Lally flottent, mais il ne les voit pas.

— D’accord, prenez ce que vous voulez, dis-je. Mais votre sac est déjà très lourd, vous n’aurez pas besoin de toutes ces bières.

— Le gymnase veut des bières, s’exclame l’ami de Jirug.

— On a besoin de boire pour oublier, ajoute Jirug d’un air docte, comme s’il récitait une leçon.

Je plonge une main dans l’eau pour ouvrir le placard se trouvant sous l’évier. Plusieurs sacs plastique s’échappent et remontent à la surface, jolies méduses. J’en attrape un et commence à le remplir avec ce que je trouve dans les placards situés en hauteur : sucre, farine, tout ce que l’eau a épargné. Les enfants, rassurés, grimpent sur la cuisinière et m’imitent.

Après avoir rempli quatre sacs, Jirug se tourne vers moi.

— Ma’am, venez avec nous au gymnase. Là-bas, c’est mieux, on est au sec.

J’hésite. Cela signifie abandonner Lally sur son lit, prendre le risque que Jan revienne et découvre une maison vide, accepter qu’il se dise que j’ai été emportée, avec Rodjun, par la vague. Mais si je reste ici à guetter ses pas, sans jamais les entendre… Je ne peux rester seule cette nuit. Alors je glisse mon téléphone dans ma poche et prends un sac dans chaque main. Et je suis la lumière que Jirug le Valeureux projette sur cette eau, cette eau que je hais de toutes mes forces.
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