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        Battez-vous avec des armes de lumière.

        PAUL apôtre

      

    

    
      Le 19 août 1944, Lucien Berne et son camarade Parker sont extraits en pleine nuit de la geôle d’Avignon où ils attendent depuis des semaines le jugement du IIIe Reich. Enchaînés l’un à l’autre, ils sont conduits au bord du Rhône. Les hommes de la Gestapo les poussent devant eux vers un endroit désert.

      Lucien Berne entend siffler la balle qui frappe la nuque de son compagnon. D’instinct, il se laisse tomber à l’instant même où le coup qui lui est destiné, passe, éclair rougeoyant, devant ses yeux. Les nazis s’approchent. Ils se penchent sur leurs victimes écroulées face contre terre et, canon du revolver collé à leur dos, tirent le coup de grâce. Le poumon gauche de Lucien Berne est traversé. Un flot de sang jaillit de ses lèvres.

      Est-ce mourir, la fraîche sensation de cette onde qui recouvre, pénètre, panse et pétrit son corps inconscient ? Soudain son esprit renaît et Lucien Berne réalise qu’il est dans le Rhône, entraîné par le courant rapide, refoulé vers la rive d’Avignon, là où sont ses bourreaux. Alors, sans émerger, de son bras valide, il nage. Malgré le sang et le limon qui le suffoquent, il combat le fleuve, inlassablement, pour atteindre l’île de la Barthelasse. Une végétation acérée, touffue, le happe enfin. N’en pouvant plus, grelottant de fièvre, il s’enfonce dans une épaisse tanière de roseaux.

      Les hommes de la Gestapo n’ont rien vu. Des deux cadavres qu’ils ont immergés après les avoir soigneusement fouillés, il ne reste que les menottes. Ils les essuient méthodiquement avant de s’en retourner vers d’autres basses œuvres, vers d’autres victimes qui paieront de leur vie l’effondrement du « Reich de mille ans ».

      Le corps de Parker sera découvert, mais nul ne saura jamais qui il était. Parker, enterré au cimetière d’Avignon, est le soldat inconnu du Réseau Alliance. Lucien Berne en est le fusillé vivant.

       

      Les années passent, mes amis sont morts mais toujours vivante demeure leur conscience. Ils rejetaient l’envahisseur, l’occupant, les profanateurs de nos libertés, et leur combat m’oppresse encore.

      … Les escadrilles fascistes ne rejoindront pas l’armée de Rommel…

      … Le sous-marin parti de Lorient sera coulé au large de Groix…

      … Les vedettes lance-torpilles passant du Rhin au Rhône n’atteindront pas la Méditerranée…

      … Attention. Dans l’île de Usedom, au large de Stettin, se trouvent concentrés les services de recherche scientifique qui mettent au point des armes secrètes… Cinquante à cent de ces nouvelles bombes suffiraient à détruire Londres…

      … Les rampes de lancement du tunnel de Rilly-la-Montagne, du port de Nogent-l’Abbesse, du bois de la Muette, des grottes de Caumard, de la Londe… celles de Dieppe à Saint-Dizier seront bombardées…

      … Les défenses des champs minés ou inondés du Calvados ou de la Manche, seront relevés sur plan…

       

      Quels étaient les hommes et les femmes qui, au prix de leur existence, résistaient ainsi à la domination nazie ? C’étaient les membres d’un réseau de renseignement militaire, qui a combattu sans interruption en France, de 1940 à 1945.

      Bientôt on ne saura plus ce qu’ils ont fait, ni pourquoi ils l’ont fait, ni même s’il était nécessaire de le faire, voire on les plaindra d’être morts pour rien. Je voudrais qu’on ne les oubliât pas et qu’on comprît surtout quelle était la divine flamme qui les animait. C’est pour eux que j’écris ce livre.

       

      Ce livre n’est pas un journal de marche. Le récit d’un témoin n’est pas celui d’un historien. Seule mémoire vivante d’un bout à l’autre de la tragédie, force m’a été de me borner à évoquer les êtres que j’ai le mieux connus. Ceux que je n’ai pu citer ne m’en voudront pas. Ils se retrouveront à travers leurs frères d’armes, dans cette armée du SR Alliance, forte de trois mille ombres où ils se mouvaient, se succédant à eux-mêmes, se fondant les uns dans les autres comme les images d’un film lorsqu’elles se juxtaposent pour mieux en assurer la continuité.

      Je laisse souvent revivre mes compagnons sous leur pseudonyme de la clandestinité. Aussi bien connaissions-nous rarement nos vrais noms.

      Au début nous nous désignions par des groupes de lettres et de chiffres, des symboles : KSI 42, KIF 141, ASO 43. Ensuite, au fil des époques, nous adoptâmes des noms d’animaux : Aigle, Colibri, Tigre, Hermine…

      Les Allemands nous appelaient L’ARCHE DE NOÉ.

    

  


Principaux personnages de l’Arche de Noé par ordre d’entrée dans l’action.
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Première époque
1940-1941
La croisade
Le temps paraît long à ceux qui vont entreprendre quelque chose de grand.
WINSTON CHURCHILL



1
Le déluge
Paris de juin 1940 est voilé de crêpe. La ville ouverte a spontanément pris le deuil de la capitulation. D’épais nuages de suie, les dépôts pétroliers qui brûlent, masquent le ciel d’un été trop éblouissant. Les maisons rejettent leur contenu sur des véhicules de toutes espèces ; meubles, objets, gens s’abritent sous des pyramides de matelas. On tue les chiens pour ne pas les nourrir. C’est le sauve-qui-peut et le sauve ce que l’on peut dans toute sa tristesse. Les machines agricoles avancent au rythme lent de leurs chenilles et menacent les charrettes à bras. Les voitures d’enfants où de vieilles gens se tassent sont poussées par des femmes en larmes, les gosses suivent abrutis de chaleur.
Les premiers soldats en déroute apparaissent. L’enfer de Dunkerque, le mitraillage des routes, les ponts qui sautent, les tanks qui écrasent en progressant, autant de nouvelles-éclair qui aggravent la panique : « Les soldats d’Hitler sont en manches de chemise ! Ils se battent torse nu ! Ils portent tous un scapulaire orné du portrait de leur Führer ! Pas un avion ne couvre le repli stratégique de nos armes ! Les Anglais rembarquent ! Les Belges abandonnent… »
Aller loin, plus loin, toujours plus loin ! Tels sont les mots d’ordre. Jusqu’où ? Les autorités sont parties vers Bordeaux, les ministères déménagent l’un après l’autre, les commerçants ferment boutique. C’est fini. L’abandon de Paris sent déjà l’armistice. On souhaite un tremblement de terre pour échapper à la honte, on apprécie le voile de suie qui masque la funèbre procession des longues files de véhicules qui, sur quatre rangs, engorgent subitement les grandes artères du Sud.
*
*     *
J’étais depuis 1937 secrétaire générale d’un groupe de publications que dirigeait le commandant Georges Loustaunau-Lacau. Brillamment érudit, audacieux dans ses entreprises, il se dépeignait lui-même comme un rebelle, un rebelle forcené contre les usages croupissants qui vouaient sa Patrie au démembrement. Il était certain qu’une guerre éclaterait et que la France n’était pas prête à la gagner. Mis en disponibilité et pour avoir voulu protéger l’Armée d’une déliquescence certaine et pour l’avoir trop crié, ce héros de la Première Guerre mondiale, survivant de la promotion des « gants blancs » de Saint-Cyr, major de l’Ecole supérieure de Guerre, parlant couramment cinq langues, avait un violon d’Ingres : les services secrets. Pas le SR de l’Armée, pas le 2e Bureau qui, disait-il, « sentaient le ragoût ». Il ne croyait aux secrets que s’il les détenait seul et aux services que s’il les dirigeait lui-même. Force lui fallut de les créer.
En 1938 et 1939 l’ordre de bataille de terre, de l’air et de mer de l’armée d’Hitler parut dans notre périodique L’Ordre national. C’était le travail d’un Juif, Bertold Jacob, sorte de magicien de l’information qui, depuis 1933, pistait la progression du nazisme. L’armée du Grand Reich grossissait en défiant tous les pactes. Voulue par le Führer — « du beurre ou des canons ? » —, la guerre se profilait avec certitude. Il était évident que des gens qui se nourrissaient de canons cracheraient le feu.
La publication des monographies extraordinairement détaillées de Bertold Jacob valut à notre équipe un succès d’estime nuancé d’étonnement et la hargne des services secrets officiels.
Après la mobilisation, en 1939, du commandant Loustaunau-Lacau et celle du rédacteur en chef Roger Dutilh, je restai seule au journal, réduit à la portion d’une feuille de chou, avec un très jeune rédacteur, Jean-Philippe Salmson, qui ne rêvait que de plaies et de bosses, et un directeur intérimaire et d’âge respectable, Léon Bourgin, qui me récitait du Péguy à longueur de journées. Malgré l’exiguïté de L’Ordre national, je ne savais vraiment plus quoi y imprimer, tant me paraissait dérisoire son titre, en présence d’une déclaration de guerre non suivie de combats. Escortée par le vieux général de cavalerie Lavigne-Delville, je poussai une large incursion dans une zone où nos armées s’embouteillaient. Les grincements de dents de mon cavalier, qui ne cessait d’établir des parallèles fâcheux avec sa guerre de 14, me firent alors percevoir que nos renseignements sur les positions adverses, accumulés depuis des années, prenaient sur le terrain un contour hallucinant. Dès lors, je vis que l’action de notre petit groupe pourrait, peut-être, s’exercer autrement qu’en écrits, et cela me donna le courage d’attendre l’irréparable. En rentrant de ma tournée je sabordai le journal au grand désespoir de Bourgin qui, lui, croyait dur comme fer « que nous allions vaincre parce que nous étions les plus forts ».
 
De son côté, dès qu’il eut pris contact avec le drôle de front, Loustaunau-Lacau vérifia l’exactitude de ses sombres pronostics. « Ils s’installent à découvert devant des portes verrouillées », m’écrivait-il en parlant de la ligne Maginot. Bien entendu, il rua dans les brancards, accusant les arrières de haute trahison. Ce comportement lui valut d’être incarcéré dans la forteresse de Mutzig, et ses amis durent alerter le Parlement et l’opinion pour lui éviter le poteau. C’est le 10 mai 1940 qu’un juge d’instruction intelligent estima valables les preuves que « Navarre » — tel était le nom de plume de Georges Loustaunau-Lacau et ses amis avaient pris l’habitude de l’appeler ainsi — eût voulu, mais en vain, voir prendre en considération avant qu’il fût trop tard.
Ce matin-là où nous attendions au Palais de Justice la mise en liberté du commandant avec mon jeune rédacteur Jean-Philippe et ses parents, Georges et Geneviève Salmson, les chars de la Wehrmacht « traversaient, rompaient, disloquaient l’armée française qui défendait la Meuse en aval de Sedan », comme s’en lamentait Léon Blum, et commençaient à déferler à travers la passoire de notre dispositif établi sans imagination.
Loustaunau-Lacau relâché et sans rancune demanda aussitôt un commandement qu’on lui donna avec parcimonie et retard. En partant le 9 juin à la recherche d’un bataillon de zouaves — l’équivalent de ce qu’il avait quitté en 1918 — que l’on venait de lui affecter dans une vague direction vers l’Est, il nous avait prévenus :
— C’est complètement foutu. Il y aurait bien un moyen, mais je connais Weygand, il ne le choisira pas : se mettre en cercle, s’accrocher aux villes, laisser passer la vague hitlérienne, la couper de ses arrières, employer la tactique du hérisson ! Je vais voir ce que je peux faire dans le rang. Pour vous, le meilleur moyen d’échapper à l’étau serait de louvoyer sur la route Fontainebleau-Bourges-Agen-Dax. Ultime rendez-vous chez moi, à Oloron-Sainte-Marie. Là je pourrai éventuellement reprendre haleine.
— Les Allemands n’iront pas jusqu’aux Pyrénées ! avions-nous protesté en chœur.
— Priez pour qu’ils n’aillent pas à Gibraltar pendant qu’ils y sont ! Nos lignes continues, marottes du commandement, vont craquer les unes après les autres sous la pression des blindés nazis.
— Si ce que vous pensez est vrai, croyez-vous que nous pourrons les refouler un jour ? avait dit Geneviève Salmson.
— Oui, nous les refoulerons. Cette stratégie d’Hitler est bête à pleurer. Il fonce comme une brute avec des moyens puissants, certes, mais pas infaillibles ni éternels. Il faudra prévoir la gaffe que l’Allemand commet inévitablement tôt ou tard et en attendant : tenir. L’idéal, le repli étant admis, serait de reculer jusqu’au désert pour absorber ses armées. Ça pourrait alors être une campagne de Russie dans les sables.
— Nous tiendrons, mon commandant, quoi qu’il arrive, avait promis Georges Salmson au garde-à-vous.
 
Ce même 9 juin, un dimanche, Mussoloni, le « César de Carnaval » de Paul-Boncour, nous déclarait la guerre. La Belgique avait craqué. Les Anglais avaient rembarqué. L’ordre de bataille de Bertold Jacob se promenait quelque part entre Rouen et Pontoise. Les ponts sur la Seine sautaient les uns après les autres, mais ça n’arrangeait rien. Un océan de misère submergeait le vieux pays.
*
*     *
Le pacte de « tenir » étant ainsi conclu, nous étions partis le 11, en plein exode, les Salmson et moi, sans savoir comment nous allions nous y prendre, mais avec le ferme propos de ne pas abdiquer devant la force, et l’incroyable présomption de représenter quelque chose dans cette déconfiture.
Quelle étrange partie de campagne ! Des villes entières sont aux champs. Ma traction-avant s’arrête contre le bas-côté sous la poussée de milliers de pare-chocs enchevêtrés. Le bouchon est provoqué par un convoi de la Croix-Rouge qui remonte. « Laissez passer la Croix-Rouge », hurlent les paniquards, ravis de constater que tout le monde ne descend pas.
— Allons nous dégourdir les jambes, dis-je à Marguerite Paris, ma femme de chambre, une Normande à la langue leste et à la tête chaude, qui a tenu à m’accompagner. Elle en profite pour projeter le chien Marco dans le fossé où le petit animal, seul objet dont je me sois encombrée, se met à gratter son eczéma incurable.
J’appelle les Salmson dont j’aperçois un peu plus loin les voitures coincées entre deux camionnettes alourdies d’outillage divers et de cages à poules. Geneviève abandonne sa Simca, suivie de son fils Dominique, et Georges descend de sa Matford avec Jean-Philippe.
Eux au moins sont réunis. L’idée des miens dispersés aux quatre coins de la France me donne le vertige.
— A ce train nous allons mettre douze heures pour gagner Fontainebleau, constate Georges complètement écœuré.
Georges Salmson appartient à la famille des constructeurs d’automobiles et pour l’heure se repent d’avoir favorisé l’essor d’une telle industrie. En quittant Paris, il n’a pas songé une minute à sauver ses usines. Accepter l’ennemi sous quelque forme que ce soit est pour lui impensable. Dans ses bagages, il emporte les plans secrets d’un moteur d’avion de deux mille chevaux. En le regardant, tiré à quatre épingles dans son costume gris fer, sa cravate bleu lavande assortie à ses yeux, je trouve qu’il mérite bien le sobriquet de « Chevalier » que nous lui donnons pour railler gentiment son altruisme.
— Voulez-vous, Chevalier, que nous rebroussions chemin dans le sillage de cette voiture de la Croix-Rouge que tout le monde laisse passer comme par enchantement ?
— Vous n’y songez pas, Marie-Madeleine ! rétorque Geneviève Salmson de son ton vif habituel. Et le rendez-vous d’Oloron avec Navarre ?
Petite, brune, le regard plein de clarté, elle ressemble tellement à un personnage de Maeterlinck, que je l’appelle « Mélisande ».
« Faisons comme tout le monde, cassons la croûte » dit Jean-Philippe qui ne perd jamais ses droits ; mais le spectacle alentour, tous ces paniers-camping étalés dans l’herbe poussiéreuse, soulève plutôt le cœur : bouteilles luisantes, rôtis à point, salades ruisselantes d’huile sortent magiquement des coffres. Quelques touristes vont jusqu’à déplier des tables et des chaises. Tout près de nous, une vaste femme, bien calée dans un fauteuil de toile, tend un gobelet d’argent à un troufion fourbu : « Brave homme, restaurez-vous, ce sont des fraises à la crème. » L’homme éclate en pleurs : « Voilà quatre jours et quatre nuits que je marche, j’ai perdu mon unité. »
Un attroupement se forme et regarde le fuyard avec une sorte de commisération réprobative. Cet homme, en uniforme, mobilisé pour la défense de la Patrie, se permet d’être là comme un quelconque réfugié, il pleure, il mange des fraises à la crème, il a « égaré » son régiment. Les revues de 14 juillet d’antan défilent dans les mémoires des Parisiens désolés, elles se cristallisent sur-le-poilu-1940-de-la-Nationale-7-direction-Fontainebleau. « C’est à ne pas croire, c’est à ne pas croire », murmure le rassemblement atone.
Le remous se dégage, nous rejoignons le flot qui reprend son cours d’enterrement. Au loin, des bruits d’avion, des éclatements sourds. Nous avons de la chance, c’est la route de Montargis qui prend la mitraille et, pour la première fois, je connais l’abominable soulagement que vous procure une bombe lorsqu’elle tombe sur le voisin.
Le rendez-vous d’Oloron avec Navarre semble appartenir au domaine du rêve.
 
J’appuye farouchement sur le champignon, absorbant quelques kilomètres libérés de charroi. Maintenant, je suis sûre que rien n’arrêtera l’ennemi avant les Pyrénées. C’est la chute de la France. Une douleur pétrie d’humiliation et de rage impuissante m’envahit.
Après avoir tenté, sans grand espoir, de joindre nos familles, car la poste — sortilège de l’administration — ne cesse de prendre les millions de télégrammes des Français errants, nous pénétrons au cœur du Berry.
Je me souviens d’une amie qui, l’été, habite Le Blanc. Aurore Sand, la petite-fille de George Sand. Par chance elle est là, et son ravissant sourire nous accueille comme s’il s’agissait d’une surprise-partie.
— Vous êtes trop nombreux pour que je vous loge ici, nous dit-elle, mais installez-vous donc au château de Nohant.
Encore quelques kilomètres et nous gagnons la demeure historique de George Sand et d’Alfred de Musset. J’ai choisi le lit de Frédéric Chopin. Etendue, l’esprit survolté, à l’abri des cordelières rouges du musée, je me joue mentalement la Ballade de la Lorelei tant apprise, qui se mêle aux bruissements nocturnes du parc. Ceux-là mêmes que l’idole de mon adolescence pouvait transposer sur le piano-forte luisant à mes côtés. Je n’y tiens plus, je caresse les touches d’ivoire, mais c’est l’Etude révolutionnaire qui me répond et j’en conçois maintenant toute la déchirante ampleur.
Quel réveil amer ! Je parle à mes amis de Raoul Théret, l’astrologue d’Aurore. C’est un Sage retiré parmi les planètes, non loin du château.
— Les astres et les étoiles nous guideront peut-être ! soupire Mélisande.
La maison du Sage est encombrée de cartons où gisent des calculs cabalistiques. Théret se met à examiner nos thèmes astraux avec la précision d’un bactériologiste. Des paroles incroyables tombent de ses lèvres : prison, police, fuite, poursuites, meurtres, la mort violente qui rôde. Secouant la torpeur des noires prédictions, je demande au Sage s’il a fait l’horoscope d’Hitler.
— Bah, répond-il, pas intéressant. Imaginez le thème de n’importe quel petit Autrichien moyen qui réussirait dans ses affaires et subirait brutalement une déconfiture totale et définitive. La campagne de France correspond à l’apogée de sa chance. Ses planètes déclinent ensuite, il est perdu.
Nous nous regardons sidérés, c’est le cas de le dire. Le Sage s’amuse de notre surprise et se replonge dans ses calculs.
— Je ne crois pas me tromper, dit-il enfin, vous irez tous au bout de votre route.
Son bon regard d’ermite me fixe.
— Je n’ai aucun doute en ce qui vous concerne, Madame. Vous avez beau ne pas me croire, vous passerez à travers tout.
Tout ? Que veut-il dire alors qu’il ne reste plus rien ?
De retour à Nohant nous trouvons grand branle-bas au château. Une compagnie de pionniers vient cantonner. Respectueuse des principes que m’inculquèrent les officiers de ma famille, je propose que les civils cèdent le pas aux militaires. Galant autant qu’intégralement dépourvu de traditions, le petit état-major de la compagnie propose, en revanche, popote commune. En prévision du départ nous parlons timidement de nos trois voitures. Qu’à cela ne tienne, il y a de l’essence pour tout le monde et de solides cordes pour nous prendre, s’il le faut, en remorque.
Des femmes et des civils remorqués en pleine guerre par des véhicules de l’Armée ! Je me révolte. Les Salmson me calment. Ils ont raison, il faut profiter de l’escorte pour arriver aux Pyrénées avant l’ennemi.
Le capitaine de réserve, quincaillier de son état, qui commande des hommes de recrutement méridional, est nanti d’un matériel flambant neuf et de premier choix. Ses lieutenants, presque tous instituteurs, ne paraissent pas avoir en lui une confiance totale. Il a beau dire d’un air mystérieux qu’il surveille l’avance ennemie, ses ordres sont âprement discutés, même à table, en notre présence. On se croirait au café du Commerce. Finalement, les lieutenants concluent : « Il faut riper, mon capitaine, nous ne coucherons pas ici ce soir. » Le capitaine, satisfait d’avoir un lit au château, proteste faiblement lorsqu’un sapeur, délégué par la compagnie, intervient dans le débat qu’il tranche d’un vigoureux : « Nous ripons. » Il n’y a plus qu’à plier démocratiquement bagage.
Tantôt remorqués, tantôt alimentés en essence par quelque généreux intendant de rencontre, nous dégringolons les départements du Centre. Ce sont de braves gens, nos sapeurs. Ils nous ont conquis par des récits de bataille qu’ils répètent inlassablement. L’enfer de Dunkerque, ils l’ont vécu, les pauvres, il faut être indulgents.
A La Souterraine : repos. Nous goûtons l’oasis champêtre. Un raid. Des Italiens sèment leurs bombes sur les prairies.
— Ne montrez pas vos robes claires, mesdames, hurle le capitaine, qui, casque en tête, enfouit son museau dans l’herbe. A plat ventre, à plat ventre, camouflez-vous dans les branches.
— Comment, vous ne tirez pas ?
— Tirer sur ces oiseaux-là ? Mais cela nous ferait repérer.
Et, se déculottant sans vergogne, une fois le raid passé, il ajoute :
— Vous savez, depuis Dunkerque, c’est maladif chez moi, je n’y puis rien, ça me porte au ventre.
Je regarde ses galons, je pense à la quincaillerie, à sa fille qui l’attend derrière le comptoir. Va-t-il falloir prendre la relève ? Lentement, monte en moi la notion du renversement des rôles.
Nous poursuivons désormais notre route pendant la nuit, tous feux éteints. A l’étape de jour, cachés dans des chemins creux, vautrés sur la terre molle des sous-bois, nous écoutons les sapeurs raconter aux paysans le bombardement de La Souterraine : « A Dunkerque, c’était déjà bien, mais à La Souterraine, qu’est-ce qu’on a pris ! »
Les jeunes Salmson éclatent de rire. Au tableau : un bœuf tué par ricochet dans son étable ! Nous comprenons enfin que nos braves soldats n’ont pas dépassé Compiègne, qu’ils ne connaissaient la bataille que par ouï-dire, et que pour eux la guerre consiste à conjuguer le verbe riper. Les ordres glanés au hasard des permanences régionales sont contradictoires : embarquer à Bordeaux ? se faire démobiliser à Toulouse ? Nous sentons qu’il va falloir bientôt se séparer de la colonne qui nous remorque toujours, tels des canards conduits à la foire, vers l’Etoile du Sud. Le flot des réfugiés du Nord se heurte maintenant à celui des réfugiés du Midi qui fuient les Italiens.
Juché sur le camion qui hale ma voiture, se tient farouchement à l’écart un tirailleur marocain ramassé en route. A l’heure du casse-croûte — toutes les pauses repas sont respectées — j’envoie Marguerite lui porter des figues sèches. Il vient me remercier et me donne en échange une magnifique boîte de sardines. Comme je tente de le dérider en faisant montre de mon plus bel arabe, ses yeux s’emplissent de larmes : « Baroud kif oualou », fait-il en s’en retournant tristement. Déjà, il nous juge…
 
Encouragée par la radio, l’idée de l’armistice flotte dans les esprits. Nos officiers réservistes l’acceptent avec entrain. Cette guerre est un non-sens, les Allemands repartiront d’eux-mêmes quand les Français auront compris qu’il est inutile de se faire tuer pour défendre les intérêts britanniques. Continuer cette absurde aventure en Afrique ne sourit à personne, sauf s’il faut absolument fuir jusqu’au bout car la peur de l’Allemand domine tout. Surtout ne pas le voir, ne pas le rencontrer, ne pas engager le combat.
Quand la voix chevrotante de Pétain nous fait entendre les paroles fatidiques, elles ne nous surprennent pas. En ce beau dimanche d’été, l’armistice d’agonie éclate dans l’inconscience. Les uniformes sont escamotés. Les femmes sourient. On s’embrasse. On boit, dans les cafés bondés, à la santé du « Vainqueur de Verdun » …
Le délire d’Hitler dans Mein Kampf, « je séparerai les hommes des femmes et cette race prendra fin », s’oppose au sentiment instinctif de soulagement que provoque en moi, comme chez tous, « le cessez-le-feu ». Une immense vague m’envahit d’angoisse, c’est le déluge dans lequel vacille l’avenir. Je me tourne vers mes compagnons dont le visage exprime la même peine. Nos mains se serrent.
Le Chevalier, le premier, se ressaisit. Il me révèle qu’il a emmagasiné des bidons d’essence que les soldats lui vendaient en cachette. Nous avons de quoi foncer sur Dax.
Une bonne chambre au Palace nous récompense des dernières nuits passées à même la glèbe des vignobles. Marguerite s’affaire sur mes vêtements fripés, je sors d’un bain délicieux. Presque détendue, je regarde par la fenêtre et, subitement, je les vois.
Fifres en tête, ils passent l’Adour. Quelques autochtones surpris en plein milieu du pont regardent pudiquement l’eau.
C’est une très belle division dont les officiers parlent le basque et même le patois landais. Ils connaissent de la ville les moindres méandres et, sans poser une seule question aux habitants médusés, dirigent leurs hommes vers des cantonnements prévus depuis Berlin.
J’avais beau m’attendre à cette vision ; dans son déroulement conventionnel, elle m’apparaît encore plus cruelle que je ne me l’imaginais.
— Les cochons ! Venir de si loin en si bon état, geignait Marguerite, nous allons être faits comme des rats !
Cette éventualité pitoyable me fit sursauter. Je me précipitai à la rencontre de Georges Salmson qui arrivait de la mairie. Il avait des précisions sur les conventions d’armistice.
« S’en remettant à l’honneur des nazis », le vieux maréchal Pétain avait paraphé la carte du démembrement et de la servitude. Sans qu’il soit besoin d’un traité de paix, l’Alsace et la Lorraine, les riches régions du Nord étaient annexées par le Grand Reich allemand sous forme de zones interdites. Le reste des départements était occupé par les troupes d’Hitler, à l’exclusion d’une zone sud, dite non occupée, mais on la verrait bientôt sillonnée par des commissions d’armistice qui la mettraient, aussi, en coupe réglée. Paris ne comptait plus comme capitale. On pouvait évaluer à quinze cent mille prisonniers, autant d’hommes que la guerre 14-18 en avait perdu, le ratissage de nos combattants. Ils répondraient sur leur triste sort de la victoire de l’Axe Berlin-Rome.
J’en restais amorphe et sans voix.
— Voilà, conclut le Chevalier. Où voulez-vous aller maintenant ?
— Oloron est-il situé en zone non occupée ? questionna Mélisande.
— Le maire l’affirme, mais si nous voulons y parvenir sans formalités inextricables, ce soir est le dernier délai.
— Il me semble que nous devons aller au rendez-vous de Loustaunau, même s’il n’a pas lieu, dis-je secouant mon apathie.
 
Nous allâmes auparavant à Saint-Jean-de-Luz, rassurer les parents de Geneviève Salmson. Rassurés, ils le sont pleinement et nous comprennent mal.
— Enfin ! Tout cela est fini, proclame le père, un exquis vieux monsieur, le grand orfèvre Puyforcat.
— Grâce à la lâcheté de Pétain, dis-je pleine de rage, tout cela n’est qu’un commencement.
La foudre tombant dans la soupière n’aurait pas étonné davantage.
— La lâcheté ? La lâcheté ? Mais je vous interdis, madame, de dire ici du mal de ce chef vénéré. Vous n’avez pas le droit, entendez-vous, d’insulter ce grand homme qui épargne nos vies. Il veut le bien des Français, il sauve la France !
Sauver la France en la livrant ! Les premières larmes me brûlent le visage. Je regarde Mélisande. Elle aussi n’en peut plus.
— Ne lui en veuillez pas, Marie-Madeleine, ils sont de la même génération, vous ne le convaincrez pas, murmure-t-elle. Partons immédiatement, allons organiser quelque chose, il est impossible d’en rester là.
En vouloir à l’exquis vieux monsieur ? Certes pas, ce n’était pas sa faute, mais s’ils étaient tous comme ça, les Français, qui allions-nous pouvoir convaincre de ne pas accepter la défaite ?
La ligne de démarcation est déjà faiblement gardée par des SS courtois qui ne fouillent pas encore les véhicules. Nous la franchissons à Orthez sans encombre.
*
*     *
A Oloron, Mme Loustaunau-Lacau et ses enfants Françoise et Paul n’avaient aucune nouvelle de Navarre. Ils nous orientèrent vers un homme chaudement affable, agent consulaire d’Espagne, qui nous accueillit généreusement le soir où nous frappâmes à la porte de sa petite maison accrochée au flanc de l’une des trois Maries, ces collines qui préludent à la symphonie pyrénéenne.
Au repas du soir, notre nouvel ami le consul faisait pour nous le point des nouvelles du monde, et la veillée se poursuivait en épilogues sur la naissance du vichysme et du gaullisme.
Pétain avait fondé l’Etat Français à Vichy, il nommait ça une Révolution Nationale. A Londres, seul contre tous, un homme proclamait que la guerre n’était pas perdue et appelait les Français à la poursuivre : Charles de Gaulle voulait rendre son âme à la France en lui redonnant l’espérance.
On m’assaillait de questions. J’avais eu le privilège de faire la connaissance du général de Gaulle, quatre ans auparavant. Un thé de militaires, chez mon beau-frère, le commandant Georges-Picot, réunissait le commandant Loustaunau-Lacau et le colonel de Gaulle. Tous les trois étaient camarades de promotion de l’Ecole de Guerre. Ces hommes de même formation, de même tradition m’avaient frappée, par leurs conceptions différentes de l’obéissance et des responsabilités du commandement. Cependant, la même crainte les hantait à l’époque : l’ingérence grandissante d’une politique démagogique dans les affaires de défense nationale. Nous y étions : cinq millions et demi d’hommes, l’arme au pied, venaient de se faire battre, en quatre semaines, par cinq cent mille soldats d’Hitler. Après tant de milliards dépensés, de forts dressés comme châteaux de cartes, allions-nous ne devoir notre salut qu’à un fossé : la Manche ?
 
Pour la première fois depuis le XIVe siècle, le Béarn sentait le poids d’un envahisseur, mais les jeunes du pays hésitaient à franchir les montagnes pour répondre à l’appel du général de Gaulle. De pénibles discussions divisaient les familles. Trop contents d’avoir quelques-uns de leurs fils épargnés par le ratissage des prisonniers, les parents interdisaient le moindre geste de révolte. En toute bonne foi, on croyait pouvoir subsister sous la botte. Et puis, « les Allemands rentreront chez eux dès qu’ils auront battu les Anglais, ce n’est qu’une question de mois… » affirmaient les esprits forts.
Comment savoir alors que ce serait le même Français moyen qui, réalisant peu à peu le danger d’étouffement des tentacules nazies, deviendrait faussaire, receleur, parjure, repris de justice, dynamiteur. Pour n’avoir rien voulu sacrifier au début, il jetterait tout aux orties, poussé par l’instinct de conservation nationale. Le père et le fils tomberaient au même poteau, la femme sacrifierait son mari, son enfant, sa propre vie. Le courage tranquille d’un pharmacien de petite bourgade qui se sauve en chemise par les toits et, changeant le nom qu’il porte depuis soixante-six ans, va offrir ses services à un maquis de réfractaires, de la postière bigote et prude qui cache des parachutistes dans son lit, de l’enfant choyé et promis à une destinée facile qui, broyé par la torture, défend de tous ses pores la peau des autres, n’était pas prévisible, car rien ne les préparait à agir ainsi, et rien ne les y contraignait.
Cependant, la conjoncture était atroce. A Mers el-Kébir notre flotte avait été prise à partie par la Royal Navy. On comptait 1 297 morts. Le Bretagne, le Provence, le Mogador, le Dunkerque étaient coulés ou avariés. 1 297 morts contre nos alliés de 14-18 et de 39-40 ! C’était à peine croyable alors que l’Angleterre était le dernier bastion du monde libre. Ne restait-il pas en France un seul homme politique clairvoyant pour nous sauver du déluge ? Les rares qui avaient tenté de fuir à bord du Massilia pour poursuivre la « bataille des sables » chère à Navarre se trouvaient arrêtés dans leur élan et embastillés.
Navarre l’était aussi. Nous apprîmes que le commandant Lous-taunau-Lacau, grièvement blessé, était prisonnier au Lazaret de Châlons-sur-Marne. Le rendez-vous d’Oloron tournait à l’aigre.
L’impatience me rongeait. Chaque seconde perdue me semblait un vol, un sacrilège contre une cause qui ne devait souffrir aucun répit, aucune trève. Les jours étaient une suite de siècles qui s’écoulaient dans le désespoir morne des nouvelles affligeantes. J’eus cependant le bonheur de savoir tous les miens sains et saufs. Ma mère avait pu rejoindre mes enfants que j’avais depuis des mois mis à l’abri à Noirmoutier. Mon frère avait rallié notre propriété de Mougins en s’échappant à travers les lignes ennemies. Je leur écrivis de ne pas bouger en attendant que je puisse y voir clair. Je devais choisir : regrouper ma famille, élever mes enfants dans le chaos ou bien les installer à part et me battre. Mais avec quoi et avec qui ? Quelques lueurs d’espoir toutefois perçaient l’incertitude. Les combattants de certains forts de la ligne Maginot, les spahis d’Annonay n’avaient pas voulu tenir compte du cessez-le-feu. Les Cadets de Saumur s’étaient splendidement battus.
Aussi nos conciliabules nocturnes prenaient-ils un tour plus précis. Le consul connaissait sa région sur le bout du doigt :
— On dirait qu’ils s’installent pour la vie. Ils amènent un matériel et des réserves considérables, disait-il en parlant des divisions de SS Cathédrale et Trois Points stationnées dans l’extrême Sud-Ouest.
— Croyez-vous qu’ils vont envahir l’Espagne ?
Le rire de toréro du consul retentissait :
— Jamais de la vie ! Les Espagnols qui ont bien du mal à se supporter entre eux ne supporteront en aucun cas des estran-jeros.
— Ces concentrations me semblent dépasser le cadre de l’occupation, lui dis-je. Pourrions-nous être utiles à ceux qui continuent la lutte en signalant ce que nous voyons ?
— Prévenir les Anglais ?
Le vieux franquiste sortit ses griffes :
— Vous n’y pensez pas, ils sont fichus, de toutes façons.
Cependant je ne pensais qu’à ça, je sentais que c’était mon devoir tout tracé.
*
*     *
L’attente s’éternisant, nous avions loué une maison avec un jardin de curé suspendu sur la jolie vue plongeante de la petite ville.
Un soir, Philippe Le Couteux, un ami des Salmson, vint nous rejoindre. Il avait un charme florentin qui nous fit le baptiser « Valori », du nom de la famille toscane fondée par Valore. Comme nous il considérait que l’enlisement n’était plus possible, et tous les six nous complotions de partir à l’aventure lorsque resplendit la nouvelle de l’évasion de Navarre.
Il avait impressionné le commandant du Lazaret de Châlons-sur-Marne et l’officier de la Feldgendarmerie en leur expliquant sur un ton secret sans réplique que les conventions d’armistice les contraignaient à libérer tous les officiers de réserve de plus de quarante-cinq ans, et avait reçu d’eux un laissez-passer pour se rendre à Paris. Cette farce tint suffisamment d’heures pour lui permettre de quitter l’hôpital au bras de Marguerite Chetaud, sa fidèle secrétaire, qui guettait sa sortie. Se glissant d’un train à l’autre comme une couleuvre, il avait passé la ligne de démarcation en fraude le 20 août.
Sa blessure encore ouverte lui labourait le corps. Amaigri de dix-sept kilos, il tenait debout par miracle et trouvait la vie belle comme à l’accoutumée.
La veillée était tout éclairée de sa présence, la présence de quelqu’un qui va prendre des décisions déterminantes, dicter la marche à suivre.
— Lorsque je vous ai quittés, j’ai eu le plus grand mal à trouver mon bataillon. A la tombée de la nuit, le 9 juin, je le découvre dans les bois des côtes de la Meuse. C’était le 12e Zouaves. A tâtons, je serre la main de mes officiers et, sans les voir, je préviens mes hommes que quiconque reculera…
L’image d’Epinal se déroulait devant nos yeux. Apre et réconfortante. Triste par l’inanité du sacrifice, mais pleine de promesses. Des Français s’étaient battus malgré l’ordre de repli ; ceux qui avaient pu échapper à l’encerclement et qui, la rage au cœur, avaient dû cesser le feu erraient désormais, disséminés à travers le pays.
— Nous les retrouverons, nous les rallierons, nous les organiserons, disait Navarre. Pour eux, pas d’armistice qui tienne.
Les questions fusaient. Hélas ! l’armistice existe bien, comment pourrons-nous reconstituer une armée sur une terre sillonnée de conquérants ? Dans des villes bourrées de 5e colonne ? Et ce gouvernement de Vichy !
— Ce sont les Bourgeois de Calais. L’histoire nous dira s’ils ont eu tort ou raison de se mettre la corde au cou, répondait Navarre imperturbable.
— Nous devons, en tout cas, profiter de cette lamentable situation pour agir vite puisque nous avons encore le droit de penser et de choisir nos actes, dis-je à mon tour. Allons-nous passer en Angleterre ?
— Depuis que je suis de retour, la voix du chevalier d’Ostra-bat m’invite à ne pas sortir de notre arche. Quarante millions de Français ne peuvent pratiquement pas franchir les montagnes et les océans. Il va falloir nous débrouiller entre nous et montrer de quoi nous sommes capables pour que le secours vienne de l’extérieur.
— En quoi un peuple vaincu peut-il être utile ? intervint le Chevalier. N’avons-nous pas rejeté les propositions de double nationalité de Churchill ? Darlan a paralysé la flotte dans les ports, l’armée d’armistice est archicontrôlée, les colonies ne le seront-elles pas également ?
— Hitler pour le moment tient la France en laisse, Maréchal en tête. Il est repu en ce qui nous concerne. C’est juste ce qu’il nous faut pour nous mettre en place.
— Vous en avez de bonnes, commandant ! Vous ne pouvez regagner Paris après votre évasion. Vous seriez repris immédiatement, dit Mélisande.
— Mais non, pas Paris : Vichy.
— Vichy ? dis-je écœurée.
— Bien entendu, Vichy. Cette ville d’eau est désormais une sorte de Bourges sans grandeur. Vous allez y voir accourir l’élite du pays, les personnages en mal de commandements ou de directions lucratives, les pauvres bougres en quête de situations, les désespérés à la recherche d’une doctrine. Ce sera le grand rendez-vous des épaves.
— Mais nous ne sommes pas des épaves !
— Marie-Madeleine, il faudra vous habituer à paraître ce que vous n’êtes pas. Sachez que pour se renseigner il faut aller aux sources et pour agir, prendre des contacts extérieurs. Vichy, en dehors des sources, est aussi le siège des ambassades. Ce n’est qu’en toute connaissance de cause que nous pourrons entrer dans l’action et y entraîner les autres.
— C’est évidemment un programme, mais avec quels moyens ?
— Les nôtres suffiront pour démarrer, conclut-il d’un ton sans réplique. A partir d’aujourd’hui nous sommes des Croisés. Nous en avons déjà les noms : Navarre, Le Chevalier, Mélisande, Valori… Demi-tour sur Vichy !
*
*     *
La route si péniblement parcourue il y a peu de semaines, maintenant libre de tout charroi, nous émeut plus profondément encore. Dès cet instant, nous avons compris combien pesante est aux semelles la terre de la Patrie, combien doux au regard le paysage, combien chers au cœur les visages que l’on ne saurait oublier.
Petites villes pétrifiées, campagnes désertées où déjà les femmes remplacent le vigneron prisonnier, braves compatriotes somnolents dans l’attente du miracle : c’est la Croisade qui passe. Elle vous veut libres, heureux, prospères. Avec elle sont les légions du sacrifice, les esprits des héros disparus. Elle possède des trésors d’endurance, des mines pleines d’illusions. Dieu l’aide et la soutient. Reconnaissez-la, Français, c’est la Résistance en marche.
 
Beaucoup de Croisés, à pied, en automobile ou en parachute se rendirent à Vichy, dès septembre 1940. Les complots, dont la France Combattante est issue, naquirent presque tous dans des chambres d’hôtels conçues pour dégonfler, l’été, les foies coloniaux.
Il faisait très beau. Un parfum de vacances s’exhalait. Une foule dense et disparate prenait d’assaut la moindre soupente, des queues sans fin guettaient la première table libre de restaurant.
Parmi ceux qui étaient reçus à l’hôtel du Parc, l’Elysée de Pétain, qui peut prétendre n’avoir ressenti à l’époque un sentiment d’orgueil satisfait en pénétrant dans le cénacle des cénacles, le repaire des champions du « je vous l’avais bien dit que ça tournerait mal » ? Maurras, foulant aux pieds Péguy et Bainville, voyait en la personne du « Vieillard » le tremplin du retour monarchique. La synarchie, émanation, disait-on, des puissances industrielles, déléguait au sein du Cabinet les esprits les plus distingués dont Bichelonne, quarante points de plus qu’Arago au concours de Polytechnique. La « cagoule » intellectuelle se mettait à poursuivre des buts éducatifs, sportifs, procréateurs. Dans un affreux pêle-mêle, ces grands cerveaux pourchassaient les Juifs et les faiseuses d’anges, les francs-maçons et les marchés noirs. C’était l’aristocratie de la défaite. Quiconque n’en faisait pas partie était relégué au rang de paria.
L’ennemi, apparemment, prenait bien garde d’intervenir et, dans l’ombre, préparait Montoire.
— Le Maréchal est formidable, nous disait Bonhomme, son aide de camp, une sorte de Mameluk au poil clair. Sur lui, tout glisse. Figurez-vous que l’autre jour, le docteur Ménétrel, son médecin attitré, avait organisé une séance de photographie pour le ministère de la Famille (Travail, Famille, Patrie, déclamait-il drôlement en claquant les talons). A l’heure dite, le Maréchal apparaît, petite tenue, Médaille Militaire pendante. On organise la pose : « Le Maréchal entouré d’une famille nombreuse. » Les parents, quatorze enfants, clic-clac. La photographie prise, le Vieux pour être aimable se tourne vers le père : « Merci, brave homme, de contribuer par votre altruisme au relèvement du Pays. Quel est votre nom ? — Guiseppe Ricardo, missieu le Marescal », répond l’heureux lapin. Vous vous rendez compte, c’était un Italien ! Eh bien, le Vieux n’a rien dit !
— Et qu’est-ce qu’il dirait si j’allais lui proposer mes services ? demande Loustaunau-Lacau d’une voix d’artilleur qui commande « feu aux pièces ».
— Tu as un projet ? interroge Bonhomme inquiet.
— Vaguement. Depuis quarante-huit heures que je rôde dans Vichy, j’ai rencontré beaucoup de généraux — que je n’ai pas félicités —, mais aussi des tas de braves types, des démobilisés, des évadés, des gars qui arrivent de Paris pour prendre le vent. Tous ces malheureux échouent de porte en porte. Moi qui suis un pauvre bougre comme eux, j’aimerais créer ici une sorte de centre d’accueil. On réconforterait les uns, on orienterait les autres. Et pis, il y a aussi les anciens combattants, on ne peut pas les laisser dans le marasme. Tous vos esprits forts, vos amiraux, vos polytechniciens, c’est bien gentil, mais que vont penser les anciens combattants ?
— Oui, fait Bonhomme dubitatif. Tu as raison, mais il faut y aller mollo. Tu connais le Vieux, il n’aime pas qu’on lui fasse la leçon.
— Je ne lui fais pas la leçon, insiste Navarre étrangement calme. Mais je ne me suis pas évadé pour en rester là. Tu comprends, j’ai loué un hôtel, l’hôtel des Sports, c’est là que je vais installer mon centre de… rénovation, si tu veux. Après on verra. Mais, pour l’instant, il me faut des moyens, un appui, une sorte d’investiture. Le Vieux me doit bien ça.
— Sûrement, approuve Bonhomme, de plus en plus inquiet. Tu peux toujours essayer…
Comme il est ami du modèle chien fidèle, il ajoute :
— Méfie-toi, coco, ils sont tous comme des chacals autour de lui. Dès que tu arriveras, on croira que tu veux un morceau du gâteau et, comme je connais tes idées, comme je sais que toute ta salade cache quelque chose, on te descendra en flammes. Alors, je ne pourrai plus rien faire pour t’aider. Tu piges ?
Ce fut la naissance de l’« hôtel des Sports », le Vieillard ayant approuvé le projet de centre d’accueil confidentiel. En même temps Loustaunau-Lacau, à sa demande et non sans lutte, fut nommé délégué général de la Légion des Combattants.
— Quel réservoir ! dit-il en rentrant de l’hôtel du Parc. Je vais y puiser les meilleurs éléments, ceux qui veulent en découdre ; malheureusement, ils ne sont pas tous de ce côté-ci. Les Allemands ont senti le danger et n’autoriseront pas, je le crains, mon installation en zone occupée.
— Sans pousser du premier coup nos ramifications sous le nez de l’ennemi, avançai-je timidement, je pense que nous devrions, puisque la zone dite non occupée existe, y organiser quelque chose de costaud.
— C’est bien à ça que va me servir ma peu reluisante couverture ! Cette Légion qui n’en n’est pas une va me permettre de patrouiller dans la France entière, et vous, pendant ce temps, fit-il en pointant vers moi sa cigarette, vous mettrez au point ce qui doit être costaud comme vous dites.
Je sursautai :
— Mais, Navarre, je suis une femme !
— Raison de plus ! Qui se méfiera a priori ? Pendant quelques mois, je vais me montrer au milieu de tous ces dindons, voir le Maréchal pour — le vieil hypocrite me l’a demandé — lui rendre compte de ce que deviennent ses chers anciens combattants. Aucun soupçon ne doit m’atteindre. Je rabattrai donc sur vous toutes les tâches secrètes, vous serez l’épine dorsale de la patrouille.
— J’avais rêvé d’un tout autre plan pour notre Croisade. Est-ce tellement utile de se servir de Vichy ?
— Oui, avec des pincettes ! Marie-Madeleine, réfléchissez, nous ne pouvons rien faire d’autre à ce tournant de la guerre.
Un grand froid m’envahissait. La silhouette trapue se mit en mouvement et abandonna, pour effectuer un circuit autour de la chambre, la table où perpétuellement s’amoncelaient des feuilles recouvertes d’une écriture ferme, vivante comme la parole.
— La tâche sera rude, reprit-il. Pauvre Marie-Madeleine, vous avez le droit de renoncer à vous battre… Vous ne seriez pas la seule, ajoute-t-il d’un air sarcastique, en me foudroyant d’un regard de biais, sorte d’éclair orange qui transperce ma conscience.
— Vous savez bien que je n’ai pas peur, Navarre, ou plutôt, oui, j’ai très peur de ne pas être à la hauteur de ce que vous me proposez. Ce métier de chef d’état-major clandestin, c’est terrifiant. J’ai à peine trente ans et vous allez me demander de commander de vieux sbires dans votre genre. Je connais vos amis, ils ne sont pas commodes. Je préférerais servir dans le rang.
Un long silence s’établit.
Il a cessé de tourner en rond. Il s’assied à sa table. Il ajuste ses lunettes. Je comprends que quelque nouvelle inspiration l’habite et qu’il va recommencer à écrire. Avant de saisir sa plume, il me jette :
— Si vous n’avez pas la force de prendre la chose, je n’en chargerai personne, je ferai tout seul. On m’a trop trahi. Je dois maintenant tailler dans le neuf, dans le vif.
La plume court sur le papier teinté de bleu. Sur la nuque je vois la balafre encore ouverte qui amorce le zigzag tout le long de son dos — la balle du champ de bataille de Heiltz-l’Evêque. Je songe aux drames qu’il a délibérément traversés en franc-tireur au mépris de sa brillante carrière. C’est vrai, il a toujours été seul.
— Vous croyez que personne à ma place… ?
— Non, je n’ai confiance en personne.
— Merci. J’essaierai de ne pas trahir la mission que vous me confiez. J’accepte.
Encore quelques phrases sur la feuille bleue, ordonnées comme des rangées de fusils. Il me tend le papier :
— Ce sont mes intentions et vos ordres. Apprenez-les par cœur. Je vous ai dit avant la défaite que les moyens dont dispose Hitler ne sont ni infaillibles ni éternels : nous allons les grignoter.
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L’hôtel des Sports
De drôles de clients affluaient à l’hôtel des Sports le bien-nommé.
« Il faut que tout le monde entre ici comme dans une maison de verre. Tous ceux que nous voulons garder doivent pouvoir y rester en catimini », avait dit Navarre. Préposée au rôle ingrat d’hôtesse pour épaves, Mélisande s’ingéniait à camoufler de son mieux le pratique « Centre d’accueil ». Ses clients observaient le jour une attitude circonspecte et studieuse ; ils vivaient enfin la nuit, passant, habilement aiguillés, d’un étage, d’un appartement à l’autre, pour établir le contact d’une clandestinité naissante. Les repas, à des prix imbattables, étaient servis à heures fixes, toujours par petites tables autour desquelles on voyait se grouper par affinités de vieux camarades, comme le capitaine Brouillard — qui abritait la résurrection du 2e Bureau derrière la collection Le Masque, où il écrivait sous le nom de Pierre Nord ; des nouveaux, comme Pierre Massenet — qui voulait préserver la République à l’ombre du vol à voile, dont il était un adepte fervent ; de solides garçons revêtus d’uniformes insensés qui les faisaient ressembler aux sept nains de Blanche-Neige discutaient entre eux des créations de Pétain destinées à occuper les générations montantes : « Chantiers de Jeunesse », « Compagnons de France » ou « Groupes de Protection » ; de vrais évadés apparaissaient, le regard encore embué de la vision consternante des stalags ; des faux aussi, que l’on reconnaissait à leur allure discrètement martiale.
Parmi eux, un personnage, qu’on eût dit sorti d’un roman de Tolstoï, m’intriguait avec ses regards en coulisse et son étrange façon d’ajuster avec une trop vigilante attention un blouson de cuir aux poches anormalement bouffantes. D’où pouvait-il venir, celui-là, pour ne frayer avec personne ? Notre grand ami, le colonel Groussard, qui, plein d’arrière-pensées, avait pris en main les « Groupes de Protection du Maréchal », l’avait amené un soir et ils s’étaient longuement enfermés avec Navarre. Celui-ci était ressorti radieux du conciliabule. Je brûlais d’en connaître.
D’autres que je ne connaissais que trop : Jacques Doriot, Charles Maurras, Eugène Deloncle, après de brefs entretiens se montraient outrés que le commandant Loustaunau-Lacau ne voulût pas les suivre dans de tortueux méandres : se servir de Pétain pour rétablir la monarchie ou créer un parti politique avec l’argent nazi.
— Et puis quoi encore ? leur répondait Navarre. Vous trouvez que ça ne va pas assez mal comme ça ?
Ma joie était la visite d’amis qui cherchaient à « rempiler » tels que Paul Bernard et Etienne Denis, administrateurs d’importantes sociétés coloniales, Henry Duvernoy, ingénieur aux usines Renault, Pérouse, vice-président de l’Automobile-Club de France, Jean Sainteny, gendre d’Albert Sarraut.
— L’optique de la zone occupée est plus saine que le grenouillage vichyste, appréciait Navarre. Nos visiteurs ont spontanément le sens de l’action et du renseignement, même s’ils ne voient pas encore comment on pourra l’exploiter.
« Donnez, donnez toujours », leur disait-il ; ensuite il dictait ses premières synthèses à Marguerite Chetaud.
Fascinée comme par un serpent, je voyais l’occupation prendre corps : les plans des ateliers Renault transformés pour la réparation des chars d’Hitler ; un rapport décourageant sur la mainmise économique — en fait de grignotage, la France allait aider les nazis à poursuivre leur guerre ; nos ports atlantiques devenaient des nids de sous-marins ; l’installation massive d’effectifs dans le Cotentin laissait-elle croire à l’invasion de l’Angleterre ?
— Ici il faudra bombarder, là il faudra saboter, commentait Navarre.
— Comment et avec quoi ? finis-je par m’étonner.
Le commandant renvoya Marguerite Chetaud à sa machine.
— J’ai déjà deux filières pour nos renseignements. La première, il est temps que je vous la révèle, c’est l’homme au blouson de cuir. C’est le capitaine Pierre Fourcaud, le premier envoyé spécial du général de Gaulle.
— Le personnage de Tolstoï ? L’arrivée du général de Gaulle en personne ne me produirait pas un effet plus foudroyant !
— « Foudroyant ! » Merci, c’est le pseudo que je cherchais pour lui. Nous ne l’appellerons pas autrement entre nous, car il faut le préserver à tout prix. Je suis en train d’arranger son retour à Londres via l’Espagne avec la complicité du colonel Baril, chef de ce qui reste du SR de l’Armée. Ma deuxième filière, c’est un diplomate canadien d’un courage admirable, Pierre Dupuy, que les Anglais ont envoyé officieusement tâter l’eau de l’hôtel du Parc. Il a vite compris où était la fontaine de Jouvence et accepte de se charger de mes messages. Mais il me faudrait aussi un ambassadeur personnel.
— Que diriez-vous de mon frère ? Il vient d’épouser une Anglaise et il est bilingue. Je l’attends d’un jour à l’autre.
— Auscultez-le dès son arrivée. Il y a plus urgent : chargez-vous d’orienter les trois garçons qui gobent les mouches dans le petit salon.
— Les faux évadés ?
— Ils ne sont que démobilisés, je les ai recrutés au meeting de la Légion des Combattants à Pau, le 13 octobre.
Je connaissais l’antienne par cœur :
Dans un premier temps, quadriller en secteurs la zone dite non occupée. Chacun de ces secteurs doit permettre, et d’observer l’ennemi en zone non occupée, et d’acheminer nos courriers en tous sens.
Le secteur sud-ouest est déjà sur pied. PC à Pau. Passages de la ligne de démarcation sur Bayonne et Paris. Filières en préparation vers l’Espagne.
Restent à réaliser les patrouilles de Grenoble avec prolongement sur la Suisse et l’Italie ; Marseille pour la surveillance de la Méditerranée et les prolongements en Afrique du Nord ; Périgueux avec passage de la ligne sur Bordeaux ; Moulins avec un autre passage sur Paris.
Dans un deuxième temps, quadriller la zone occupée, créer à Paris des patrouilles avec des prolongements en zones interdites…
Nous sommes penchés sur la carte de France. Navarre marque, au crayon rouge, par ordre d’urgence, les secteurs de grignotage. Je suis prise de panique : Vont-ils m’obéir ?
*
*     *
Les trois garçons, qui gobent des mouches, m’accueillent d’un « Nous ne sommes pas venus ici pour nous tourner les pouces » renfrogné. Ils sont, eux aussi, en blousons de cuir.
— Il suffirait de rafler tous les blousons de cuir pour trouver dedans ceux qui veulent en découdre, dis-je pour tenter de m’imposer. Qui êtes-vous exactement ?
— Nous sommes les Bleu-Blanc-Rouge.
Dissimulant ma surprise, je les somme de s’expliquer.
Maurice Coustenoble prend alors la parole. Ils viennent de l’aviation, lui de réserve, le lieutenant Lenoir dit « Blanc » d’active et « Rouge » du vol à voile. S’étant rencontrés en 39 à l’école d’acrobaties d’Etampes ils ne se sont plus quittés. D’où « Bleu-Blanc-Rouge ».
— C’est vous le chef de file ?
— Affirmatif ! Je suis le « Bleu » …
Ses cheveux noirs soigneusement gominés, sa petite moustache cirée de frais et ses grands yeux sombres me produisent un curieux effet. Que pouvait-il être dans le civil ? Calicot ? Danseur mondain ? Employé à de banales écritures ? Mais d’emblée, je suis conquise par la sincérité qui émane de ses façons directes :
— Lorsque j’ai atterri aux environs de Bordeaux, en panne d’essence, avant de mettre le feu au zinc, j’ai arraché mon manche à balai et j’ai fait le serment de me battre par tous les moyens, jusqu’à ce que je retrouve pour lui un autre coucou.
Il avait ensuite tourné en rond, avec ses amis, jusqu’à épuisement de leurs économies pour rallier à leur panache tricolore, non seulement des camarades de l’Armée, mais aussi des connaissances faites au hasard des auberges et des attentes interminables dans les buffets de gares. A l’appui de leurs dires, ils sortent de leurs poches des tas de bouts de papiers couverts d’adresses.
Il va falloir que je leur apprenne à dresser leur mémoire et à brûler tout ça, pensais-je alarmée, mais je devais savoir d’abord comment ils s’y prenaient :
Ecoute, ô mon frère, car j’ai vu la terreur des forêts et des montagnes…
L’épouvantable a glacé les peuples…
Il est venu le temps où la Germanie sera appelée la nation la « plus belliqueuse de la terre » …
Cependant, le conquérant aura atteint l’apogée de ses triomphes vers le milieu du sixième mois de la deuxième année de la guerre…
La troisième période sera de courte durée. On l’appellera la période de l’invasion, car, par un juste retour des choses, le pays du conquérant sera envahi de toutes parts…

Il y en avait comme ça, cinquante-quatre lignes !
— C’est notre tract. Les Allemands l’ont interdit en zone occupée. Nous commençons par nous lamenter sur les événements et puis nous sortons notre sainte Odile. Alors, les gens discutent. Nous voyons tout de suite ceux qui ont l’espoir d’être délivrés et ceux qui se croient perdus pour toujours. Seuls les premiers nous intéressent. On leur dit de recopier le tract, de le faire circuler, qu’on repassera pour les tenir au courant.
— C’est merveilleux, mais les tenir au courant de quoi ?
Le lieutenant Lenoir fait le geste du tireur aux aguets :
— Il reste beaucoup d’armes qu’on a planquées un peu partout, des dépôts de poudre, de munitions.
— Reprendre les armes maintenant ? Vous n’y pensez pas ! Nous reprendrons les armes lorsque le secours viendra de l’extérieur. Ce sera long, le commandant prévoit que ce sera aussi long que la guerre de 14.
Ils me regardent d’un air désolé :
— Cinq ans ! Nous ne pouvons rester occupés cinq ans.
Je ne dois pas abattre ce bel optimisme. Ces garçons ont de la trempe, il faut tout de suite les faire passer à l’action :
— Puisque vous avez l’habitude de travailler ensemble, vous serez la patrouille Bleu-Blanc-Rouge et vous m’aiderez à mettre sur pied de nouveaux secteurs, soit avec les recrues que vous avez déjà, soit avec celles dont je vous fournirai les adresses. Auparavant, vous rechercherez dans Vichy même des hommes et des femmes qui de par leur métier, employés de chemins de fer, chauffeurs de cars ou représentants de commerce, pourront relier les secteurs avec le PC, c’est-à-dire des agents de liaison. Egalement des opérateurs-radio…
— Pour quoi faire ? dit Coustenoble.
Je lâche le paquet.
— Pour manipuler des postes émetteurs qui transmettront à Londres nos renseignements.
Leurs prunelles se dilatent. Un poste, c’est déjà un engin de guerre.
— Et comment vont-ils arriver, ces postes ? dit Rouge méfiant.
— Peut-être par l’Espagne, peut-être par parachute.
Le visage des aviateurs s’épanouit.
— Mais alors, dit Coustenoble, nous devons trouver aussi des terrains de parachutage ! Recevoir des pépins ! Qui tomberont comme des pâquerettes ! Au manche, mes enfants !
Ils se lèvent et ajustent leur blouson de cuir.
— Encore un mot. Si l’un d’entre vous ne se sent pas capable de faire ce dur métier, qu’il le dise tout de suite.
Ils me regardent avec commisération. Je devine qu’ils pensent : « C’est drôle qu’elle veuille nous en remontrer, celle-là. » Je crains un instant qu’ils se se cabrent.
— Nous sommes prêts, dit simplement Coustenoble.
*
*     *
— Je n’aurais, si j’étais vous, aucune confiance dans ce Rouge, me confie le général Baston qui les regarde sortir.
— Vous le connaissez, général ?
— Avant la guerre, dans les milieux d’aviation, sa réputation était plus que douteuse.
— Il peut avoir changé et puis, croyez-vous que pour faire ce métier-là des enfants de chœur soient absolument nécessaires ?
« Il faut tout de suite mettre un général dans le coup, le Vieux trouvera que ça fait plus sérieux », avait dit Navarre, et le général d’aviation Pierre Baston, qui avait quitté la peu glorieuse armée d’armistice pour officier dans l’Armagnac, accepta de superviser à l’égard de Pétain les activités du « Centre d’accueil ». Son patron lui laissait toute latitude d’habiter Vichy plutôt que Condom pour y vendre la divine liqueur qui, grâce à ses largesses, agrémentait notre ordinaire plus qu’elle ne lui rapportait de clients.
Constatant avec inquiétude que chaque jour transforme davantage l’hôtel des Sports en ruche bourdonnante de conspirateurs et apprenant que les sbires de Vichy tendent l’oreille alentour, Baston se mit à animer d’allègres soirées de camouflage. « Il y en a qui jouent les doublures, moi je préfère jouer les couvertures », disait-il en battant la mesure d’un chœur hurlant La Dacquoise à tue-tête, ou en faisant lui-même renaître le Théâtre de 10 Heures par des dialogues Hitler-Pétain dont il imitait les voix à s’y méprendre, tandis que dans les coins les patrouilleurs préparaient leur trame.
Grand-Hôtel de Vicky Baum ? Hôtel des Sports ? C’est bête d’être presque heureux dans un moment pareil. Nous avons entrepris quelque chose de grand et, pour ma part, je savoure la joie d’avoir récupéré mes enfants qui ont, enfin, passé la ligne de démarcation avec Mamette leur gouvernante. Ma mère vient souvent nous voir, enthousiasmée de notre entrain dont elle pressent qu’il cache la revanche que son cœur espère. « Ça dissout bien les nuages de naphtaline, tous ces chants », lui confie Navarre en clignant de l’œil.
*
*     *
— Baston va pouvoir multiplier ses dialogues Hitler-Pétain ! ironise Navarre. Bonhomme m’apprend que le Vieux est allé à Montoire rencontrer le Führer. Le splendide isolement de la zone libre n’aura pas vécu longtemps ! Grâce à leur pacte de collaboration, les nazis ont trouvé le moyen de s’infiltrer partout. Ma démission de la Légion des Combattants s’imposera sans tarder. Dommage. J’aurais pu transformer ce million de combattants qui dorment en résistants qui se battent…
— Et votre couverture ? Je vous supplie de vous y accrocher le plus longtemps possible.
— Il faudra plonger un jour, Marie-Madeleine. Et vous, où en est votre ambassadeur pour Londres ?
— Il est ici depuis ce matin.
Mon frère, Jacques Bridou, démobilisé et nouvellement marié avec Sylvia Jeavons, une ravissante Anglaise qui avait fait la « drôle de guerre » comme conductrice-ambulancière, venait de me dire qu’il voulait passer en Angleterre pour s’engager dans les Forces Françaises Libres.
— Si tu désires absolument passer de l’autre côté, j’ai un sacré service à te demander, avais-je répondu, émue de constater une fois de plus la parfaite communion d’esprit qui existait entre nous depuis toujours.
Je l’appelai et nous le mîmes au courant.
— Ça change tous mes plans, dit Jacques, mais soyez tranquilles, je vous rapporterai moi-même les réponses aux questions que vous me chargez de poser. Ensuite, je repartirai chez de Gaulle. Vos combines sont trop compliquées pour moi.
Pour préserver totalement le secret de son entreprise, mon frère devait parvenir en Angleterre sans notre aide. Arrivé à Londres, il entrerait en contact avec l’amiral anglais de Pass, que connaissait de longue date Loustaunau-Lacau, et demanderait audience au général de Gaulle. Le but de Navarre était d’apprendre aux Anglais la création de notre service de renseignements et d’assurer de Gaulle, son ancien condisciple de l’Ecole de Guerre avec qui il était resté très lié, de sa complète et fraternelle coopération dans la poursuite des combats. Néanmoins, au début, il marcherait avec lui « sur un plan parallèle », car il estimait nécessaire le maintien d’un commandement clandestin en France pour prendre, heure par heure, sur le terrain même, les décisions que les circonstances fluctuantes imposaient. En outre, il tenait à transmettre directement ses renseignements aux Anglais qui seuls conduisaient la guerre, pour éviter toute perte de temps préjudiciable à leur exploitation. Il souhaitait, cependant, que les moyens d’action lui parvinssent par les services de la France Libre, afin de garder à leur entreprise commune un caractère purement français.
Jacques projetait de passer par le Maroc où il laisserait sa femme chez un de nos oncles qui y possédait un bled et, de là, risquerait sa chance. Il se mit en route le 7 novembre.
— Navarre, croyez-vous qu’il va réussir ? dis-je le cœur serré en voyant le grand garçon s’éloigner de son pas sportif.
— Il a été champion du monde de bobsleigh, ça aide ! De toute façon, j’utilise mes deux autres filières Fourcaud et Dupuy au cas où il aurait des difficultés de parcours. Rappelez-vous, Marie-Madeleine : il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Foudroyant vous attend. A vous de jouer.
*
*     *
— Je vous rapporterai, moi aussi, de quoi tourner à plein. Comptez sur moi.
C’est le capitaine Fourcaud qui parle. Enfermée à clé avec lui dans une chambre, je viens d’écrire à l’encre sympathique les messages qu’il emporte à Londres, via l’Espagne : la confirmation de Jacques auprès du général de Gaulle et des Alliés et aussi un manifeste intitulé La Croisade à faire diffuser par tracts jetés d’avion. Navarre, qui ne pensait pas qu’au renseignement, comptait beaucoup sur l’effet psychologique produit par ce document qui annoncerait aux Français qu’une organisation de Résistance avait pris corps en France même, depuis octobre 1940, sur toute l’étendue du territoire.
Il avait fallu que je suive, en louchant dans le reflet de l’ampoule électrique, les centaines de mots qui s’évanouissaient à peine tracés au liquide incolore. De temps à autre Foudroyant se précipitait vers le lavabo et me criait : « Ne vous retournez pas ! » Il rapportait une nouvelle fiole d’encre translucide, sur l’origine de laquelle je me perdais en conjectures.
— Ne vous posez pas de questions, écrivez.
Je sus plus tard que le sang faisait partie du mélange et qu’à chaque fois Fourcaud se piquait le bras.
Le premier envoyé spécial du général de Gaulle était rapidement devenu un intime et Navarre avait plaisir à lui confier tous ses projets. C’était un officier de réserve d’un courage et d’une promptitude à agir inimaginables. Comme Coustenoble, il avait prêté serment de vaincre, le jour de l’armistice, à une vieille paysanne rencontrée au détour d’un chemin de la défaite et qui pleurait de honte. Un bond à Londres, un saut en France et voilà qu’il repartait la tête farcie de contacts, les poches de son blouson de cuir pleines de renseignements, parmi lesquels nos premiers courriers sur papier bleu, contenant les informations de nos visiteurs parisiens et ceux du lieutenant Lenoir, qui s’était surpassé en fournissant toutes les précisions concernant les camps d’aviation allemands jouxtant la ligne de démarcation.
Notre premier courrier ne pouvait qu’être bien accueilli : la Bataille d’Angleterre atteignait alors son point culminant.
*
*     *
La Croisade traçait sa route, l’espoir d’un prompt dépannage électrisa son action. Le général Baston tissait inlassablement sa couverture ; les agents sédentaires du PC avaient maintenant une occupation d’apparence légale : ils travaillaient à des statistiques pour le cabinet du Maréchal. « Qui pourra soupçonner Pétain de faire partie de nos services ? » ricanait Baston en contrefaisant la voix chevrotante. Tranquille de ce côté-là, je me consacrai à mes patrouilles.
Une recrue de choix s’était présentée : Henri Schaerrer, officier-mécanicien de la marine, qui avait fui les Chantiers de Jeunesse où il se sentait vieillir. Il était en contact avec un de ses anciens officiers à bord du Bretagne, le commandant Jean Boutron, créateur à Marseille d’une « Amicale des Marins de France » destinée, en fait, à dissimuler une action contre l’occupant. J’avais aussitôt chargé le jeune midship de constituer la patrouille de Marseille et il demandait une inspection.
— Allez-y, m’ordonna Navarre. Marseille est la porte de la Méditerranée, c’est pour nous aussi important que le Nord. Vous en profiterez pour pousser jusqu’à Monaco voir mon vieil ami le colonel Charles Bernis, un as du 2e Bureau. Il ne refusera certainement pas de superviser la production du service de renseignements. Il a la fibre.
Je n’étais pas fâchée de fuir les rives de l’Allier où régnait un froid meurtrier : même les bouillottes gelaient dans les lits. Et puis Marseille, ma ville natale, a toujours été pour moi d’un puissant attrait. J’aime sa vitalité, son site grandiose, ses habitants aimables et gais. L’enclave de la principauté de Monaco me rappelait de douloureux souvenirs, la mort de mon père venu s’éteindre à Monte-Carlo des suites d’une maladie contractée en Chine, et cependant j’ai gardé un faible pour cet endroit à la fois luxuriant et ordonné.
*
*     *
Quelques jours plus tard, devant « l’homme à la fibre », je n’en menais pas large. A ce déjeuner ensoleillé du café de Paris, place du Casino, le prestige de la science infinie du colonel Bernis m’écrasait. Son ton volontairement froid, son langage de technicien me changeaient des démonstrations véhémentes de mes braves patrouilleurs et me déroutaient.
— Je pressentais que Loustaunau-Lacau faisait quelque chose. Il est sûr de la victoire finale, bien entendu.
— Certain. Il croit que Churchill tiendra, que les Américains finiront par entrer dans le jeu. Il veut grignoter le potentiel de guerre nazi. Il poursuit un triple but : propagande, renseignement, action. Comme, pour l’action directe, c’est encore prématuré…
— C’est aussi mon avis…
— Il ne nous reste que le renseignement pour nous battre, colonel. D’ailleurs, en face, ils semblent en avoir grand besoin, les envoyés gaullistes sont pratiquement chargés de ne faire que ça.
Le visage de Bernis se rembrunit.
— Vous travaillez avec les gaullistes ?
— Tous les résistants sont gaullistes par essence. De Gaulle représente la France, et plus que jamais depuis Montoire. Ce que veut Loustaunau-Lacau, c’est garder son indépendance quant à la direction du mouvement. Il l’a écrit au Général.
— Je n’aime pas la position que les gaullistes ont prise. Ils n’ont pas le droit de nous insulter à la BBC parce que nous sommes battus. Pourquoi creuser un fossé entre gens d’un même destin ?
— Nous ne pouvons tout de même pas obéir au Maréchal ! Il faut être dans un camp ou dans l’autre.
— Ah ! Pétain, dit Bernis avec douceur. Vous me voyez bien éloigné de tout pour le juger. Loustaunau, qui l’a approché, peut-il dire s’il a l’intention de rouler les Allemands ?
— Les rouler, sûrement pas. Les contenir avec sa collaboration, peut-être ; ce en quoi il s’illusionne.
— La digue est fragile. Le jour est proche où les Allemands déborderont, l’armistice ne nous laisse qu’un tout petit répit. Ainsi, vous voulez savoir à quelle sauce nous serons mangés ? Mais d’abord, savez-vous ce que c’est que le Renseignement ?
Le regard narquois se pose sur moi.
— Je sais que c’est rudement difficile et que j’ai grand besoin de vos lumières, colonel.
Bernis se lève de table.
— Pas ici, me dit-il.
Nous déambulons maintenant le long des terrasses qui ourlent de leurs balustrades à l’italienne la mer moutonneuse.
— Que la connaisance de l’ennemi soit un facteur de succès à la guerre, cela paraît d’une telle évidence que personne n’oserait le nier sérieusement. Mais cette connaissance ne pourra s’acquérir qu’au prix d’une recherche longue et difficile. Cela implique qu’elle doit être prévue, organisée et mise en œuvre bien avant le moment où l’on aura besoin de ses résultats. Autre conséquence : l’organisation doit en être minutieuse. Mais rassurez-vous, les manifestations de l’homme ne cesseront jamais d’être, par quelque manière, perceptibles à l’homme…
— Il est surtout difficile de convaincre les gens de la vertu du renseignement, colonel. Ils ont la tête encombrée de romans de gare et imaginent qu’il faut cambrioler des coffres-forts ou coucher avec un officier supérieur. Evidemment, ça leur répugne.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Dans les circonstances présentes, je crois que c’est un devoir de ne pas accepter que l’on utilise mon pays comme plateforme d’agression.
Je lui raconte la Patrie mise en coupe réglée, les concentrations de troupes, nos côtes qui vont servir à abriter les sous-marins d’Hitler.
— Tout ce que vous dites ne m’étonne pas, mais vous oubliez la riposte. Les Anglais vont bombarder, alors notre devoir sera aussi de préserver la population au maximum.
— Croyez-vous que ce que nous transmettrons pourra être utile à la conduite de la guerre ?
— Depuis Napoléon, les Anglais croient, eux aussi, au renseignement. Ils savent que chez l’Empereur, la considération de l’ennemi avait toujours sa place dans la conception stratégique. Napoléon a parfois succombé sous le nombre des ennemis, nous ne connaissons pas d’exemple qu’il ait été surpris. Soyez tranquille, les Anglais ne se laisseront pas surprendre. C’est la raison pour laquelle ils ont besoin de connaître les projets d’Hitler, leur isolement leur permettant de narguer pour un temps ces nazis cent fois plus forts en nombre et en moyens.
— Mais comment pourrons-nous, clandestins et incompétents comme nous le sommes, être aussi efficaces que vos anciens rouages bien huilés du 2e Bureau ? Dans l’attente d’un plan de recherche, je donne jusqu’à présent tout ce qui me passe sous le nez. C’est assez incohérent.
— Ce n’est pas à vous à discerner ce qui est important. Utilisez les « cartes renseignées ». Dès que vous avez un tuyau, reportez-le sur une carte. Napoléon, encore lui, disait : « un bon croquis vaut mieux qu’un long discours ». Les questionnaires vous parviendront sûrement un jour. Même alors, ils seront fragmentaires car il ne faut pas éclairer l’ennemi sur nos lacunes, au cas où le plan de recherche tomberait entre ses mains. Nous n’aurons vraisemblablement à répondre qu’à des questions simples : qui ou quoi ? quand ? où ? comment ?
— Eventuellement, combien ?
— Seriez-vous douée ? dit-il en pouffant de son petit rire étranglé. Autre chose : la constatation matérielle, aussi certaine que les sens humains peuvent la procurer, a seule de la valeur. En l’effectuant il faut être rigoureusement scientifique pour ne pas induire nos correspondants en erreur.
— Par exemple ?
— Par exemple, au lieu de dire « faibles concentrations de troupes seulement », vous direz « faibles concentrations probables », en n’écartant pas l’hypothèse d’un ennemi qui aurait pris pour se cacher des précautions. Et n’oubliez jamais que même un renseignement négatif a de la valeur.
— Ainsi ne faut-il faire preuve d’aucune imagination…
— Rapportez seulement ce qui a été vu et entendu. C’est à l’utilisateur de tirer les conclusions nécessaires.
— Nous ne serons certainement pas les seuls à renseigner l’Etat-Major allié.
— Dieu merci ! L’opération du recoupement est d’autant plus fructueuse qu’elle s’exerce sur un plus grand nombre d’agents. C’est avec de nombreuses parcelles de certitude que l’on peut arriver à communiquer à un ensemble la Certitude avec un grand C, the strong evidence des Anglais, indispensable à l’utilisation du Renseignement par le chef de guerre.
« Mais, mais, mais, ajoute Bernis en souriant, il me semblait que c’était vous qui étiez venue me recruter. Où dois-je me rendre ? Quand ? Comment ? Et avec qui serai-je en rapport ? »
Timidement je lui indique que c’est moi qui suis chargée du service. Son regard se fait plus perçant. Il me jauge comme il a dû le faire souvent pour ses agents secrets du 2e Bureau. « Les vrais », songe-t-il sans doute. Sa mine devient soucieuse. Il ne parle plus. Va-t-il se reprendre ?
Nous descendons maintenant vers la gare, par les escaliers princiers qui encadrent la lourde masse du Casino. Tant pis s’il me recale à l’examen. Avec lui, inutile d’y aller par quatre sentiers.
Aussi posément que possible, je lui dis que l’installation de la centrale-renseignements est prévue au début de l’année 1941 à Pau, lieu choisi en raison de la proximité de la frontière espagnole pour l’acheminement des courriers, et de la ligne de démarcation pour le passage des agents en zone occupée. S’il accepte d’en prendre la direction, il aura besoin d’un adjoint, qui pourrait remplir l’office de secrétaire. Je l’ai déjà choisi, c’est une femme.
Il se déride enfin : « Si les femmes font la guerre maintenant, va pour une femme ! » Il m’a répondu indirectement. Je suis reçue.
Au moment où la locomotive démarre, l’homme à la fibre me tend une liasse de notes. Tous les détails concernant les commissions d’armistice de sa région et aussi les concentrations militaires et navales jusqu’à Gênes. Je n’avais pas pris l’as du 2e Bureau à court de riposte.
En route pour Marseille, les principes napoléoniens se juxtaposent aux cahots du train. Recherche… Recoupement… Certitude… Carte renseignée… Détruire l’ennemi… Les images de la côte se fondent dans l’opaque black-out de villes faites pour les batailles de fleurs et de confetti. Nice… Cannes… Saint-Raphaël… Il faut détruire l’ennemi… détruire l’ennemi… détruire l’ennemi…
*
*     *
« Peuchère ! C’est une femme », tonne une voix, alors que je pénètre encore tout assoupie au buffet de la gare Saint-Charles où m’attend Schaerrer pour me présenter ses deux lieutenants marseillais.
Nous prenons un café ersatz et échangeons quelques propos anodins en nous observant sous cape.
Gabriel Rivière est secrétaire de l’Amicale des Marins de France. Trapu, de poil et d’yeux clairs, on le sent solide, optimiste, il sourit tout le temps. Emile Audoly est raffiné, réservé, cependant il a l’allure vive d’un toréro. Ils se complètent à merveille et me bombardent de questions insidieuses. Je pense qu’ils ne s’en laisseront pas conter par n’importe qui et j’abrège l’entretien car, aux tables voisines, de longues oreilles se tendent.
— Je vous demande pardon, madame, dit le midship en m’accompagnant rue Thiers où je loge. Je n’avais pas cru devoir les prévenir.
— Encore ! Une femme, ça n’aurait pas fait sérieux ? A demain, dix heures.
Rivière, Audoly et le midship se présentent à l’heure dite. Schaerrer a bien préparé les choses, ses Marseillais entrent aussitôt dans le vif du sujet : Rivière a besoin d’une couverture ; il pense qu’en achetant un négoce de légumes en gros, l’entrepôt, les allées et venues du commerce, les rentrées d’argent formeront une façade splendide à notre activité. Quelque chose dans le quartier de la Plaine est à vendre, quarante mille francs. Il prendra un associé qui fera le boulot, et Madeleine, sa femme, assurera la permanence au magasin. En attendant, son appartement, rue de l’Abbé-de-l’Epée, est à notre disposition. Il connaît aussi bien les milieux « nervis » que policiers et anciens combattants. Il dispose d’une clinique, excellent refuge éventuel. Il a aussi un opérateur, Pierre Bocher, officier-radio des Messageries Maritimes, et son futur adjoint Alfred Jassaud trépigne d’impatience. L’ensemble sera supervisé par le commandant Jean Boutron, président de l’Amicale des Marins de France.
Ebahie, je me tourne vers Audoly. Lui, « c’est beaucoup plus simple », dit-il. Ses fonctions dans une entreprise de meunerie lui ouvrent les docks, les gares. Non seulement, il a les manifestes des navires, mais encore la possibilité de vérifier les cargaisons.
— Les Allemands se servent-ils du port de Marseille ?
— Pas encore, mais je me doute que ça va venir. Les commissions d’armistice y fourrent trop leur nez. Pour ce jour-là, j’exige un poste émetteur, car ce que j’aurai à transmettre ne sera valable que quelques heures.
Je n’ai plus qu’à conclure : Rivière prendra l’organisation du secteur de Marseille et Audoly se cantonnera uniquement dans la recherche du renseignement méditerranéen. On achètera le magasin de légumes et le deuxième poste émetteur qui arrivera sera pour eux.
Je remercie la Bonne Mère. La patrouille de ma ville natale promet d’être magnifique.
*
*     *
— Je sentais bien qu’il fallait plonger, notre pain blanc est mangé, dit Loustaunau-Lacau en m’accueillant à Vichy. Groussard et le groupe de protection ont arrêté Laval. Les Allemands vont réclamer sa relaxe et durcir leurs positions en zone libre. Il faut liquider l’hôtel des Sports, fermer le « centre d’accueil ». Je le remplace par un étage de l’hôtel du Grand-Condé que Baston vient de louer pour y transférer son bureau de statistiques. Vous, éparpillez votre monde.
Eparpiller mon monde ? La première chose que j’avais à faire, hélas ! était de me séparer de mes enfants. Je n’avais pas le droit de ne pas les mettre à l’abri : notre combat au grand jour avait vécu.
Il mourut en beauté. Un Noël, où Mélisande s’était surpassée pour faire oublier la rigueur du froid et la pauvreté du ravitaillement, réunit pour la dernière fois à ciel ouvert les Croisés et les Patrouilleurs. Il y avait trois mois seulement, nous étions une demi-douzaine. Nous nous retrouvions plus de cinquante, unis dans l’allégresse d’une confiance inébranlable.
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La patrouille
— Vouh… Vouh…, faisait Navarre en allongeant les bras devant lui comme un nageur. Les Allemands pressent le Vieux comme un citron. Il faut étendre la Croisade. Des contacts en zone occupée s’imposent.
— J’ai bien fait de vous supplier de garder votre couverture, dis-je fortement remuée à l’idée d’entreprendre ce voyage.
Retrouver Paris esclave des nazis était presque au-dessus de mes forces. Même, la pénitence de Vichy me semblait douce en comparaison.
Loustaunau-Lacau, Coustenoble et moi prîmes le train. Les ausweis pour la zone occupée nous avaient été procurés par « Dubidon », un gros entrepreneur de travaux publics qui s’était jeté dans la collaboration. Navarre — qui était toujours fiché prisonnier-de-guerre-évadé — avait reçu de lui l’assurance que ses hautes fonctions à la Légion des Combattants le mettaient à l’abri d’une nouvelle capture. Aussi respectueux des auxiliaires du Maréchal que se montraient les Allemands, j’étais inquiète pour lui.
Au passage de la ligne, c’est moi qui suis fouillée minutieusement par les sorcières de la douane nazie. J’ai un bon alibi personnel : je vais à Paris pour m’occuper d’une affaire de riz, la vente de riz indochinois aux Espagnols. Le riz m’est procuré par Etienne Denis qui me donne d’excellents renseignements sur la région de Bordeaux, et les Espagnols par Chatin qui me raconte tout ce qui se passe chez Franco. Le plus drôle est que cette affaire de riz, à laquelle je ne croyais absolument pas, a fini par se conclure.
En attendant, la souris grise de service épluche soigneusement mes listes de cargaisons. Derrière elle, un galonné note quelque chose sur un calepin et lui fait signe de ne plus insister. Coustenoble qui rôde dans le couloir a la mine mauvaise, il tâte sa poche droite. Navarre, le nez baissé sur un journal de langue allemande, m’observe de biais d’un air curieux.
— Pas mal, pas mal, me dit-il quand le train se remet en marche. On vous soupçonne du premier coup d’être une espionne. Ça promet ! Pauvre Marie-Madeleine, quand comprendrez-vous que dans ce métier il vaut mieux avoir l’air de ce qu’on n’est pas ?
Coustenoble, qui a réintégré le compartiment où nous sommes seuls, explose :
— Il doit y avoir quelque chose là-dessous. Pourquoi Madame est-elle dans le collimateur ? Êtes-vous bien sûr de votre Dubidon, mon commandant ?
Cette alerte nous ordonne de nous disperser dès l’arrivée. Les deux hommes ont des refuges sûrs. Puisque je suis dans le « collimateur », je jouerai carrément le jeu. Je n’ai plus le loisir de plaindre la capitale perdue, qui m’apparaît maintenant comme un terrain d’atterrissage haché de fondrières où je dois absolument me poser. L’atterrissage a lieu au siège de notre ancienne publication, L’Ordre national, 1, rue de Courty. Tout bien réfléchi, je trouve que d’utiliser un endroit connu pour s’y livrer à des activités subversives est un bon trompe-l’œil.
Connu, il l’est, hélas ! plus que je ne le pensais. La concierge, Mme Guillermet, est toute blanche quand elle m’accueille : « Vous ne savez pas ? Les Allemands… dès leur arrivée à Paris, le 17 juin 1940, ils ont retourné tout le bureau… tout fouillé. Ils m’ont demandé où vous étiez, où était le commandant… si je connaissais un certain M. Jacob. »
Où peut-il être, le malheureux ? Bertold Jacob, le signataire de l’ordre de bataille de l’armée allemande, nous a valu la première perquisition nazie…
— Qu’allez-vous faire ? interroge anxieusement Mme Guillermet. Vous pouvez compter sur moi et sur mon mari.
— M’installer ici, dis-je en prenant les clés. Jamais les Allemands n’iront deviner que je suis revenue rue de Courty.
J’avais envoyé Coustenoble à la recherche de Pierre Dayné qu’il me ramène dans l’heure. C’est un agent de la « Secrète ». Je le connais, lui et sa famille, depuis dix ans.
— Vous savez ce qui s’est produit lorsque les frisés sont arrivés place de l’Hôtel-de-Ville ? me dit-il, encore tout indigné. Ils ont amené le drapeau tricolore et l’ont jeté dans le ruisseau. C’est un sergent de ville qui, en cachette, l’a ramassé. Depuis que j’ai vu ça, je ne peux plus dormir.
Je le calme en lui révélant que nous avons besoin de patriotes comme lui. Il se met à notre disposition. Pour commencer, il videra mon appartement de la rue Vaneau et aménagera ici un pied-à-terre où je ferai venir ma fidèle Marguerite. Ainsi camouflés en habitation particulière, les bureaux pourront abriter nos amis de passage et servir de lieu de rencontre. Je compte sur lui pour protéger ce premier jalon, sur lequel il fera à la Préfecture de Police les rapports les plus anodins.
— Mais, vous ne m’en demandez pas assez !
— Les temps ne sont pas encore venus, Dayné. Un jour prochain je reviendrai à Paris et vous seul pourrez m’aider dans beaucoup d’occasions difficiles.
— Rudement chic, pour un flic, apprécie Coustenoble, jusqu’alors méfiant. Je sens qu’il va devenir mon pote.
Lui, ira vérifier la sécurité d’un autre point de chute : la garçonnière de mon frère, 15, rue Jean-Jacques-Rousseau, et le domicile d’une femme au grand cœur et au nom prédestiné : Marie-Claire Paupière, voyante extralucide de son état, qu’elle me propose comme boîte aux lettres et entrepôt de matériel. Ensuite il cherchera des emplacements d’émissions. L’organisation de notre première patrouille en zone occupée prend corps.
 
La défaite a dispersé mes relations. Rares sont celles qui demeurent à Paris. Les militaires non prisonniers sont confinés en Afrique du Nord ou dans l’« armée d’armistice » — curieuse antiphrase. Les civils sont repliés en zone libre ou se blottissent terrifiés dans des appartements lugubrement dépourvus de confort. Je les plains de vivre ainsi sans autre espoir que de « civiliser les nazis à la longue » — ce qu’ils répondent à mes prudentes avances, ajoutant que c’est un devoir national auquel on ne saurait se soustraire et qui exclut, bien entendu, toute idée de résistance.
Paul Bernard, sur qui je comptais le plus, est absent. Heureusement, Henri Champin qui est resté à son poste à la Compagnie française des Pétroles, et Nelly de Voguë, ma meilleure amie, sont là. Comme je m’y attendais, ils sont volontaires sans restrictions, ainsi qu’Henry Duvernoy chez Renault et Nourhan Fringhian, un industriel arménien, qui me donne la clé d’une chambre de bonne au sixième de son immeuble avenue Foch. Un domicile de plus.
Navarre de son côté éprouve des déceptions. Les « autorités d’occupation » ont catégoriquement refusé l’installation de la Légion et ses propres relations lui ont fait grise mine :
— Ce sera long de faire démarrer tous ces bouffis d’orgueil. Ne voulant pas s’avouer battus ils se créent des missions insensées. Accueillir les Allemands ! Entreprendre des tâches de rénovation en commun ! Autant embrasser Belzébuth, leur ai-je dit.
— Ce n’est pas à votre échelon qu’il faut recruter la première vague d’assaut, Navarre. Laissez-moi faire avec mes patrouilleurs.
— Vous y avez pris goût, Marie-Madeleine, rétorque-t-il de son ton narquois. Pour une fois je vous donne raison. Je rentre à Vichy voir comment se comporte notre nouveau PC du Grand-Condé et je vous conseille de ne pas vous enraciner à L’Ordre national.
— Rien de nouveau ne s’est produit rue de Courty.
— Vous avez de la chance ! J’ai rencontré à plusieurs reprises un suppôt du Führer, ami de Dubidon. C’est, paraît-il, le roi de la collaboration économique. Je lui ai soutiré quelques renseignements juteux qu’il me tarde de transmettre au War Office. En revanche, alors qu’il me posait des questions insidieuses qui puaient l’Abwehr sur ma vie actuelle et sur mon entourage, j’ai doucement amené votre nom dans la conversation.
— Pour quoi faire ? dis-je affolée.
— Pour le convaincre que vous n’êtes qu’une petite gourde sans importance. Maintenant je pars tranquille, dit-il en s’éloignant de son pas rapide de chasseur alpin.
Coustenoble, Dayné et moi mettons les bouchées doubles et, quelques jours plus tard, je laisse en place une structure assez solide pour y ancrer Armand Bonnet, le futur chef de patrouille.
En passant la ligne de démarcation, je me rends compte que le riz n’a pas cessé d’intéresser les souris grises. Seule, de mon wagon, je suis de nouveau fouillée de fond en comble.
*
*     *
A l’hôtel du Grand-Condé, au lieu de l’atmosphère roide et compassée qui conviendrait à un PC rénové, je constate que le volume de nos visiteurs augmente en nombre et en importance. Cela ne nous change guère de l’hôtel des Sports. Comme j’en marque aussitôt mon étonnement à Navarre : « Vous savez qui était le Grand Condé ? me répond-il. Nous n’en sommes pas à la période de son oraison funèbre par Bossuet ! Laissons-lui jeter sa gourme et venez vite m’aider à recevoir nos chefs de corps. »
Le capitaine de vaisseau Jean Boutron est dans la chambre qui lui sert de bureau. Il rend compte des progrès de la patrouille de Marseille. Dès l’abord, sa détermination farouche m’impressionne. C’est un officier de la Marine marchande qui, mobilisé sur un navire de guerre, a sauté à Mers el-Kébir.
— A qui donnez-vous tort dans cette bagarre idiote ? demande Navarre.
Boutron s’étend longuement sur les pénibles détails de l’affaire dont il s’est sorti les poumons gorgés de mazout. Sa conclusion est qu’il s’agit d’un terrible malentendu issu de l’orgueil des amiraux.
— Pas un marin ne va vouloir nous aider maintenant.
— Détrompez-vous, mon commandant, j’en ai trouvé un, le capitaine de vaisseau Barjot, l’éminent spécialiste de l’aéronavale et des sous-marins.
D’après lui, le SR marine était le seul demeuré intact. Il fonctionnait avec l’excellence technique que les marins français mettent en toutes choses, mais le fruit de leur travail n’était présentement destiné qu’à l’armoire de fer. Barjot, anxieux de défossiliser les renseignements du monde entier qui lui passaient sous le nez, cherchait à les transmettre aux Anglais.
— Ce sera tenu, affirme Navare après avoir pris connaissance d’un échantillon prometteur : le tonnage et les numéros des U. Boot qui circulent en Méditerranée.
 
— Ah ! si nous avions des postes, dit Navarre après le départ du marin. Ça commence à chauffer en Méditerranée.
Nous ne savions pas encore à quel point. La porte s’ouvre devant le général Baston qui rentre de sa tournée quotidienne à l’hôtel du Parc, accompagné d’un officier de l’armée de l’Air à la mine maussade. Il nous le présente de son ton jovial :
— Voici le commandant Léon Faye, une colonne de mercure en marche. J’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher de faire un esclandre chez Pétain. Il n’a bien voulu se calmer que lorsque je lui ai affirmé qu’il trouverait ici des fous dans son genre. Allez-y, Faye, débridez-vous.
— Mes hommages, madame, mes respects, mon commandant, dit Faye avec un débit de mitrailleuse, et il se livre à nous sans détours, sans mâcher ses mots, comme si nous étions de vieux complices.
Son allant et l’audace de ses projets me stupéfient. Nous qui pensions que le Renseignement était jusqu’ici la seule arme possible ! Eh bien ! nous allons tout simplement apprendre qu’un complot couve de l’autre côté de l’eau.
— Voulez-vous attendre que les nazis débarquent à Alger, à Tunis et à Casablanca pour mettre l’armée d’Afrique en dissidence ? nous jette Faye comme un défi. Il est de notre devoir de le faire tout de suite.
Il n’en fallait pas tant à Loustaunau-Lacau pour galoper dans cette direction :
— Croyez-vous, mon cher, que je n’y aie pas pensé ? Le point faible de l’Axe, c’est l’Italie. Nous l’accablerons par l’Afrique du Nord, en passant par la Sardaigne, pour couper la botte en deux.
— Vous me réconfortez, ça me change de l’accueil du cloaque Pétain.
— Où en est exactement votre complot ? poursuit Navarre radieux, l’entraînant vers sa table chargée de cartes.
— Les troupes d’aviation sont d’accord en Tunisie. Pour Air-Alger c’est facile, dit Faye en éclatant de rire, je détiens le télégramme de déclenchement des hostilités ! Côté Marine, c’est en bonne voie. L’armée de Terre est à travailler. Mon ami le capitaine André Beaufre s’en charge, il faudrait l’épauler.
— J’irai moi-même. Quelle idée géniale a eue Baston de vous amener ici.
Je regarde le brave général Baston qui n’a plus rien de jovial.
— Qu’ai-je fait là ? bégaie-t-il, me prenant à témoin et pointant un doigt tremblant vers les deux commandants qui remuent cartes et dossiers. Ceux-là ensemble, ça va faire boum !
J’essaie de le liguer avec nous. Churchill dans la conduite de la guerre donnait chaque jour au monde l’exemple de l’audace calculée. Il était normal que des hommes comme Faye, comme Navarre se rencontrassent en esprit avec lui. Leur enthousiasme n’avait rien de ridicule.
— Je préfère retourner à mes statistiques, dit-il, votre persévérance dans l’erreur me consterne. Un complot ! Il ne nous manquait plus que ça ! soupira-t-il en s’en allant.
— Marie-Madeleine, enseignez notre code à Faye. Il accepte de prendre la tête du réseau pour l’Afrique du Nord. Il va y regrouper ses hommes. Son courrier passera via Baston, couverture Air bien entendu.
Je donnai son code à Faye qui profita de notre aparté pour me poser mille questions sur le fonctionnement des patrouilles.
— C’est fou ce que vous faites là ! Dès mon retour à Alger, je vais passer à l’action : d’ici à ce que vous vous fassiez tous cuire, je serai en posture de vous délivrer ! ponctuait-il en guise de félicitations.
Il était vrai qu’il vivait sous l’occupation avec l’optique d’une Afrique du Nord que seules les commissions d’armistice sillonnaient. Il ignorait le corps-à-corps.
— Vos remarques me vexent. Et vous donc avec vos complots ! Rien n’est plus malsain. Pour ma part, j’ai l’impression absolue que ma tâche est dépourvue de tout danger.
Son œil gauche se ferma, son sourcil droit remonta démesurément, il découvrit en gloussant d’un grand rire deux rangées de dents éblouissantes, redressa sa stature élancée et me jeta en guise d’adieu :
— Je n’ai jamais vu ça !
— Quoi ?
— Une pareille inconscience.
*
*     *
Schaerrer m’amenait Armand Bonnet, sous-officier de carrière, qui avait accepté de prendre la tête de la patrouille de Paris. Celui-ci arrivait flanqué de son adjoint, Jean Tœuf, l’un des spahis d’Annonay, qui, aux avancées de Lyon, se battirent à un contre mille. Dur et inflexible, il me fait l’effet d’une épée, et Bonnet plutôt celui d’un bouclier.
Je leur donne les adresses où ils trouveront logement, bureau et boîte aux lettres ; les passages de la ligne pour le courrier à Orthez, à Moulins et à Châteauroux ; le point de chute de Dax, chez le notaire Camille Bouvet, qui leur transmettra les mensualités ; les rendez-vous fixes où les informateurs déposeront les renseignements sans être vus ; et des fonds. Ils auront, eux, à charge de recruter trois agents fixes, un pour Paris, un pour la Bretagne, un pour le Nord. Ils auront un jour un poste émetteur. L’opérateur que je leur destine est ici, mais ils ne feront sa connaissance que le moment venu.
Bonnet écoute en élève appliqué :
— Puis-je me permettre une question ? dit-il enfin. S’il m’arrivait par hasard un pépin, que devrais-je dire ?
Le cas était prévu, le colonel Baril qui avait camouflé le SR de l’Armée en bureau des « Menées Antinationales » pouvait repêcher les agents en difficulté à condition que rien n’eût transpiré chez l’ennemi.
— Si c’est la police française, dites que vous êtes du bureau MA de Vichy et attendez qu’on vous dépanne. Si c’est la police allemande…
— Compris, mais si on me torture ? Est-ce une trahison que de parler sous la torture ?
Schaerrer intervient :
— Tu vas mal, Bonnet. Si tu montes à Paris dans ces dispositions, j’aimerais mieux que tu prennes ta retraite tout de suite.
J’hésite un peu. Bonnet a une bonne figure toute ronde. Il est primaire mais point sot. Les rapports qu’il a rédigés comme tests sont précis. Il semble doué d’un sang-froid suffisant pour démarrer la patrouille de Paris sous la surveillance de Coustenoble et du dynamique midship.
— Non, Schaerrer, il a raison. C’est nous qui marchons trop vite. Ce que je puis vous dire, Bonnet, si vous aviez le malheur de tomber entre les mains allemandes, c’est que tout ce que vous aurez été amené à connaître dépendra de votre silence. Moins vous parlerez, mieux cela vaudra pour vous et les autres…
« Prenez votre temps, voici le plan de recherche, apprenez-le par cœur, n’oubliez pas l’absolue priorité aux terrains d’aviation, le nombre et le type des appareils, le nom des officiers. Bonne chance, mon vieux.
Tœuf, qui n’avait rien dit, s’approche raide et frémissant :
— Si on m’arrête, je vous le jure sur mon honneur de spahi, je préférerais être fusillé que de dire un mot.
Schaerrer les entraîne vers son passage de la ligne de démarcation à Châteauroux comme s’il s’agissait d’une partie de pêche à la ligne.
Venant après les cinglantes remarques de Faye, cette conversation m’a bouleversée. En zone libre, jusqu’ici, je n’ai pas eu conscience du danger. A Paris, presque pas. Je sens maintenant la différence cruelle qu’il y a entre faire les choses soi-même et commander aux autres de s’exposer. Ai-je envoyé ces garçons à la mort ?
*
*     *
Retrouver son lit après des journées pareilles ne veut pas dire trouver le sommeil. Ce soir-là, sans vouloir éteindre, je regardais autour de moi cette banale chambre d’hôtel peuplée de patrouilles. Sur mes pieds, le pauvre petit Marco grattait de temps en temps son eczéma. Ses bons yeux de chien m’exprimaient tout le regret qu’il avait à le faire.
Je récapitulais mes soucis. La patrouille faisait boule de neige, mais le secours n’arrivait toujours pas. Nos comptes en banque étaient à plat. Nous vivions d’emprunts pour faire face à nos responsabilités. Me faudrait-il un beau jour dire à mes patrouilleurs : « C’est fini. Faute de moyens, nous arrêtons notre action. » Pourtant, tout allait si bien depuis quatre mois.
Philippe Le Couteux — le charmant Valori des débuts de la Croisade — prenait en main le secteur Lyon-Dijon, et Jean-Philippe Salmson, nouvellement marié avec une ravissante Jacqueline, servait d’estafette entre lui et le PC.
Mélisande s’était installée à Lyon, elle aussi, où le Chevalier perfectionnait les plans de son mystérieux moteur d’avion avec le savant Brülh. Elle avait été ma compagne inséparable au milieu de cette troupe d’hommes parmi lesquels je devais m’habituer à vivre en homme et elle me manquait terriblement.
A Grenoble, le docteur Arbassier et à Chamonix le guide Martial Payot surveillaient les Alpes bourrées de commissions d’armistice italiennes.
« Lagrotte », venu des Chantiers de Jeunesse en même temps que Schaerrer, avait démarré la patrouille de Périgueux, en vue de l’exploitation de la côte Atlantique avec un passage sur Bordeaux.
La patrouille de Vichy était animée par le jeune avocat Jean Labrit et par ses amis Michel Ellia et Jean de Malherbe. Ils écumaient les ministères.
Celle de Marseille, avec Boutron, Rivière et Audoly, marchait pleins gaz et déjà les sorties de bateaux n’avaient plus de secrets pour eux.
Quant à l’homme à la fibre, le colonel Bernis, il était en place à Pau où il centralisait les courriers dans une pension au nom lui aussi prédestiné : « Welcome ».
Pour les liaisons, Coustenoble avait déniché deux splendides garçons, Pierre Berthomier et Lucien Jolly, qui n’étaient rien d’autre que pilote et radio de l’avion Air-Bleu chargé de faire régulièrement pour le gouvernement vichyste le tour de la zone libre. En même temps qu’ils distribuaient les plis de Laval, ils touchaient nos chefs de patrouille. Lucien Jolly acceptait, en outre, d’être notre futur chef-radio. Il avait ses réparateurs à pied d’œuvre, Bob Biard, Robert Philippe de la Radiodiffusion nationale et ses homologues dans les secteurs, Pierre Bocher pour la Méditerranée, Lucien Vallet pour la zone occupée. Il ne manquait que les postes.
Comment agir efficacement sans postes ? Les renseignements urgents se perdaient : les U. Boot de Barjot, les bateaux d’Audoly, l’indication des faux terrains d’aviation que les Anglais bombardaient consciencieusement au lieu des vrais. Et puis notre PC du Grand-Condé devenait une nouvelle fois trop lourd. Il était clair qu’un état-major pour ne pas se faire repérer devait transhumer sans cesse. Je devais pousser Navarre à s’installer ailleurs. A dominer la situation. A mûrir ce complot auquel il tenait tant à l’abri des contingences avec lesquelles Coustenoble, Schaerrer et moi avions pris l’habitude de jongler.
J’éteignis. Dans la rue, des bruits de portières claquaient. J’entendais : « Rendez-vous demain à onze heures… Au cabinet du Maréchal… Cette affaire de ravitaillement en viande est très importante… »
*
*     *
— Foudroyant est de retour ! Accourez ! chuchote Navarre en grattant à ma porte.
— Et Jacques ?
— Votre frère est à Londres, sain et sauf.
J’accourus dans la chambre-bureau du chef. Sur un fauteuil une curieuse valise en cuir de grande taille, d’où s’échappaient des flots de fils de toutes couleurs ornementés de matière plastique, m’intrigua. Suivant mon regard, « c’est Roméo », me dit le capitaine Fourcaud après les congratulations.
— Roméo ?
— Mon poste émetteur !
— Vous êtes fous, tous les deux, de laisser cette chose en évidence, si on entrait !
Foudroyant éclate de rire.
— Personne ne sait encore à quoi ça sert. Les gendarmes m’ont demandé au contrôle de la gare ce que j’avais au bout de mon bras et je leur ai dit : « Vous voyez bien, un poste de radio. » Figurez-vous qu’ils m’ont répondu : « Circulez ! »
— Pourquoi perd-il ses intestins ?
Le visage de Foudroyant s’assombrit.
— Ça, ça m’ennuie davantage. Il a fait une chute. J’espère qu’aucun organe essentiel n’est atteint.
— Nous allons le livrer à nos réparateurs. En attendant, si vous le permettez, je vais le mettre sous mon lit, ce sera meilleur pour sa santé et pour la vôtre, éventuellement.
— Ah ! ces femmes ! murmure Fourcaud, regardez plutôt ce que je rapporte.
Dans un geste très film américain, il soulève le revers de son veston. Je vois deux ailes éployées : l’insigne de la France Libre.
— Vous ne pouvez imaginer l’effet que ça produit sur les passeurs, c’est magique. Ils en demandent tous.
— Pour la sécurité, vous feriez mieux de vous accrocher la francisque, grommelle Navarre.
Il froisse avec irritation une lettre manuscrite. J’aperçois la signature : « Charles ».
— Fourcaud, je n’ose pas vous demander des nouvelles de Jacques.
— Osez, osez, chère amie, votre frangin va bien maintenant. Le pauvre vieux vous racontera bientôt ses aventures, il sera parachuté à la prochaine lune, avec mon opérateur radio.
— Et notre manifeste à l’encre sympathique ?
— Il est sorti, mais les services anglais avaient probablement oublié de le fixer car le lendemain il n’en restait rien ! Du coup, on m’a donné un autre mélange. Il y en a aussi pour votre usage personnel.
Il tire des tas de fioles de sa poche.
— Si je comprends bien, les Anglais n’ont pas voulu compromettre notre action en divulguant ma prose, intervient Navarre.
— Ça d’abord, mais il y a aussi autre chose. Que ne m’avez-vous laissé agir seul, mon commandant ! J’avais, dans un premier temps, obtenu du général de Gaulle tous les moyens nécessaires à la poursuite de votre action. En développant simplement des arguments d’avocat amical et conscient de l’efficacité de votre Croisade, de l’amplitude de l’œuvre que nous pourrions accomplir ensemble…
— Ensemble, nous pourrions renverser des montagnes !
— Malheureusement, avec vos sacro-saints principes du SR, vous avez cru prudent de me doubler en faisant remettre au Général par l’ambassadeur canadien la copie de votre manifeste. Comme je m’y attendais, brutalement exposée dans un tract, votre conception ne lui a pas plu !
Navarre me tend la réponse du général de Gaulle, très courte, qui se termine par cette phrase : « Tout ce qui n’est pas avec moi est contre moi. »
— Alors, les moyens, le secours que nous attendons ? dis-je désespérée.
— On a interdit au capitaine Fourcaud de nous aider. Il ne doit aider que les gens qui acceptent de porter l’étiquette. Sacré Charles, qu’il vienne voir un peu comme c’est commode de la faire avaler, son étiquette !
— Ne vous emballez pas, dit Foudroyant. Il y a une chose très importante pour vous : les Anglais sont d’accord. Bien entendu, ils veulent vous voir en personne avant de traiter.
— Quand et où ? tonne Navarre. S’ils croient que j’ai le loisir d’aller me promener à Londres ! Voilà des mois que j’attends une réponse.
— Ils peuvent vous envoyer quelqu’un en pays neutre.
— Nous avons notre Croisade sur les bras.
— Ecoutez, dit Foudroyant, je n’ai qu’une parole. En partant, je vous ai promis de vous apporter de l’aide. J’ai fait l’impossible pour que votre point de vue soit adopté. Il l’est en tout cas par les Britanniques qui admettent parfaitement votre indépendance. Le Renseignement, seul, les intéresse, et vos premiers efforts ont été très appréciés.
— Je n’avais pas souhaité l’indépendance, fait Navarre, amer. J’avais offert à Charles de servir ses desseins, ceux de la France qu’il incarne aux yeux du monde, sur un plan parallèle qui nous eût permis de mieux ramper dans cette jungle.
— Vous vous débrouillerez plus tard avec de Gaulle. En attendant, bien que ses services me l’aient interdit, je vais partager avec vous mes moyens. Voici 500 000 francs.
*
*     *
Le 14 mars, un appel de Clermont-Ferrand m’apprit que Jacques était là. Parachuté dans la région de Châteauroux avec Laroche, le radio du capitaine Fourcaud, il avait dans le noir perdu son compagnon et s’était blessé en touchant le sol. Largué à moins de cent mètres, sa chute avait été dure. Ne sachant où nous en étions au bout de quatre mois d’absence, il avait préféré ne pas venir directement à Vichy. Je partis avec Navarre le quérir en automobile.
Je reconnus à peine mon frère, décharné, l’œil brillant, visiblement commotionné, le pied en compote, il me fit l’effet d’un Martien.
— Mais ils ne t’ont pas nourri !
— Au contraire, c’est moi qui n’avais pas faim, j’étais tellement anxieux de vous porter secours.
Je repris le volant à travers les lacets du Puy de Dôme, où le printemps naissait dans les anfractuosités volcaniques, et Jacques commença son extravagant récit.
Dès son arrivée au Maroc, il avait pu trouver, grâce à sa femme anglaise, une filière pour Tanger puis Gibraltar où il s’était présenté à l’Amiral commandant la base. Dans l’euphorie de sa rapide réussite, il lui avait dévoilé le but de sa mission. Courtois et empressé, l’Amiral écouta ce splendide garçon, élégamment vêtu, lui raconter, dans un anglais des plus purs, qu’une organisation clandestine l’envoyait à Londres pour voir le général de Gaulle et les plus hautes sommités du War Office. La conviction du marin fut vite acquise : c’est un espion, et Jacques fut embarqué avec beaucoup d’égards dans la journée même, sur un transport de troupes qui cingla vers l’Angleterre. Scotland Yard l’attendait à la coupée et le boucla dans un camp curieusement dénommé Patriotic-School, où il fut incontinent soumis à des interrogatoires sans fin, le cross-questionning cher aux services britanniques, qui ne laisse aucune faille dans l’ombre d’un récit. L’Angleterre, plus que jamais, était une île, qui ne se conduisait qu’au radar, cette géniale arme défensive secrète. Un autre radar, Scotland Yard, l’efficiente police de Sa Majesté, se chargeait d’éplucher et de confondre quiconque avait le cynisme d’arriver sans être attendu.
Rendu prudent par sa première expérience, Jacques refusa de parler avant qu’on le mît en présence des personnages qu’il était venu rencontrer : le général de Gaulle et l’amiral de Pass, se bornant à donner comme caution à Londres son beau-père Mr Jeavons, qu’il pensait prévenu par une lettre de sa femme Sylvia. Le comble fut que l’honorable gentleman n’avait pas encore reçu la lettre de Sylvia. Il niait éperdument la présence en Angleterre d’un gendre qu’il ne connaissait pas et qu’il croyait tranquillement installé sur la Côte d’Azur. Du côté de l’état-major du général de Gaulle on ne savait rien. Fourcaud n’était pas encore arrivé et on se bornait à se méfier intensément de tout ce qui provenait de Vichy.
En revanche, l’amiral de Pass se souvenait parfaitement des heureux temps d’Athènes où il était jadis en poste avec son grand ami le commandant Loustaunau-Lacau. Il avait alerté un de ses cousins, le Commander Kenneth Cohen, de la Royal Navy, qui jouait un rôle important à l’Intelligence Service. Celui-ci, subodorant aussitôt une affaire de taille, faisait de louables efforts pour arracher Jacques aux griffes de l’inquisition.
Pour venir à bout de l’imbroglio, Scotland Yard inventa un stratagème. Mr Jeavons fut introduit incognito dans une pièce où Jacques était mis une fois encore sur la sellette. Mêlé aux inspecteurs, le beau-père se prit à poser des questions sur sa fille. Jacques, de plus en plus braqué contre les curiosités intempestives de ces alliés peu accueillants, répondit intentionnellement de travers. Que voulait-on à sa femme maintenant ? Ils allaient bien voir de quel bois il se chauffait. Ce qu’ils virent c’est que Jacques n’était manifestement pas l’époux de Sylvia, et le beau-père allait se retirer, tout fier d’avoir confondu l’espion, lorsque la Providence lui glissa entre les lèvres une ultime question :
— Alors, cette Sylvia, a-t-elle toujours un grain de beauté au-dessus de la cuisse gauche ?
— Comment savez-vous ça, vieux cochon ! rugit Jacques, tiré de ses gonds et prêt à bondir sur le gentleman qui, à sa grande stupéfaction, lui tendit les bras en l’appelant « mon fils », alors que le chœur des anges gardiens clamait : « La jalousie ne peut pas tromper, c’est sûrement le mari ! »
— Un vrai film de Charlot, mon histoire, conclut Jacques piteusement. Il ne me manquait plus qu’un stage dans les parachutistes, trois sauts réglementaires pour avoir le droit de revenir. On m’a balancé blind, c’est-à-dire à l’aveuglette.
N’en pouvant plus d’émotion, j’arrêtai la voiture.
— Mon Jacquot, je suis si fière de toi !
— Oui, dit Navarre. Merci, mon vieux. Quel dommage de ne pas pouvoir vous citer à l’ordre de l’Armée.
— Remettez-vous ! Je vous trouve rudement ramollis en quatre mois de temps. J’aimerais mieux un bon verre de vin. Grouille-toi d’arriver à Vichy-Etat, dit-il en m’envoyant les grandes bourrades de notre enfance.
Je repris mes tournants. Quant au déroulement de sa mission, Jacques ne faisait que confirmer les dires de Fourcaud. Le général de Gaulle lui avait accordé une longue audience, mais s’était montré catégoriquement opposé à toute action parallèle.
Mon frère le comprenait. Pour s’imposer, pour imposer la France Libre aux yeux du monde, un chef isolé, exilé, se trouvait dans l’obligation impérieuse d’agir de cette façon abrupte.
A nous, dont la nécessité était de nous adapter sans cesse aux réactions humaines sous l’occupation, cette prise de position paraissait dure à avaler. Il eût fallu que Navarre partît pour Londres pour qu’une solution purement française intervînt entre les deux camarades de l’Ecole de Guerre. En attendant, comment pourvoir aux besoins de l’organisation ? Les 500 000 francs de Foudroyant fondaient comme neige au soleil, au train des réalisations en cours.
— Ne faites pas tant d’histoires, dit Jacques. Il faut traiter avec les Anglais. Le général de Gaulle l’a fait lui-même. Un envoyé du War Office est prêt à rencontrer le commandant Loustaunau-Lacau à Lisbonne aux environs du 14 avril.
— Je pense que Jacques a raison, dis-je. Nous finirons tous par nous rencontrer, notre idéal est le même.
— J’ai un mois pour réfléchir, plus qu’il n’en faut, grogna Navarre le visage tendu.
*
*     *
De retour à l’hôtel du Grand-Condé, nous retrouvâmes Fourcaud qui avait récupéré Laroche, son radio parachuté. Nos réparateurs Bob Biard et Robert Philippe avaient recousu avec amour les intestins de Roméo, et Laroche, qui avait été dressé à Londres, eut tôt fait de le mettre en batterie. Jolly et Lucien Vallet étaient là pour s’initier au « couinage » clandestin. Sous nos yeux émerveillés, le poste du capitaine Fourcaud prit son premier contact avec la Centrale anglaise.
— Profitez-en pour dire à vos amis que j’en ai assez de danser devant le buffet, raillait Navarre, en raccompagnant à la gare Fourcaud et Laroche traînant leur énorme valise. Il leur fallait sans tarder rejoindre le PC qu’ils partageaient avec Rémy, un autre agent de la France Libre, chez Louis de la Bardonnie, en Dordogne.
— Heureusement que nous avons réparé leur piano, râlait Robert Philippe.
— Il y en a qui sont égoïstes, surenchérissait Vallet.
Le délicieux Jolly qui ne voyait jamais de mal nulle part se tourna vers moi :
— Vous y comprenez quelque chose, madame ? Nous tous, c’est pourtant pareil !
Je comprenais qu’il fallait continuer à agir sans moyens. J’expédiai mon frère à Mougins pour qu’il recouvrît ses forces, et me replongeai dans l’édification des secteurs.
Chemin faisant, je fis d’étranges rencontres.
Un certain « Rat », dont il avait l’allure, nous avait été recommandé par un prêtre comme particulièrement érudit et nous l’avions affecté au « bureau-couverture » de statistiques. A son tour, Rat nous avait présenté un de ses amis surnommé « Dulack », transfuge du 2e Bureau que Loustaunau-Lacau appréciait pour ses qualités professionnelles.
Nous étions aux yeux de celui-là de vils amateurs. Evidemment, notre pratique se révélait révolutionnaire. L’idéal eût été de pouvoir constituer des circuits restreints, composés de techniciens savamment triés et ignorant même pour qui ils travaillaient. L’improvisation due à la défaite nous contraignait à n’utiliser que des volontaires, parfois plus turbulents qu’efficaces, et à nous fier à leur comportement. Pas de références à la clé. Aucune sanction en cours de route.
Dulack qui avait quitté le 2e Bureau qu’il méprisait depuis la sombre histoire de ses archives capturées par l’ennemi dans un train à La Charité-sur-Loire — ce qui avait eu pour effet de brûler tous les agents secrets en mission européenne — ne nous trouvait pas assez méfiants :
— Je tombe de Charybde en Scylla, madame, vous êtes d’une naïveté surprenante. Vous utilisez n’importe qui.
— L’espionnage en territoire ennemi par des professionnels n’a rien à voir avec la recherche du renseignement en territoire occupé par des patriotes…
Le visage de Dulack devient cramoisi :
— Je vais préciser ma pensée, quitte à vous paraître dégoûtant. C’est à Rat que je dois ma situation ici, mais j’ai le devoir de vous dire que c’est un traître. Vous le constaterez un jour à vos dépens, il sera trop tard.
— Dulack, ce que vous dites est insensé ! Rat sert depuis plusieurs mois de secrétaire au général Baston qui en est satisfait, Navarre l’a envoyé à diverses reprises en mission à Paris. Il classe nos renseignements. Quelles sont vos certitudes ?
Il reste interdit.
— Je ne peux pas répondre, je ne puis qu’avertir.
— Voyons, réfléchissez, avec tout ce qu’il sait il aurait pu nous faire coffrer cent fois.
La figure de l’agent secret se verrouille.
— Il a peut-être mieux à faire, conclut-il énigmatique. Le temps joue pour lui.
Il me laisse désemparée, face à face pour la première fois avec le spectre de la trahison.
Décidément, Dulack est exalté. Déformé par le 2e Bureau, il succombe à une crise d’espionnite aiguë. J’aime bien ce Rat aux réactions sentimentales et je n’hésite pas à le convoquer.
— Dites-moi, mon vieux, vous feriez bien de faire attention, vous nous amenez de drôles de recrues ! Dulack…
Le regard de myope ne cille pas.
— Il dit que vous êtes un traître.
— Pourquoi dit-il cela ?
— Je n’en sais rien, vous êtes-vous disputés ?
— Pas que je sache.
Rat est tout de même pensif.
J’aimerais mieux une rebuffade. Comme s’il saisissait ma pensée, il plaide l’excellence des services qu’il nous rend, son dévouement, la surveillance discrète qu’il exerce sur les patrouilleurs.
— Je vous dirai même mon tourment au sujet de Rouge : il est en contact avec Geissler.
— Geissler ? L’agent de la Gestapo à Vichy ? Depuis quand ?
Cette fois-ci la précision est d’une importance telle que je ne me rends pas compte que Rat est en train d’esquiver ce qui le concerne.
— Oh ! je ne crois pas que ce soit pour trahir. Rouge est fanfaron, il dit qu’il voit Geissler pour mieux avoir sa peau, mais, en attendant, il a de gros besoins d’argent : il vient d’enlever la fiancée de Jean.
— La jolie petite Belge ? Ça va être terrible quand il s’en apercevra !
Me voici en plein guêpier. Heureusement, Schaerrer rentre cette nuit, il m’aidera à y voir clair. Je congédie Rat qui me promet de ne rien dire à Dulack, je rechercherai moi-même les raisons de sa médisance.
Arrive un messager qui se dit de Grenoble. Il n’a pas de mot de passe. En revanche, un fort accent étranger.
— Je suis Nicolas, je viens de la part du docteur Arbassier.
— C’est un inconnu pour moi.
— Voyons, madame, votre chef de patrouille à Grenoble ! (Un temps, puis :) Vous êtes bien Marie-Madeleine ?
L’homme insiste, il se réfère à Rouge. Il me tend des renseignements sur la zone alpestre. Je me lève furieuse, certaine d’avoir affaire à un provocateur.
— Sortez, monsieur, ou j’appelle instantanément la police.
Il se sauve, comme s’il était pris d’effroi. Je pense que les agents allemands jouent bien la comédie et je brûle toute trace de papiers compromettants.
*
*     *
Le téléphone qui retentit de bonne heure dans le bureau de Navarre me tire d’un sommeil agité par des cauchemars sinistres. Je bondis. Stupeur en entrant : sur le divan sont couchés Schaerrer et une femme blonde. Après avoir raccroché, j’entends un double éclat de rire : la femme blonde, c’est Coustenoble. Noir comme un pruneau, il s’est teint, il s’est rasé la moustache, il est certainement devenu fou.
— Vous avez dû penser que j’exagérais en amenant une femme ici, dit le midship, ravi de ma méprise.
— J’avoue que je trouvais que vous y alliez fort, mais pourquoi ce déguisement stupide, mon pauvre Coustenoble ?
— Si vous croyez que c’est pour mon plaisir ! J’ai assez souffert avec toute cette eau oxygénée, sans compter que j’ai dû aussi changer d’état civil. Je me présente : Pierre Graimprey.
— On l’a donné, lâche Schaerrer sombrement.
— C’est Rouge ? dis-je subitement éclairée.
Les deux hommes me regardent embarrassés, un traître peut avoir été un ami.
Coustenoble est un tendre. Il avait tant d’amitié pour ce Rouge plus fort que lui physiquement, plus retors, plus baratineur ! C’était son copain des débuts. Ils ont maintenant un compte à régler ensemble. Il faut cependant qu’il raconte :
— Ça s’est passé à Châteauroux. J’étais pas d’accord pour un franchissement de ligne que Rouge faisait après avoir vu Geissler et il m’a signalé à la police. J’ai juste eu le temps de fuir, on me recherche.
— Geissler ! Je le savais ! Des besoins d’argent sans doute à cause de la petite oie belge.
— Vous savez cela aussi ?
— Oui, mais trop tard et vous êtes déments de ne pas m’avoir avertie. Il n’y a pas d’amitié qui compte, entendez-vous ? Le service passe avant tout. Heureusement pour nous, si Rouge n’est guidé que par le lucre, il donnera ce qu’il sait au compte-gouttes, nous aurons le temps de nous retourner.
— Quels sont les ordres ? dit Schaerrer, toujours trépidant.
— Le coup de téléphone était de Navarre. Il est à Pau, vous devez l’y rejoindre. Je présume qu’il va vous envoyer à Bassens bigler les sous-marins boches.
Le magnifique sourire du midship reparaît.
— J’ai une entrée sensationnelle.
— Et ma pomme ? dit Coustenoble, de plus en plus embarrassé de son nouveau personnage.
— Je vous emmène tous les deux. Nous allons à Pau en voiture. Vallet prendra le train avec une partie des bagages. Occupez-vous de ceux du commandant. Il faut vider les lieux. Rendez-vous ici dans deux heures. Avant de partir, j’aimerais que vous tiriez au clair la venue, hier soir, d’un certain Nicolas qui m’a fait une peur épouvantable avec son accent.
— C’est déjà fait, dit Coustenoble. Nous l’avons rencontré cette nuit au buffet de la gare. Il est d’origine hollandaise. Le pauvre, il a beaucoup plus peur que vous, les jambes lui en tremblaient encore.
— Alors c’était un vrai ?
— Et un bon, dit le midship. J’ai récupéré les renseignements.
— Quel métier ! dit l’aviateur. Une perpétuelle douche écossaise.
Dulack n’avait pas complètement tort. Il me fallait faire preuve de plus de discernement, mais comment juger les autres quand on est dans l’action soi-même, livré à son seul instinct ? Nous n’avions pas d’arrières pour nous guider et nous protéger. Une seule parade s’imposait : la fuite en avant.
 
Je pénètre pour la dernière fois dans le « bureau-couverture ». Deux jeunes têtes sont penchées sur une carte : « les frontières de l’Europe à travers les âges » — un grouillement de lignes entrelacées et datées, intitulé par Loustaunau-Lacau « dessin de fou ».
— C’est pas pour faire des vermicelles que nous nous sommes évadés des stalags, murmure la voix d’Edmond Poulain. Mon copain Michel Jumez et moi avons le mal du pays.
Je leur explique toutes mes difficultés pour organiser leur mission en zone interdite. Ils ont beau être du Nord, je ne peux pas les y envoyer sans moyens puissants. Ils attendront encore, affreusement humiliés de passer pour des hommes du Maréchal.
Baston sort de sa chambre rose et frais.
— Je vais faire mon petit tour à l’hôtel du Parc, commence-t-il désinvolte.
L’annonce de mon départ précipité le cloue sur place. Pour Rouge, il me l’avait bien dit. Pour Rat, il n’en croit pas un mot. Mais il m’approuve, une couverture ne doit pas servir à tant de gens à la fois, le premier qui sort du lit risque de l’emporter. Il prendra soin des deux petits du ch’Nord.
— Gardez-vous bien, me dit-il ému, je cours plus que jamais à l’hôtel du Parc.
Il ne me reste plus qu’à prévenir Marguerite. Jean Tœuf, venu à point en liaison, va la conduire à Paris le soir même. Je lui ai déjà appris qu’elle doit s’intaller rue de Courty et ce qu’elle doit y faire. Elle éclate en larmes. Je la rassure, le passage de Moulins est excellent, il ne lui arrivera rien. « Ce n’est pas ça, dit-elle en redoublant de sanglots, Madame sait que rien ne me fait peur, c’est de quitter Marco ! » Je lui en fais don. Toutes les amarres sont larguées, même celle de la fidèle et muette présence d’un chien.
*
*     *
Le temps de prendre Nelly de Voguë en ville — de passage en zone libre, elle a une mission à remplir dans le Sud-Ouest — et nous dévalons une fois de plus cette diagonale que la guerre m’a tant fait connaître : la secrète Creuse et l’ombrageuse Corrèze, le Lot avec ses courbes élégantes et ses belles demeures que l’on voudrait éternelles, le sombre Tarn, le Gers et ses gais vignobles. Chaque ville traversée suggère à Schaerrer et à Coustenoble une bonne histoire de patrouille. Nelly est épouvantée : « Tu n’iras pas loin, comme ça », me dit-elle. L’arrivée à Pau, pension Welcome, met le comble à son émoi. C’est une véritable succursale de « l’hôtel des Sports et du Grand-Condé réunis ». Nous n’arriverons donc jamais à plonger ?
La pension Welcome, petite pension pour familles sages, est tenue par les désuètes et gracieuses sœurs Perret. Pleines d’admiration pour Loustaunau-Lacau, le héros palois des deux guerres, elles ferment les yeux sur la clientèle inusitée qu’il a amenée avec lui. Une fois pour toutes, il leur a dit : « pas de fiches ». Elles ont timidement protesté. Henri Saüt, chef local de la Légion des Combattants, est venu confirmer : « pas de fiches ». Les pauvres ont obtempéré, pressentant qu’elles pourraient quand même avoir des ennuis avec tous ces gens qui entrent et sortent perpétuellement, porteurs de grosses valises. Feraient-ils du marché noir ? On leur a confié que c’étaient des prisonniers évadés. Enfin, les épreuves de ces braves garçons sont terminées puisque la Légion du Maréchal les protège.
« Ah ! Madame va s’occuper d’eux aussi. C’est si beau que des Français s’entraident dans le malheur ! » me disent-elles en m’installant — sans fiche — dans une chambre proprette, meublée de pitchpin.
Malgré l’heure tardive, le colonel Bernis m’attire dans la sienne, voisine de palier. Les murs sont couverts de cartes de la zone atlantique : des signes cabalistiques qui marquent Bayonne, Le Boucau, Bassens, Saint-Nazaire me sautent aux yeux.
— Ça démarre très bien, me dit-il. Vos patrouilleurs sont épatants. Je suis étonné de voir à quel point ils ont saisi le métier.
— Grâce à vos précieux conseils, colonel. J’ai essayé de les leur inculquer de mon mieux, mais ne me dites pas qu’ils voient des sous-marins partout !
Je désigne les fameuses cartes renseignées.
— Non, Bayonne et Le Boucau, c’est le cabotage avec l’Espagne. Du minerai de fer précieux pour l’industrie allemande. Les sous-marins sont à Bassens. Pas encore à Saint-Nazaire où vous devez envoyer quelqu’un pour surveiller les nids.
Je lui donne les renseignements reçus la veille de Paris : des camps d’aviation lourdement chargés de Messerschmidts et un curieux rapport émanant de Russes Blancs.
— Que peuvent-ils dans cette bagarre ? dit-il distraitement, tout en notant les camps sur ses cartes.
— Tenez-vous bien, ces Russes Blancs sont persuadés qu’Hitler va attaquer Staline. N’est-ce pas incroyable ?
Il se retourne comme piqué par une guêpe :
— Nous n’avons pas à croire, je vous l’ai déjà dit. Nous n’avons qu’à transmettre. Les Anglais sont seuls juges.
— Oui, mais comment transmettrons-nous ?
— Ça, c’est le chiendent. Navarre passe ses urgences par le Roméo de Foudroyant, mais il est loin de nous. Il prépare aussi des filières par l’Espagne : Bossuge et Lelay, tous deux chefs de douane aux cols de Somport et de Canfranc, sont prêts à les faciliter. En revanche, pour la zone occupée, c’est du vrai beurre, c’est le cas de le dire, grâce à Destandau, l’épicier d’Orthez. Il transporte courriers et agents dans sa camionnette sous prétexte de ravitaillement.
La première de nos patrouilles, installée depuis 1940, semble à Bernis un modèle du genre. En ville, Henri Saüt met tous ses moyens à notre disposition, en particulier une voiture et de l’essence. Roger Dupuy, son adjoint à la Légion des Combattants, accepte d’abriter chez lui le poste émetteur… lorsqu’il arrivera. Le lieutenant « Gavarni » qui a pour auxiliaire un jeune garagiste, Jean Broqua, et des informateurs, presque tous instituteurs, dans les Landes, est chef de patrouille pour l’extrême Sud-Ouest.
— Il est courageux, note le colonel, mais d’une folle imprudence. Vous devrez lui dire de ne plus expédier de renseignements en clair par carte interzones.
Je frémis.
Bernis a également été ravi de retrouver ici un ami commun de toujours, Marc Mesnard de Chai, qui voyage beaucoup pour sa compagnie d’assurances. Il accepte d’être notre trésorier-payeur… quand nous aurons des fonds. Lucien Vallet est arrivé peu d’instants avant nous, il a tout de suite enchanté le colonel en lui disant : « Je vous passerai autant de messages à l’heure que vous voudrez, mais, je vous préviens, je marche au grain ! J’ai toujours faim. »
Augustine Contrasty entre en coup de vent. C’est l’excellente adjointe-secrétaire que j’avais promise à Bernis. Preste, menue, souriante, elle a dans son tréfonds gardé l’opiniâtreté cathare de la région toulousaine dont elle est issue. Elle est veuve de la guerre de 14, et a pris un congé de l’administration des PTT pour me suivre. C’est l’une des quatre premières femmes du réseau.
— Marie-Madeleine, vous voilà enfin ! Colonel, vous faites beaucoup trop de bruit, on vous entend de l’étage en dessous !
— Vous savez, ma chère, avec ce qu’il y a ici, un peu plus de bruit, un peu moins…
— Vous voulez parler de mes cartes, rétorque Bernis, vexé. Elles résistent à tous les examens. Je me fais passer pour un géographe aux yeux des sœurs Perret. Elles viennent tout le temps me poser des colles.
— Heureusement que vous avez la postière pour vous souffler, dit Augustine.
— Mes signes, que vous appelez cabalistiques, relèvent de la topographie la plus simple. Je vous donnerai le truc.
— Colonel, votre science du SR continue à m’écraser. Mais il n’y a pas que ça. Pouvez-vous me dire s’il existe aussi une technique pour ne pas se tromper quand on recrute ?
— En dehors des compétences, je ne vois pas le critère susceptible de vous guider lorsqu’il s’agit de volontariat. Comment vous y prenez-vous ?
— Le creuset de cette résistance naissante m’éblouit. Les plus hautes valeurs s’y malaxent avec les bonnes volontés les plus naïves. Je voudrais ouvrir les bras à tout le monde. J’ai honte de me méfier.
— Et vous êtes le chef du malaxage ! Ma pauvre enfant, je vous plains. C’est à l’usage que vous pourrez vous rendre compte du crédit que vous pourrez faire à chacun, rien qu’à l’usage. Hélas !
L’aube point, je vais le laisser se reposer. A soixante ans passés, rentrer dans le rang de la clandestinité alors qu’on a commandé un service charnière de l’Armée française ! C’est lui que je plains de tout mon cœur.


4
Le secours
Prenant enfin ses distances, Navarre n’apparaît à la pension Welcome qu’au petit déjeuner, pris en commun à la table d’hôte. Il habite chez lui à Oloron-Sainte-Marie, et avec ses espadrilles et le béret traditionnel, il a l’allure du vrai Pyrénéen.
— Vous êtes comme Churchill, vous aimez changer d’uniforme.
— Ça pèse moins que le képi déshonoré, répond-il d’excellente humeur. Au fait, pourquoi le ridiciule camouflage de Coustenoble ?
Je suis heureuse de me décharger sur ses larges épaules de toute l’affaire qui m’a obligée à vider l’hôtel du Grand-Condé. Il ne s’en émeut pas. Jamais je n’ai vu Navarre inquiet. Le meilleur et le pire s’imbriquent dans son cerveau sur le même plan. « Faire Face » est sa devise. Rouge et Rat grenouillaient, probablement poussés par des besoins d’argent ? Soit : dans ce cas, il suffisait de rendre le mors. Ce qu’ils savaient jusqu’à présent ? Pas grave : le colonel Baril couvrirait les indiscrétions possibles, mais il était essentiel de leur cacher la suite…
Schaerrer nous interrompt, frémissant comme une locomotive sous pression.
— Vous repartez en zone occupée, mon vieux, votre passage est prêt, lui annonce Loustaunau-Lacau. Votre mission est aujourd’hui capitale. Il m’est indispensable de connaître le plus rapidement possible le nombre des sous-marins allemands de Bassens.
— Paré, mon commandant.
Il claque nonchalamment les talons et part, sûr de lui, sûr de l’existence.
Navarre se tourne vers moi :
— Voici la suite, Marie-Madeleine. Via Foudroyant j’ai accepté le rendez-vous de Lisbonne. Je ne peux pas faire autrement. Les trois émissaires que j’ai envoyés à de Gaulle ne lui ont pas fait adopter mon point de vue. Je persiste à croire que plus il y aura de mouvements parallèles, plus il sera fort. Seul, je pense, un contact direct entre lui et moi le convaincrait de notre bonne foi. Mais je ne peux pas me permettre d’abandonner la Croisade plus de huit jours, l’aller et retour à Londres est trop aléatoire. Je dois sauver le service et accepter l’offre des Anglais.
— C’est pour ne pas arriver les mains vides que vous avez besoin des renseignements de Schaerrer ?
— Je ne suis pas un mendiant. Et vous, vous allez partir pour la Dordogne. Il me faut dans cette région un terrain de parachutage et un autre d’atterrissage. Emmenez Coustenoble, il me rapportera les résultats. Profitez-en pour inspecter la patrouille de Périgueux et vérifier si le passage sur Bordeaux est bon. Ensuite, filez à Mougins. Je vous répète ce que je vous ai souvent dit : pas tous les œufs dans le même panier. S’il m’arrivait quelque chose, avec du recul, vous pourriez agir.
— Si vous êtes pris, Navarre, tout s’écroulera.
— Non, vous continuerez, bien entendu.
*
*     *
Pau-Bergerac. Quel joli parcours. Tout en conduisant, je bavardais tranquillement avec Coustenoble que j’apprenais à connaître et à estimer chaque jour davantage. Sa clairvoyance m’étonnait. Il était tout simple avec un air un peu gouailleur de gamin de Paris, tôt mûri par des épreuves familiales. Mais où prenait-il ce jugement si sûr des êtres et des événements ? Je sentais que de son côté il m’observait encore. Il lui était prescrit de m’obéir et je n’appartenais manifestement pas au type de femme qu’il avait l’habitude de fréquenter.
Le soir tombait d’autant plus vite que d’immenses nuages noirs recouvraient la campagne. La pluie fit son apparition, de plus en plus serrée, battante. Je ralentis l’allure, attentive aux fondrières d’une chaussée mal entretenue. Bien m’en prit. Un éclatement à l’arrière gauche, une embardée et nous nous retrouvons à dix centimètres d’un fossé, au plus fort de l’orage.
— Habilement joué, apprécie mon compagnon qui enfile prestement son blouson de cuir.
J’en fais de même avec un loden gris.
— Vous avez froid ? questionne-t-il.
— Non, je vais changer le pneu avec vous. Seul vous mettrez le double de temps.
Sans écouter ses protestations, je l’aide à ferrailler et, au bout d’une heure seulement, — bien entendu, les outils de dépannage marchaient mal — nous reprenons notre route, trempés, crottés et transis. Coustenoble tousse un peu d’une vilaine façon qui fait mal à entendre, mais il a l’air content.
— Figurez-vous que nous pensions que vous étiez une sorte de femme du monde à embarras, une poule mouillée, quoi.
— Mouillée je le suis, dis-je, en éclatant de rire.
C’était donc cela la réticence. Je bénis le pneu qui venait aussi de faire éclater les barrières sociales qui nous séparaient encore.
*
*     *
La patrouille de Lagrotte à Périgueux était constituée : un adjoint, Henri d’Abzac, un transporteur, le garagiste Guénot, deux agents estafettes, les frères Alexis et Francis Vialard.
Coustenoble discuta avec lui des passages sur Bordeaux et je m’aperçus que l’on utilisait surtout celui de Louis de La Bardonnie, qui servait à Rémy et à Fourcaud : « Vous ne devez pas mélanger les organisations, il faut trouver autre chose. — On s’entend si bien avec Louis ! » répondit Lagrotte. Son regard, dépourvu de flamme, n’attire pas la sympathie. Un certain cynisme transperce dans ses propos. J’enregistre comme sur une bande Flaman, remettant à plus tard l’analyse de ce caractère un peu jésuitique, contente de trouver chez lui une connaissance solide de la région.
— D’après vos rapports, Lagrotte, les Allemands s’installent pour une guerre de cent ans ?
— Ça semble, madame, mais ils font filer beaucoup de choses en Allemagne.
— C’est flou : « beaucoup de choses ». Quoi encore ?
— D’énormes approvisionnements, du matériel français qu’ils nous raflent.
Je pensai aux Russes blancs :
— Il faut amplifier, Lagrotte. Qui pouvez-vous envoyer d’urgence à Bordeaux ?
— Les frères Vialard, ils se glissent partout comme des lapins.
Coustenoble, lui, ne songe plus qu’au terrain de parachutage où il voit déjà fleurir les pâquerettes…
*
*     *
Pâques approchait. Sur le chemin du retour, je passai prendre mon fils Christian au collège Saint-Joseph de Sarlat. J’avais résolu de ne plus lui cacher ce que j’avais entrepris. Il n’avait pas douze ans et il ne fallait pas qu’il prît l’abandon dans lequel je le tenais pour autre chose qu’une nécessité dictée par un devoir impérieux. Je me souviendrai toujours de son beau regard lumineux alors que je lui racontais les grandes lignes d’un combat qui n’aurait de cesse qu’avec le dernier Allemand.
— Tu comprends, mon chéri, tu es fils d’officier, petit-fils d’officier, tu dois être raisonnable pour toute la famille. Si je n’écris pas, c’est pour ne pas te compromettre, ni que l’on puisse, par toi, me repérer. Je n’ai pas le droit de me faire repérer à cause de ceux qui dépendent de moi.
— Tu risques quelque chose, maman ?
Avec quelle intonation me dit-il cela…
— Pas plus que tous les Français ne risquent en temps de guerre.
— Mais s’ils te prennent ?
— D’abord, il n’y a pas, ou si peu, de nazis en zone non occupée. Et puis, tu sais, je fais très attention, tu vas voir, c’est presque un jeu.
Un crochet par Albi pour y quérir Grégoire, un menuisier habile de ses pattes comme pas deux, que Coustenoble désirait adjoindre à la patrouille de Pau pour le camouflage du matériel. Diverses visites à des informateurs postés sur le parcours.
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