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« La grande difficulté qu’il y a à tenir un journal ; c’est qu’à chaque instant on se laisse aller à la littérature. Il faudrait ne même pas se soucier de construire une phrase. Ne pas faire comme quand on se regarde dans la glace. »
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Préambule
Le 16 au soir du mois d’août 1971, sur la couverture molle et jaunasse d’un volumineux carnet de 210 pages au format étrange (12 × 27 cm), je note : « Journal de Jacques Henric ». Ce carnet rempli, j’ajouterai les dates : « 16-8-71/16-7-90 ». Il sera suivi d’une dizaine d’autres carnets, de divers formats, et ce journal sera tenu de façon irrégulière jusqu’au 6 décembre 2015. Mis en route depuis plus d’un demi-siècle, il n’est pas loin de correspondre à la définition que Michel Leiris donne de ce que doit être un journal, un vrai journal : pas de littérature, ne pas se regarder dans la glace, ne pas même se soucier de construire une phrase grammaticalement irréprochable… Je signale tout de même une légère divergence avec ce qu’avance Michel Leiris : je n’ai eu aucune difficulté à tenir ce journal tant le projet et sa réalisation imposaient son mode d’écriture : des notes prises à la va-vite, jetées à l’état brut sur le papier, dans la précipitation de scènes vécues, de propos entendus à restituer au plus vite avant oubli. Une sorte d’équivalent à ce qu’est l’instantané en photographie. Vu, entendu. Clic ! Clac ! C’est noté.
Mais d’abord, pourquoi le titre de ce journal, dont la charge polémique, voire provocatrice peut paraître intempestive ? Les Profanateurs. Quel sens a-t-il ? Le contenu de trois ouvrages peut l’éclairer, trois livres qui sont des « éloges ». Le premier est un essai que j’ai publié en 1990 chez Grasset, Le Roman et le Sacré, qui se voulait un éloge du roman comme force opposée à toute forme de sacré. Le deuxième, de Giorgio Agamben, qui a pour titre Éloge de la profanation, le mot « éloge » étant à entendre – loin de toute idée de blasphèmes, de propos violents à l’encontre des religions – dans son acception originelle que dicte l’étymologie : le passage d’un espace à un autre, celui du sacré à celui du profane, l’abandon de la sphère des dieux pour celle des hommes. Le troisième, en appui, non concerté, aux précédents, de Catherine Millot, psychanalyste lacanienne, consacré à Gide, Genet et Mishima, et sous-titré, non « éloge », mais « intelligence de la perversité ». À la lumière de ces trois essais, il m’est alors apparu qu’un grand nombre des acteurs qui occupent la scène de mon journal pouvaient appartenir à cette communauté d’écrivains et d’artistes qu’Agamben nommait les « profanateurs », et plus particulièrement ceux qui faisaient partie de groupes s’étant illustrés par des ruptures avec la production littéraire, artistique, philosophique de leur temps, en l’occurrence les surréalistes (Aragon), les auteurs du nouveau roman (Robbe-Grillet), ceux de Tel Quel pour la génération qui suit, les cinéastes de la nouvelle vague (Godard), et les penseurs de la mal-nommée « déconstruction » (Derrida, Foucault, Deleuze…), ou, hors groupes, de grands indépendants comme Genet, Klossowski, Kundera, René Girard…
Le journal que tient un écrivain, Elias Canetti le définit ainsi dans son livre La Conscience des mots : « le partenaire cruel ». Avec lui, il doit dialoguer. Sans lui, il ne pourrait avancer dans son travail. Canetti en distingue différents types : les carnets, les agendas, les journaux proprement dits. Plutôt agenda, mon journal ? D’une certaine manière, oui, si je considère qu’il obéit, comme un calendrier, à un souci de chronologie : mois, jours, événements importants, parfois un certain laconisme. Simple carnet ? Oui, si l’on s’en tient à la définition de Canetti : « spontanés et contradictoires », « sans dessein », « consignés sans discrimination ». Je le situerais de préférence au plus près de ce qu’on appelle un journal, toujours selon Canetti, à savoir : « On s’y parle à soi-même, pas d’auditoire », on ne l’envisage pas « posthume, sinon on le falsifierait et s’y autocensurerait » et on ne craint pas qu’il se présente souvent comme « pas poli et violent ».
À quel objectif, à quel désir répondaient les quelques premières lignes écrites de ce qui deviendrait ce journal, lignes où il était question d’une lettre de Paule Thévenin dans laquelle elle faisait allusion à un voyage que je devais faire avec Jean Genet en vue d’un livre-témoignage sur les camps palestiniens de Jordanie à paraître chez Gallimard ? (Genet avait missionné dans tout le Moyen-Orient, pour la même tâche, Roland Barthes, Philippe Sollers, Jacques Derrida, Pierre Guyotat et Juan Goytisolo). Pourquoi cette soudaine décision qui me mènera à raconter, au jour le jour, l’aventure vécue par ces jeunes écrivains groupés autour de la revue Tel Quel, lesquels appartenaient à la génération d’après-guerre, celle qui se manifesta dès le début des années 1960, et qui a été très tôt en lien avec plusieurs de leurs grands aînés – romanciers, poètes, philosophes – dont ils ont rappelé, et pour certains d’entre eux, mis en lumière, l’importance des écrits (Barthes, Bataille, Genet, Kundera, Ponge, Claude Simon, René Girard, Lacan, etc.) ? Était-ce pour laisser une trace en vue d’une hypothétique postérité ? Dans ce cas, j’aurais pris soin de choisir un tout autre support que ce carnet fait d’un papier de très mauvaise qualité, j’aurais choisi une encre à stylo autre que ce liquide pâlot sous lequel de nombreux mots ont disparu, et j’aurais vite abandonné cette écriture en pattes de mouche qui m’a imposé la tâche harassante de lire mon grimoire pour le transcrire en ayant maintes fois recours à une loupe.
J’avais, déjà, dans Politique – récit autobiographique publié en 2007 au Seuil dans la collection « Fiction & Cie » dirigée par Bernard Comment – évoqué les souvenirs de mon compagnonnage avec ce qui fut, après le surréalisme, la dernière avant-garde littéraire en France, mais je faisais alors appel à ma seule mémoire. Ce journal en est à la fois, sans calcul de ma part, une suite, un complément, une amplification, une rectification, appelant ajouts de non-dits, corrections de faits controuvés ou autocensurés par moi dans Politique. L’histoire de Tel Quel a été faite, et remarquablement, par Philippe Forest (et pour une part, par Catherine Brun dans sa biographie de Pierre Guyotat) ; elle continue cependant à être l’objet de commentaires, de jugements sous la plume de critiques littéraires, d’essayistes, d’écrivains de la jeune génération se prévalant de l’héritage telquélien, mais aucun d’entre eux n’a vécu cette histoire. Pas question, bien sûr, de le leur reprocher. L’ennui, c’est qu’ils s’appuient sur les récits de certains de ces acteurs, qui trop souvent sont des reconstructions complaisantes de la réalité, quand elles ne sont pas mensongères. Ils s’en font alors une image déformée, mythifiée, sinon mystifiée. Est-ce à dire que les centaines de pages qui suivent dévoileraient la vérité vraie de ce que fut l’insurrection telquélienne ? Évidemment non. À quel titre pourrais-je le soutenir, moi qui fus enrôlé dans ses rangs dès le milieu de l’année 1960, pas seulement comme témoin mais comme un des protagonistes ? J’apportais inévitablement dans mes bagages ma propre histoire, mes propres engagements politiques, mon tempérament, ma subjectivité. Par ailleurs, pour faire bon poids dans la quête d’une « vérité vraie », il me faudrait préciser que le récit de nos différends donnerait une image trompeuse de notre mini-odyssée si l’on oubliait l’essentiel, et l’essentiel, ce fut la fidèle complicité qui nous liait lorsqu’il y avait urgence à défendre nos livres dans la grande presse lors de leurs parutions. S’il est arrivé parfois que les raisons de nos chicanes fussent troubles, cela tenait sans doute au fait que quelques écrivains du groupe étaient aussi éditeurs, membres de comités de lecture, directeurs de revues et de collections, et qu’entre eux d’inévitables luttes de pouvoir brouillaient les enjeux purement littéraires. Cette situation pouvait être préjudiciable pour les auteurs privés de tels pouvoirs, ainsi Pierre Guyotat, cas limite tant nombre de ses livres ont été objets de censure, de refus de ses éditeurs, pour exemple ses déboires avec Le Seuil et Gallimard. Cela étant, si cette confusion des genres, entre écrivains et éditeurs pouvait avoir quelques inconvénients, elle avait l’immense l’avantage que l’éditeur à qui vous proposiez un manuscrit fut aussi auteur de romans et d’essais. Pour dire vite les choses, je ne suis pas sûr que sans Sollers, dans les années 1960, plus tard sans Denis Roche, sans Jean-Marc Roberts, sans Bernard-Henri Lévy, plus tard encore sans Bernard Comment, mes livres eussent tous vu le jour, et quels que furent, entre nous, les bouderies, les malentendus, les frictions, les désaccords ou les fâcheries, je n’oublie pas ce que je dois à mes éditeurs successifs. Dois-je ajouter, concernant les différends entre nous dont fait état ce journal, que les groupes littéraires – les surréalistes en ont fait, plus que tous les autres, la rude expérience – sont menacés par un mal intrinsèque : la relation œdipinenne au père. Drieu la Rochelle, alors surréaliste, écrivait à ses amis Aragon, Breton et Soupault : « J’ai souvent songé à la palpitation mystérieuse de l’amitié qui groupe plusieurs hommes et leur fait aimer ensemble une idée. » Il les appelait « les Argonautes », ceux qui se réunissent pour « découvrir une foi commune ». C’était une mise en garde dont, plus tard, hélas, il n’a su lui-même tirer profit. Et nous, de cette faiblesse, avons-nous toujours su nous protéger ?
Artaud a eu cette formule lors de sa conférence du Vieux-Colombier : « L’irruption du réel fait du bien là où ça fait mal. » Lacan l’a confirmé, définissant le réel comme un mur contre lequel on se cogne, et qui fait mal. Nous étions jeunes et pas toujours raisonnables. « Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu », écrit Chamfort. Allons-y pour passionnés ! Cette passion, parfois dévoyée, nous a fait rencontrer quelques murs et, pour parler crûment, nous avons connu dans nos précoces engagements politiques, à l’instar de bien des avant-gardes littéraires et artistiques, de brutales sorties de route, nous avons, disons le mot, sévèrement déconné. D’où, notamment, mis en scène dans ce journal, l’affolant tourniquet entre amis et ennemis, les rôles s’échangeant au gré de nos querelles, de nos alliances, de nos réconciliations. Sauf que, contredisant Chamfort, aussi passionnés que nous ayons été, nous avons duré. Duré jusqu’à ce que la mort ait signé pour beaucoup, en cette dernière décennie, la fin de partie. Ils sont présents, voire omniprésents pour certains, dans ce journal : Louis Aragon, Philippe Sollers, Denis Roche, Pierre Guyotat, Maurice Roche, Nicolas Genka, Philippe Muray, Jean-Edern Hallier, Jean Genet, Pierre Klossowski, Gilbert Lely, Alain Cuny, Bernard Dufour, Jean Baudrillard, René Girard, Claude Lanzmann, Milan Kundera, André S. Labarthe, Alain Robbe-Grillet, César, Jean-Luc Godard, Éric Rondepierre… Je n’oublie pas les vivants : Jean-Pierre Faye, Jean Clair, Alain Badiou, Marcelin Pleynet, Michel Onfray, Gabriel Matzneff, Bernard-Henri Lévy, Philippe Forest, Jacques Toubon, Michel Houellebecq, Albert Serra, Jean-Pierre Léaud…
À relire mes notes, elles me semblent donner un éclairage sur ce que fut au quotidien l’existence de ces hommes, de ces femmes (elles furent présentes à Tel Quel, à L’Infini, à Artpress : Julia Kristeva, Jacqueline Risset, Jeannine Aeply, Colette Fellous, Chantal Thomas, Judith Brouste, Annie Lebrun, Cécile Guilbert, Catherine Francblin, Catherine Millet, Gaëlle Obiégly, Christine Angot…), dont les œuvres, pour quelques-unes d’entre elles, appartiennent déjà à l’histoire de la littérature. On y découvre, au fil des jours, les péripéties tantôt cocasses, tantôt poignantes, vécues par des corps singuliers, des âmes très incarnées. On y apprend quels furent leurs joies, leurs colères, leurs misères, leurs passions, leur courage, leur générosité, leurs faiblesses et leurs petitesses parfois. Probablement est-ce à cause du climat de tensions dans lequel nous avons vécu, de nos affrontements parfois sévères, nos conflits d’ego, de pouvoir, que m’est apparue une des raisons de tenir un tel journal, celle même avancée par Elias Canetti concernant le sien : « l’apaisement ».
Feuilletant Le Monde en date du 11 février 1994, je découvre un texte de Sollers (présenté par Josyane Savigneau sous le titre « Le “privé” d’une vie »), dans lequel, à sa façon, il proposait par avance une justification de la tenue et la publication de ce journal. Je le cite : « Seule l’œuvre a de l’importance ? Mais non. Seule la vie ? Mais non. Les deux sont inextricablement liées. L’amour, le sexe, l’alcool, les drogues, l’engagement politique, les amitiés, les brouilles (très importantes, les brouilles). L’écrivain a raison, il a tort, il met dans le mille, il se trompe, il sombre ou il se reprend. On l’ignore, on le célèbre, on le juge et on le condamne, on le réhabilite après sa mort… »
Lecteur de Tel Quel, dès le premier numéro de la revue en 1960, j’ai rencontré Sollers en 1965, à l’occasion d’un article que j’avais publié dans la presse communiste sur son roman Drame. En 1971, je fais la connaissance de Catherine Millet, qui a déjà en tête la création d’Artpress. On sait les liens étroits qui ont perduré entre les revues Tel Quel et Artpress. Pas surprenant que ce journal relate les aventures, quelquefois rocambolesques, que connut le magazine dirigé par Catherine.
Une question s’impose : ce journal est-il la transcription exacte, rigoureusement fidèle de mes carnets déposés à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) ? Non. J’ai éliminé tout ce qui m’exaspère dans certains journaux d’écrivains, le train-train de la vie quotidienne, les menus du petit déjeuner, les récits de vacances, les rêves de la nuit, les petits bobos, les fêtes familiales, les états d’âme, les envolées métaphysiques. N’a été retenu, pour l’essentiel, que ce qui avait trait à la littérature, à la politique, aux débats théoriques, idéologiques qui ont enfiévré le milieu intellectuel de l’époque. Une exception, néanmoins : le sexe. Inéluctable, à cause de l’importance qu’il a eue dans la vie, et par suite dans l’œuvre des écrivains amis. Pour ma part, comment aurais-je pu le passer sous silence, moi qui ai vécu (et continue de vivre), avec l’auteur de La Vie sexuelle de Catherine M. ? Autre exception : nos chats, à Catherine Millet et à moi, pour leur présence aidant à ce précieux « apaisement », et pour un salut au Titigre pisseur de Maurice Roche, aux chats de Malraux, de Balthus, de Quignard, de Jack Kerouac, de William S. Burroughs…
Ai-je besoin, au terme de ce préambule, de rappeler l’évidence : ne comptent et ne compteront pour l’avenir que les œuvres des écrivains occupant les pages qui suivent. Elles seules, ces œuvres, vivront. Concluant son livre sur Rembrandt, Jean Genet a eu ces mots : « Un homme vient de passer tout entier dans son œuvre. Ce qui reste de lui est bon pour la voirie. »
J’ai la faiblesse de croire que la connaissance de ce journal pourrait pour le moins être profitable aux éventuels biographes des écrivains que j’ai longuement côtoyés. D’autant que pour les plus présents d’entre eux (Guyotat, Sollers, Denis Roche, Maurice Roche, Genet, Kundera, Klossowski, Muray, Houellebecq, Forest, Millet, Angot…), l’espace dans leurs œuvres est étroit, voire inexistant, entre le réel, l’imaginaire et la fiction, leurs livres étant en grande majorité des autobiographies déguisées ou pleinement assumées, les miens compris. « Ma vie est ma matière. Ma matière est ma vie », écrivait Casanova.



1971
6 août
Paule Thévenin m’écrit que le second livre collectif proposé par Genet à Gallimard est lui aussi accepté. Le projet de voyage en Jordanie pour visiter les camps palestiniens prend forme. Plaisir de revoir Genet pour en discuter. Bon souvenir de notre précédente rencontre, courant de vive sympathie passé entre nous, me semble-t-il. Échange de cigares, discussion animée tout au long de l’après-midi, sur la littérature, la politique. Souvenirs de sa vie en prison, notamment de ses contacts avec les communistes emprisonnés, de l’aide qu’il a reçue d’eux.

23 août
Déjeuné avec Sollers, Pleynet, mon vieux copain d’école Stanislas Ivankow. Discussion autour de la situation politique en cours : chez mes deux camarades de Tel Quel je perçois un anti-révisionnisme théorique, culturel, débouchant sur une position proche de l’anti-communisme. Déviation théoriciste. Postulat : sommes en période de stagnation politique, mais de réveil des masses, la théorie devant alors être déterminante. « Pieds plantés dans le sol de la petite-bourgeoisie intellectuelle », selon l’expression de Mao Tsé-toung dont Sollers et Pleynet se réclament. Problèmes jamais pensés en fonction du mouvement des masses, mais selon un jeu de personnalités, d’intrigues de couloir. D’où, à Tel Quel, des positions souvent surdéterminées par des considérations tactiques. Ainsi leur refus de participer au livre collectif pour la défense de George Jackson, le militant noir, membre des Black Panthers, emprisonné, sous prétexte que certains signataires sont des écrivains contestables, humanistes et hostiles à Tel Quel. De plus, Sollers était manifestement vexé de n’avoir pas reçu une lettre de Paule Thévenin pour solliciter sa participation au livre. La question de vie et de mort du militant noir n’étant pas à leurs yeux la priorité. Là encore, pratique individualiste petite-bourgeoise de mes camarades. Il m’est reproché par Sollers, de façon à peine voilée, d’avoir récemment serré la main à Aragon. Je n’ai jamais fait mystère de mes affrontements avec lui, de mes démêlés avec son journal Les Lettres françaises.

26 août
Appris la mort de Jackson, assassiné hier dans sa cellule par un gardien de la prison, afin d’éviter un procès gênant. Je ne regrette pas ma remarque à Sollers sur la nécessité qu’il y avait à ne pas perdre de vue l’essentiel, et l’essentiel, en l’occurrence, c’était de sauver Jackson.
Sollers téléphone à Guyotat pour mettre au point avec Genet un texte destiné à la presse sur la mort de Jackson. Ivankow et moi ne sommes pas convoqués à la rencontre. Le prétexte invoqué par Sollers, tiré par les cheveux : ne pas révéler le lieu de séjour de Genet à Paris. Plus vraisemblable, ne pas gêner son opération : être seul avec Genet et Pierre à signer le texte, façon de se venger de Paule Thévenin, la seule vraie grande amie de Genet, et de faire oublier son attitude précédente. Leur texte est mis au point vers 2 h 30 du matin.

28 août
Dîner il y a deux jours avec Marc Devade, peintre et membre du comité de rédaction de Tel Quel. Marc plutôt éteint dès qu’il est hors du giron telquélien. Peu d’énergie et d’arguments à nous opposer, à Stanislas et à moi, sur la politique extérieure chinoise au Pakistan et au Soudan. Théorie omnipuissante et pratique politique déficiente. La position antérieure de mes amis était défendable : petite-bourgeoisie se plaçant politiquement sur les positions de la classe ouvrière et de son parti tout en menant une action d’avant-garde théorique sur le terrain de la littérature. Un travail de pointe dans un secteur précis. Importance décisive de ce travail mené depuis quelques années. Déblayage considérable, rien d’équivalent ailleurs. Critique du révisionnisme idéologique et culturel agissant dans les superstructures du parti : combat juste, précis, efficace. Aujourd’hui, tendance chez eux à s’ériger en instance politique. Danger. Ai donné à lire à Pierre le livre de Maria Antonietta Macciocchi, De la Chine. Pierre passionné comme nous l’avons été, Stanislas et moi. Pourquoi ne parle-t-on pas de ce livre dans notre presse communiste ?
Article d’André Stil dans L’Huma sur Antonietta. Provocateur, il s’appuie pour l’attaquer sur Philippe de Rothschild, et cela dans le journal de la « classe ouvrière » ! Comble de la bêtise. Idem le texte de François-Marie Banier, poulain d’Aragon, dans Le Figaro.
Rappel : qui est Stil ? André Stil, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, ancien membre du Comité central du Parti communiste, prix Populiste du roman et prix Staline, considéré par Aragon comme son fils spirituel, à qui il consacra un livre entier, le comparant à un héros stendhalien ; il fut un « camarade » que j’ai fréquenté quasi quotidiennement à Fismes, cette petite ville où j’ai enseigné pendant dix ans et où il avait pris sa retraite du Comité central, dans un joli moulin restauré ; devenu le feuilletoniste littéraire de L’Huma, ancien stalinien pur jus, il a viré petit-bourgeois oublieux de son passé. Trop de souvenirs à évoquer concernant nos conflits.
Samedi, virée en voiture jusqu’à Maintenon, avec Pierre et Stanislas. Après-midi, Illiers, pour un salut à Proust. Longues discussions entre nous sur l’évolution de Tel Quel et sur l’avenir de nos rapports avec Sollers.

31 août
En Creuse, depuis une semaine. Stanislas et Pierre travaillent à restaurer la petite maison de Villocette que nos voisins paysans, les Bussières, ont donnée à Pierre. J’avance mon nouveau livre. On lit les récentes brochures éditées par Pékin. Modèle de littérature stalinienne telle que celle produite par les Soviétiques dans les pires années de leur histoire. Du niveau d’un Jdanov. Ces jugements, entre autres : « L’école psychanalytique de Freud, l’une des plus basses et des plus réactionnaires. » Sur l’art moderne et les avant-gardes : « produits du révisionnisme moderne et de l’impérialisme […], ordures ». Brochure débile écrite par la femme de Mao sur la révolution de l’Opéra de Pékin. Les textes sur la grande révolution culturelle sont du même tonneau. Comment les camarades de Tel Quel s’accommodent-ils de tout cela ? Voient-ils concrètement ce que, dans le domaine de la culture, la Chine est en train de produire ? Parallèlement, relecture de Lénine. Tout le contraire de la propagande chinoise actuelle, version 1970-1971. Jamais un écrit de pure propagande reposant sur un tissu de contre-vérités. Le souci de simplicité chez Lénine ne l’amène jamais à déformer et grossir exagérément les faits. Ainsi pour les Chinois : « révisionnisme = fascisme » ; « les luttes du prolétariat américain = menées de vrais groupes marxistes-léninistes ».
Incohérence de nos camarades de Tel Quel. II y a trois ans, parlant des méfaits du stalinisme avec Sollers et Pleynet, ils me rappelaient néanmoins à l’ordre : pour les bourgeois « anti-stalinisme = anticommunisme », donc ne pas tenir de propos anti-staliniens. Je me souviens de la lettre que m’avait envoyée Sollers, lors de l’intervention des Soviétiques en Tchécoslovaquie en 68 : « Les chars soviétiques sont chers à mon cœur. » À chacune de nos rencontres, il manifestait son accord entier avec l’invasion, alors qu’aujourd’hui, il la condamne sévèrement, à l’instar de la Chine. À propos de l’assassinat de Jackson, il continue de considérer L’Huma comme « pas assez théorique », Paule Thévenin et Genet jugeant de leur côté le texte de L’Huma « excellent ». Jean-Pierre Faye, l’ennemi interne au Seuil, était contre l’intervention en Tchécoslovaquie, Tel Quel se devait donc d’être pour. Le Parti communiste « révisionniste » français étant anti-chinois, il fallait donc être pro-chinois. Le reproche par Sollers de ma poignée de main à Aragon, j’y reviens, prouve tout simplement que nos liens à Aragon ne sont pas de même nature. Les miens sont ceux de deux membres d’un parti auquel je continue d’appartenir, et quels que soient nos désaccords et le rôle néfaste qu’il a dans le parti, il reste encore à mes yeux un « camarade ». En revanche, les liens de Sollers à Aragon se sont noués sur des bases bien différentes : un jeune écrivain de la bourgeoisie bordelaise adoubé par deux grands aînés, Mauriac, puis Aragon, pour un premier roman très sage, d’ailleurs répudié depuis par son auteur. Les affichettes, style dazibao, couvrant les murs du bureau de la rue Jacob, dénoncent les compromissions avec les intellectuels communistes de La Nouvelle Critique, ce qui n’empêche pas Sollers de les fréquenter, alors que Pierre et moi, encore au parti, n’avons pour ainsi dire plus de contacts avec eux.
Textes de dazibao épinglés dans le bureau de Tel Quel : les choix proposés, « Aragon ou Sollers / Pleynet ou Edmonde Charles-Roux / Rottenberg ou Banier /Tel Quel exclut Faye pour anti-communisme / Qui le récupère / Le PCF ».
Une page de L’Huma est soulignée en rouge, position de la Chine sur la question du désarmement, commentaire affiché : « Calomnies révisionnistes ». « Êtes-vous pour ou contre la révolution culturelle ? / Êtes-vous pour ou contre l’internationalisme prolétarien ? » / « Lénine-Marx ne sont rien sans Mao ».
Photo du président Mao et exemplaires du Petit Livre rouge sur la grande révolution culturelle prolétarienne mis en évidence.
À croire que la petite bourgeoisie, même la plus avancée, celle qui a fait un travail théorique considérable depuis dix, voire vingt ans, ne peut s’empêcher de donner des leçons aux partis ouvriers. Toujours la même attitude : refus de prendre en compte les problèmes politiques se posant ici et maintenant, en France. Cette petite bourgeoisie, pas concernée par les luttes. Les Chinois n’ont pourtant pas cessé de rappeler, Mao le premier, que la révolution devait se faire en Chine, selon son modèle propre, et qu’elle n’avait pas l’intention de l’exporter. Pas de pratique militante chez mes camarades de Tel Quel qui en appellent à l’internationalisme prolétarien. Ce n’est pas dans les cafés de Montparnasse qu’ils ont quelque chance de rencontrer le prolétariat. Réplique significative de Sollers à Guyotat lors d’un entretien téléphonique, le jour d’une manifestation organisée par le Parti communiste, où Pierre comptait se rendre : « Nous, on a mieux à faire. » Si les révolutionnaires russes ou chinois, admirés, et les résistants pendant l’Occupation avaient raisonné ainsi…

2 septembre
Passé à Tel Quel. Atmosphère tendue des jours de guerre froide. Pleynet, Devade muets. Sollers plutôt fuyant.
Séjour dans ma maison de Villocette, avec Stanislas et Pierre. Promenade sur le plateau de Millevaches. Carte envoyée à Bernard Dufour. Retrouvé la vieille femme tenant le café-épicerie. Douceur des gens de cette région. Stanislas et Pierre très joyeux. Nos habituelles plaisanteries idiotes.
Le livre de Pierre annoncé dans Le Monde et Le Nouvel Obs, sa photo à côté de celle d’Aragon ! La photo de Pierre a été prise par Stanislas à Évaux-les-Bains.
La vie rude des Bussières dans leur ferme. Gentillesse des enfants.
Relu ma correspondance avec Pierre de Lescure, descendant d’un grand chef chouan, ancien catholique, secrétaire de Maurice Barrès, grand résistant, pas seulement par les mots mais par les armes, romancier, fondateur des éditions de Minuit et pour une part, avec Paulhan et Aragon, des Lettres françaises, puis compagnon de route des communistes. Dans une de ses lettres, il me rappelait le honteux épisode de son exclusion des Lettres françaises et la lamentable attitude d’Aragon qui avait laissé faire ses sbires des Lettres, oublieux même du très bel essai que Pierre de Lescure avait publié chez Gallimard, Aragon romancier. Je n’oublie pas les essais qu’il a consacrés à Virginia Woolf, Henry James, Tchekhov, dont il était grand lecteur.
Retrouvé également dans l’ancienne huche à pain un paquet de lettres d’Arthur Adamov.

13 septembre
À Paris depuis une semaine.
Fête de l’Humanité. Sollers écrit au Monde son refus d’y participer cette année. Ses raisons : le refus par les organisateurs que le livre de Macciocchi, De la Chine, soit présent à la Cité du livre. Refus aussi de côtoyer des écrivains notoirement réactionnaires. Pierre Bourgeade félicite Sollers d’avoir pris cette décision. Bourgeade, l’ennemi juré d’hier. Même lettre de Sollers au Nouvel Obs, « Censure de De la Chine, intolérable ».
À la Cité du livre de la Fête, au stand Tel Quel, sont présents Houdebine et Scarpetta, pour la revue Promesse ; Rottenberg représente Tel Quel, il a pour mission d’expliquer aux visiteurs les raisons de l’absence de Sollers et de Pleynet (mais leurs livres sont exposés). Est aussi présent Jean Thibaudeau, membre de Tel Quel, mais en instance de rupture. Un public jeune défile, curieux, pas agressif, à deux trois exceptions près. Rottenberg condamne ce parti révisionniste empêchant que 700 millions de Chinois soient là. Rottenberg note nos allées et venues, les noms des personnes rencontrées, l’heure. Activité flicarde. Il doit, le soir, un rapport circonstancié à présenter à ses chefs. Il a une façon abrupte, à la limite de la correction, de me couper la parole quand, de mon côté, répondant à un interlocuteur qui s’adresse à moi, j’explique et justifie à ma façon, plus nuancée, les positions de Tel Quel, de Sollers et de Pleynet en particulier. Suit une altercation violente entre Thibaudeau et Rottenberg. Celui-ci reproche à celui-là de s’être installé au centre du stand et d’exhiber une de ses lettres où lui, Rottenberg, est traité de « dément » et de « con », et il le somme de quitter le stand. André Stil passe, se méprenant sur ma présence. Puis c’est Aragon qui vient me saluer : « Heureux que tu sois là, fils. » Même méprise. Je suis obligé de le corriger et de le chagriner. « Je suis là, en effet, camarade, mais pour faire connaître aussi mon désaccord avec la décision du parti de censurer un livre, quelle que soit la lecture critique qu’on puisse en faire. » Pierre Guyotat, lui, n’est pas invité à la Cité du livre, il n’approche pas notre stand et se fait un point d’honneur à n’être qu’un militant de base, raison pour laquelle il fait acte de présence au stand de la fédération de Vitry où il milite. On se retrouve dans la soirée pour faire vraiment la fête dans la Fête. Spectacles, moules frites, vins blancs à la fédé de Vendée… Ce couillon de Rottenberg n’a rien vu de la Fête, les 700 millions de Chinois absents l’ont empêché de voir les milliers de présents. Pierre et moi croisons Aragon flanqué de sa bande de minets, Ristat, Banier et autres. Nous sommes politiquement avec le parti, mais en lutte interne contre les staliniens révisionnistes, et en accord total avec nos amis de Tel Quel sur l’essentiel : la littérature. Pas facile à assumer ces contradictions, pour Pierre et moi. Nous sommes suspects aux yeux des responsables communistes, et suspects aux yeux de Tel Quel. Détente, néanmoins avec Stanislas, Pierre, son frère Régis, auxquels s’est joint un ouvrier militant dans la cellule de Pierre.
Souvenir d’une Fête de l’Huma ancienne au cours de laquelle Stanislas Ivankow et moi avions pris une bonne cuite en compagnie de notre ami Adamov et de Philippe Soupault. Soupault, le vrai créateur avec Aragon, puis Breton, de ce qui, après Dada, s’appellera le surréalisme, était aussi pour moi l’auteur de ce très beau poème « Georgia » que j’apprenais à la même époque à mes petits élèves du collège de Fismes. J’admirais cet homme, né au XIXe siècle, son œuvre, son passé, et c’est avec cet homme-là, à l’époque proche du Parti communiste, comme Adamov, que nous ne cessions de trinquer, Stanislas et moi, tenant moins bien l’alcool que ces deux vieux admirables fêtards. Ayant raconté cette nuit dans je ne sais plus quel journal, j’avais reçu une lettre furibarde de la fille de Soupault, me traitant de fabulateur et révoltée que je puisse donner de son père l’image d’un alcoolique. Je lui ai fait savoir que si Adamov, étant mort, ne pouvait confirmer les détails de notre odyssée arrosée, il y avait bien d’autres participants à la Fête de l’Huma qui pouvaient confirmer la véracité de mon récit.
France nouvelle, l’hebdomadaire du « Comité central du Parti communiste », où je tiens la chronique littéraire depuis des années (y défendant tous le livres de la collection Tel Quel que Sollers dirige au Seuil – il y a publié mon roman Archées en 1969 –), m’annonce que mon papier sur Jean Ricardou et Clément Rosset passera dans le prochain numéro. J’y fais allusion, une fois de plus, aux travaux de Sollers et de Kristeva. Tout cela n’empêchera pas Sollers de continuer à me tenir rigueur d’avoir rencontré en août Aragon, sur l’invitation de celui-ci, à la terrasse d’un café, à Sanary, lors d’une de mes animations dans un camping de la CGT-Renault. Difficile de ne pas me souvenir des liens qu’il a eus, lui, il n’y a pas si longtemps, avec le célèbre couple.

21 septembre
Bureau de Tel Quel. Atmosphère à nouveau glaciale. Pleynet, Devade toujours muets, et Sollers toujours fuyant. N’ayant pas encore lu mon papier dans France nouvelle, il me tend le numéro suivant, à paraître, dans lequel le parti répond à son intervention dans Le Monde à propos de l’interdiction du livre de Macciocchi à la Fête. Réponse embarrassée, peu convaincante au demeurant. Dans le même numéro, une énième apologie d’Aragon se terminant par : « Nous ne remercierons jamais assez le camarade Aragon. » Dans L’Huma Dimanche de la semaine, même ritournelle : « Aragon, le symbole de l’intellectuel communiste, comme Angela Davis. » J’ai en tête l’image d’Aragon lors de notre rencontre à Sanary : cheveux longs, fond de teint sur le visage pour cacher les rides, entouré de ses gitons bavards, enamourés. Le baron de Charlus tel que me l’avait décrit Sollers lorsque, perplexe, incrédule, il l’avait croisé à Montparnasse ainsi métamorphosé. La comparaison avec Angela Davis, la militante noire communiste, emprisonnée, risquant la mort, c’était osé.
Biennale de Paris. La foire. Tract distribué par les artistes de Supports/Surfaces liés à Tel Quel. Violente attaque visant Aragon et les cadres révisionnistes du parti, lequel est rendu responsable de cette Biennale, de sa complicité idéologique avec le pouvoir (visite des ministres). Défense de la Chine et du livre de Macciocchi, refus des Supports/Surfaces d’exposer des œuvres dans ce contexte. Les responsables du tract me demandent mon avis sur son contenu et l’opportunité de cette action. Juste sur le fond. Une question reste : Faut-il attaquer de front ? De l’extérieur ne risque-t-on pas l’isolement ?

22 octobre
Repris ces notes trois semaines après que mes mains ont été brûlées. J’avais acheté un litre de white-spirit que le droguiste m’avait vendu dans une bouteille portant l’étiquette d’une eau de Vittel. Ce liquide versé dans une casserole au-dessus du réchaud à gaz allumé en vue de préparer un thé, et c’est la bouteille qui explose, mes deux mains en flammes, transformées en torches, et l’incendie qui commence à se propager. Sans Stanislas, heureusement présent, le studio était ravagé. Hôpital, aux urgences. Je ressors les deux mains, plutôt les deux poings enfermés dans d’énormes bandages. Lors du changement des pansements par une infirmière, je découvre deux steaks de viande rouge, violacée, couverte de cloques monstrueuses, des peaux mortes remontées jusqu’aux poignets. Pansements changés tous les deux ou trois jours. Aucune tâche ménagère possible. Quant à pisser, chier, se laver, ouvrir une porte, répondre au téléphone, fumer, écrire, baiser… Réduit à l’état de bébé. Sans les visites et aides de Catherine Millet et Anna G… La guérison s’annonce lointaine, cicatrices à prévoir. Sollers prévenu. Me fait transmettre ses vœux de rétablissement par Guyotat. J’apprends que la rupture de Tel Quel avec le parti est maintenant consommée. Rédaction et envoi d’un long texte à la presse social-démocrate expliquant les raisons de cette décision : « révisionnisme pourri », « Aragon vieux gaga ». Attaques directes contre Étienne Fajon, Roland Leroy, Georges Marchais. Signé du « Mouvement de juin 1971 ». Quels noms derrière ? Le texte, photocopié, est envoyé aux membres du comité de rédaction de la revue et à des sympathisants, dont Pierre. Moi, rien reçu. Chaque sympathisant est mis en demeure de se situer par rapport à la longue mise au point dudit « Mouvement de juin 1971 » ; la discuter, faire silence, être contre, autant d’attitudes condamnables. « Vu ? Vu ! » Le ton est militaire. Le Nouvel Obs se fait l’écho de la polémique, quant à Thibaudeau, le seul membre du comité de rédaction membre du parti, il est le Liu Chao-Chi français, et son sort de révisionniste contre-révolutionnaire est scellé.
Coup de téléphone de Jean Thibaudeau proposant que les membres du parti et les sympathisants proches de Tel Quel se réunissent pour répondre au texte du « Mouvement de juin 1971 ». Réponse évasive de ma part, ce texte-là ne m’ayant pas été communiqué. Par ailleurs, Thibaudeau appartient au comité de rédaction de Tel Quel, pas moi. Sa proposition de regroupement autour d’un Parti communiste de plus en plus révisionniste me semble mal venue. J’apprends qu’il a également contacté Scarpetta, Christine Buci-Glucksmann, Guyotat, qui l’ont éconduit. Thibaudeau mécontent de voir son plan déjoué.

27 octobre
Très lente cicatrisation de mes brûlures. État général meilleur. Me suis remis au travail sur le livre en cours. Les après-midi, promenades avec Stanislas et Pierre autour de Paris. Forêt de Saint-Germain, bords de Seine, parc du château de Versailles. Un superbe automne. En préparation, une lettre à Sollers. Lui rappelle les raisons de mon silence, impossibilité d’écrire et de téléphoner. J’y joins la note à ajouter à l’entretien de Pierre, lui dis mon écœurement des réponses de la presse communiste à ses interventions et mon opposition aux visées fractionnelles de Thibaudeau.

30 octobre
Mercredi dernier, épreuves corrigées et rendues à Gallimard du livre de Guyotat auquel j’ai participé, Littérature interdite. Ajout d’une page de notes mettant en lumière les manifestations notoires de révisionnisme du parti, notamment dans Les Lettres françaises. Il est probable qu’Aragon ne viendra pas de sitôt me serrer la main et me proposer une rencontre. Les notes ajoutées par Pierre, elles, font trois pages et sont d’une belle violence, surtout la première. L’écriture en est, une fois de plus, originale. La partie concernant la Chine fait par moments effet de surenchère aux propos tenus par Tel Quel. À qui en dira le plus, sera le plus élogieux. Ainsi, le livre de Macciocchi est qualifié par Pierre de « prodigieux ».
Visite avec Pierre du château de Vaux-le-Vicomte.

31 octobre
Anna G., mon ancienne jeune collègue de Fismes, arrivée de Reims ce matin, où elle continue d’enseigner… Cette nuit, vers 2 h, Stanislas nous rejoint dans mon studio. Situation inhabituelle pour nous trois. Résistances d’Anna au début (son origine sociale, famille ukrainienne modeste, son éducation religieuse, son mode de vie de jeune institutrice, tout lui paraissait interdire une telle pratique sexuelle). Fortes censures à vaincre. Aujourd’hui, une aisance, une liberté dans le jeu, dans sa façon de passer de l’un à l’autre. Finissons tous trois épuisés quand le jour se lève.

6 novembre
Après des mois de silence, un coup de téléphone de Maurice Roche. Toujours son système de défense : la maladie. Amical, l’ami Maurice. M’annonce la sortie de son livre en février.
Coup de téléphone de Pierre. Me signale la collaboration de Maurice à la revue Littérature, rivale universitaire de Tel Quel au sein de laquelle se retrouvent les profs du parti à forte tendance révisionniste.
Pas de réponse de Sollers à ma lettre, pas de coup de téléphone. Le silence depuis un mois.
Pierre Rottenberg, membre du comité de réaction de la revue, fasciné par Sollers, obligé de travailler. Sa femme l’a quitté, excédée, paraît-il, de l’entendre parler de la Chine et d’avoir sous les yeux la photo de Freud, ce « sinistre vieillard » que lui avait donnée Stanislas. Épisode tragi-comique : Rottenberg se faisant casser la gueule en pleine rue par un beau-frère, un autre dingue ayant lui aussi publié dans Tel Quel. Un travail salarié, expérience instructive pour Rottenberg. Retour au réel, aux problèmes quotidiens, le niveau de vie, le temps de travail, le syndicalisme. La Chine, en somme, lui paraît enfin toute proche.
Visite de Scarpetta qui me confirme que Rottenberg « file un mauvais coton » psychiquement.
Jean-Joseph Goux, ce philosophe proche de Tel Quel, devait m’appeler. Pas de nouvelles. Il a contacté Pierre pour lui dire qu’il était en opposition avec Sollers sur plusieurs points politiques et théoriques. Jacqueline Risset, membre du comité de rédaction de Tel Quel, universitaire comme Jean-Joseph Goux, grande amie de Sollers et surtout de Pleynet, leur a signifié son total désaccord avec le texte du « Mouvement de juin 1971 ».
Lectures de textes chinois et d’une histoire de la révolution culturelle rédigée par un universitaire français, achetée hier à la librairie Maspero. Dans La Nouvelle Critique, revue des intellectuels communistes, un article sur la Chine, très hostile.
Le livre de Juquin, le député communiste, se vend bien. Le garaudysme pas mort. Althusser, que Scarpetta vient de rencontrer, est abattu. Impression pour lui que tout est à refaire. Délaissé par les intellectuels gauchistes avec qui il travaillait et qui le considèrent maintenant comme un « traître révisionniste ». Par ailleurs, totalement censuré par le parti. Voilà comment on abat un homme. D’où dépressions, séjours en clinique, travaux en cours abandonnés.
Impossible de répondre à l’invitation d’Otto Hahn d’aller passer quelques jours avec lui et Nicole dans leur maison de Noirmoutier.
Dans L’Huma Dimanche, articles sur la sexualité. Navrant ! Travail, Famille, Patrie. On n’est pas des bêtes, faut s’aimer et tout ira bien. Freud, Bataille ? Inconnus. Quant à Engels…
Hier, dîner chez Danielle, l’actuelle copine de Stanislas. Son môme au lit. Champagne, bouteilles payées par sa boîte, une officine de produits pharmaceutiques. On rentre ivres. Catherine m’attend dans le studio de la rue Pernety, déjà couchée. Elle m’ouvre, couverte de son manteau neuf à col de fourrure acheté chez Saint Laurent, sans doute avec l’argent que Templon a gagné en vendant de l’art conceptuel. Nue dessous. Superbe. Tout de suite, elle sort ma queue et commence à me sucer. Son plaisir, ce qu’elle sait si bien faire, c’est d’avaler le sperme pour finir au mieux. Très nourrissant, comme elle aime répéter. Elle semble mieux dans sa peau, moins angoissée, elle ne pleure pas. Impossible de l’empêcher de hurler quand je la baise.
Lecture de la correspondance de Matisse qui vient de paraître, Lénine, les Cahiers sur la dialectique de Hegel. Projet de retourner au musée Guimet. Quantité d’ouvrages à y consulter. Une mine, ce musée.

7 novembre
Pierre et Thérèse Réveillé, sa compagne du moment, hier à dîner. Pierre ébranlé par la discussion qu’il a eue dans l’après-midi avec son ami Alberto, envoyé du Parti communiste colombien en France. Celui-ci a lu les épreuves du livre de Pierre à paraître, Littérature interdite. Très choqué par les propos de Pierre sur la Chine. Réaction anti-chinoise violente, proche de l’hystérie. Peu d’arguments. Pierre a le sentiment que le cercle de ses relations se restreint de jour en jour. Peu de téléphones, pas de visites. Sentiment de culpabilité à surmonter.
Pansements aux mains définitivement ôtés. Peau violacée, tachée, douloureuse, très fragile.

8 novembre
Coup de téléphone de Pierre. A été invité à une réunion du comité de rédaction de La Nouvelle Critique, revue des intellectuels communistes. Violentes charges contre Tel Quel. Mélange de jubilation et de rancœur chez ces intellectuels. Mot de l’un d’eux, Guedj : « Un camp de concentration pour Sollers ! » Aucune protestation des membres présents.
Hier dans Le Monde, un article sur le socialisme et la culture. Le Parti socialiste invite les intellectuels à s’exprimer, François-Marie Banier, l’élu d’Aragon, (Edmonde Charles-Roux, Bernard Pingaud, Françoise Giroud… Le « renouveau de la social-démocratie », dit justement Le Monde. Confirmation d’une des thèses de Tel Quel : le Parti communiste s’alignant idéologiquement sur les positions de la social-démocratie. Démission lourde de conséquences.
Série d’appels téléphoniques de Jean-Michel Rey, compagnon de Christine Buci-Glucksmann. Pris entre cœur et raison ? Tel Quel ou Christine Buci-Glucksmann ? Un peu paumé, le camarade.
Visite de Scarpetta. M’apprend que Jean-Louis Schefer a rapporté auprès de Sollers le ragot selon lequel les trois toujours membres du Parti communiste, Houdebine, Scarpetta et moi (il oublie Guyotat), sont effondrés devant les attaques de Tel Quel contre le parti. Un texte serait signé de nos trois noms, dans lequel nous nous démarquerions à la fois du parti et de Tel Quel. Mise en chantier d’une troisième voie, en quelque sorte. Un fantasme parmi d’autres. L’ami Schefer, que je n’ai pas vu depuis six mois, serait mieux inspiré, plutôt que de s’intéresser à nos supposés états d’âme, de se demander ce que fait sa signature dans la revue Littérature dont les visées révisionnistes et anti-telquéliennes sont désormais de notoriété publique.

11 novembre
Travail chaque matin sur le texte en cours. Café et corydrane.
Pas de nouvelles de Pierre, effet de sa soirée avec Sollers. Je l’appelle. Je le sens gêné, me débite quelques banalités, la conversation s’enlise. Je le questionne abruptement. Que s’est-il dit entre Sollers et lui ? La raison de sa mauvaise humeur à mon endroit ? Réponses emberlificotées de Pierre : on ne se voyait plus assez souvent, Sollers et moi ; pas donné de texte à Tel Quel depuis longtemps, d’où le fait que je n’ai pas été invité à participer au groupe théorique l’an dernier. Pierre me rapporte d’autres propos de Sollers, plutôt déplaisants. Il n’admet plus que je trouve du mauvais dans le parti et que je continue néanmoins à écrire dans sa presse. Est visée ma collaboration à France nouvelle, l’hebdo dans lequel je ne cesse depuis des années de défendre Tel Quel, les livres de la collection, et ceux de Sollers en premier, lequel considère que personne ne doit rien à personne, se fout que les gens soient malades (sauf de mes ulcères, précise Pierre), tant qu’ils ne sont pas sur un lit d’hôpital. Il critique ceux qui gardent un lien de type sentimental avec le parti (ce qui n’est en rien mon cas), et ceux qui ne le suivent pas, lui, Sollers, en tout point. L’intéressant, est le témoignage que Pierre m’apporte sur l’actuelle subjectivité agissante de Sollers, et sur ce que lui, Pierre, manifeste comme changement dans son attitude face à Sollers. Le voici passé de la critique acerbe à l’éloge excessif. Je n’ose penser que c’est lié à la promesse de Sollers de publier dans Tel Quel ses textes dits « sauvages ». En tout cas, après m’avoir encouragé dans une attitude de repli, d’éloignement temporaire de Tel Quel, voilà qu’il me le reproche et tente maintenant de m’en rendre coupable. Je comprends que Pierre a fait savoir à Sollers sa volonté de se démarquer irrémédiablement du parti. Pièce maîtresse dans cette opération, l’interview qu’il donne demain au Nouvel Observateur. La sortie de son livre est l’occasion d’une petite poussée égotique dont il est parfois victime. Présentement, il y a deux grands écrivains, Sollers et lui. Sans doute a-t-il une bonne raison de soutenir ainsi ceux qui l’ont soutenu, et Sollers notamment, et avec qui il faudra bien travailler.
La perspective d’avoir à reprendre mon boulot d’enseignant ne m’enchante guère.
Un coup de mou, ce soir, quand me revient la conclusion de Pierre au téléphone : « Il faut changer son fusil d’épaule. » Certes, encore faut-il, et c’est l’essentiel, savoir sur qui on va tirer.
La différence de classe ne passe pas, comme l’affirmait récemment Pierre, entre nous – Pierre, Stanislas, moi – et Sollers, mais plutôt entre eux – Pierre et Sollers –, et nous – Stanislas et moi.

12 novembre
Appel téléphonique de Pierre. Il a gardé son ton sentencieux de la veille. Très indisposé par la lecture de La Nouvelle Critique. Me parle de rendre sa carte du parti. Je lui objecte que ce n’est peut-être pas la bonne marche à suivre, qu’en tout cas, pour l’instant, ce ne sera pas la mienne. À nouveau Jean-Joseph Goux, qui se renseigne auprès de lui sur ma position dans cette affaire. Position sur quoi ? Un texte non publié, qu’on ne m’a pas donné à lire…
Thérèse Réveillé m’apprend ce soir la mort du père de Pierre.

13 novembre
Lecture du recueil de textes de Marcelin Pleynet sur la peinture. Une trentaine de pages sur Matisse. Assez faibles. Retour d’un type de critique éculé : bio, influences, sous le prétexte d’un « retour du sujet ». Caricature du travail de Sollers sur Éden, Éden, Éden. En plus, d’une écriture proche du charabia.

16 novembre
Dîner avec le journaliste Maurice Séveno et son épouse. II évoque son licenciement alors qu’il était, en Mai 68, le présentateur le plus populaire de la télé. Victime de la répression de la droite n’ayant pas digéré la révolte. Se demande aujourd’hui s’il ne va pas prendre sa carte du parti.
Aragon à la radio, chaque soir sur Europe, pendant une semaine. Parle élogieusement de Trotski (?). Il m’avait assuré lors de notre dernier entretien qu’il allait faire du vide dans la rédaction des Lettres françaises. Il tient parole. Un des moins mauvais critiques du journal, spécialiste notamment de Brecht, est mis à la porte.

20 novembre
Rencontre, enfin, avec Sollers, seul à seul, vers 20 h à la Closerie des Lilas. Lieu où, dans des circonstances difficiles, analogues à celles d’aujourd’hui, nous nous retrouvions et nous expliquions en toute franchise et amitié. Je lui fais part de mon attitude actuelle face au parti et à Tel Quel. Position idéologique du parti navrante, sa haine de la Chine. Je lui confirme ce que je lui avais dit dans une lettre, il y a trois mois environ, mon refus de tenir à nouveau la chronique littéraire de France nouvelle. Accord quasi total avec le combat de Tel Quel contre sa frange universitaire ayant tenté une prise de pouvoir au sein du groupe et de la revue. Les whiskys aidant, soulagés l’un et l’autre. Kristeva nous rejoint. Attentive, amicale, me fait raconter dans le détail mon accident aux mains, évoque la tenue de ses cours à Censier, sur Lautréamont et Mallarmé.

25 novembre
Une semaine en Creuse avec Stanislas. Neige. Repos. Lettre à Sollers pour préciser quelques points abordés lors de notre soirée à la Closerie. L’Huma, toujours plus médiocre. Défense du prix Goncourt décerné au très réactionnaire Jacques Laurent, proche de l’extrême droite. Son pedigree politique pas même évoqué. Deux représentations théâtrales de Brecht à Paris n’ont droit qu’à quelques lignes. Reçu Promesse. Notes de travail d’Houdebine, indigestes. Des textes de fiction, certains de Scarpetta, du Sollers et du Guyotat affadis. Inflation d’un lexique emprunté au domaine de la sexualité.
Retour à Paris. Soirée avec Guyotat. Pierre est très remonté contre Promesse, accusant la revue de faire de la plus-value à partir de ses textes (l’influence d’Éden, Éden, Éden sur Scarpetta en effet est flagrante, jusqu’au ridicule). Évidemment, il n’est jamais cité, aucune référence à ses récents entretiens.
Regardé un western à la télé. Ma passion intacte pour ces films, combien plus audacieux et mieux faits que les films dits d’avant-garde, très chiants.
Demain soir dîner chez Maurice Roche.

27 novembre
Hier après-midi, virée en banlieue. Stanislas prend des photos de Pierre destinées au Nouvel Obs. De préférence sur des terrains vagues, devant des façades de HLM. Pierre avec son inséparable passe-montagne. Pas de bonne humeur. Il venait de recevoir le numéro de Tel Quel. Pas une fois nommé, notamment dans la chronologie des événements de l’an dernier auxquels il avait participé. Son intervention au groupe théorique pas même mentionnée. J’avais feuilleté ce numéro. Le texte du « Mouvement de juin » y figurait. Un texte de fiction de Pleynet, retour à Joyce et Pound. Influence délétère du texte de Sollers publié dans le numéro précédent de Tel Quel, et des écrits de Pierre. On trouve de la bite à tous les coins de page, comme dans les textes de Promesse.
Relu Les cantos pisans de Pound traduits par Denis Roche. Une image émouvante me revient en mémoire. La rencontre que Stanislas et moi avons faite de Pound à Venise, dans une ruelle proche de l’hôtel La Calcina. Le vieux poète était accompagné de sa femme. Celle-ci, entrant dans une boutique, l’avait laissé seul au milieu de la ruelle. Nous nous sommes approchés du mythique et magnifique vieillard qui eut un mouvement de recul, sa femme nous apercevant et craignant quelque agression se précipita vers nous, nous l’avons rassurée, lui expliquant dans un anglais approximatif que nous voulions seulement manifester au poète notre admiration. Lui nous regardait, sans réaction, muet, perdu.
Évité le dîner chez Maurice Roche. Je l’aime beaucoup, Maurice, j’admire son livre Compact, mais quand il a bu, beaucoup bu, comme il lui arrive souvent, il devient pénible, ressasse ses fâcheries avec Sollers qui lui reproche son soutien à Faye, son passage à la revue Change, concurrente et ennemie de Tel Quel. Son attitude à la sortie de mon livre dans la collection Tel Quel avait été inamicale. Son prochain roman est bien avancé, Sollers l’attend pour le printemps.
J’ai dû faire faux bond au dîner prévu chez Danielle, l’amie de Stanislas, où Anna était aussi conviée. Catherine venait d’arriver des États-Unis, abattue parce qu’elle prévoyait les difficultés qu’elle aurait à écrire son essai sur les artistes conceptuels.

1er décembre
Dactylographie du texte commencée depuis hier. Désir de refaire des photos. Des nus. De femmes, bien sûr.
Catherine me dit avoir lu dans Vogue, la revue de mode la plus mondaine, un texte d’Aragon, publié à côté d’un papier de son mignon, Banier. Sur la photo illustrant son texte, il porte, d’Yves Saint Laurent, bien sûr, un pull nommé débardeur. Prolos de tous les pays, révoltez-vous contre cette mascarade qui se fait en votre nom !
Livre sur l’art soviétique des années 1920 apporté par Catherine. Passionnant. Pris des photos de Catherine nue.
Dans Les Lettres françaises, lettre de Ricardou annonçant sa démission du comité de rédaction de Tel Quel. Les révisionnistes regroupent leurs forces. Attaques visant Sollers et Pleynet. Dans Clarté, la revue des étudiants communistes, la parole est donnée à Thibaudeau. Selon lui, Tel Quel aurait progressé grâce au dialogue mené avec les intellectuels communistes de La Nouvelle Critique et, depuis, le groupe et la revue sont en pleine régression. En plein rêve, le camarade.

2 décembre
Dîner avec Jean-Michel Rey et Pierre Rottenberg. Celui-ci délaissé par ses amis proches. Son état mental de plus en plus inquiétant. Pointes de parano. Se dit attaqué « au niveau de son nom propre ». A donné à son fils le prénom de Sollers : Philippe. « Pas un hasard », me précise-t-il, dans un éclair de lucidité. Il a trouvé un travail on ne peut plus aberrant : huit heures debout à classer des dossiers de la Sécurité sociale. Impossibilité de retourner chez lui, lieu traumatique. Habite chez sa mère et cherche un endroit où vivre. Danielle, via Stanislas, propose de lui louer une chambre. Cette soirée auprès de nous lui fait du bien. Il est heureux aux larmes lorsque Stanislas lui montre la photo qu’il a prise de son livre, Le Livre partagé, publié par Sollers, que j’avais posé sur un rayon de ma bibliothèque. « Nos livres », ajoute-t-il, énigmatique. Il tient parfois des propos suicidaires.

7 décembre
Pierre revenu depuis deux jours de son voyage en Belgique. Son livre, Livre interdit, ô implacable logique, vient d’être refusé par Gallimard. Seconde fois que Gallimard censure un de ses livres (rappelons-nous les mésaventures d’Éden, Éden, Éden). Cette fois sous la pression d’Aragon, durement attaqué dans le livre. Qu’est devenu le surréaliste Aragon ? Décision de rendre public le scandale d’une telle atteinte à la liberté d’expression. Vérification dans les faits de la thèse de Tel Quel : la complicité objective, à la fois politique et économique, entre la bourgeoisie et le Parti communiste révisionniste. Probable que, pour le moins par son silence, le parti va se solidariser avec les pratiques de l’éditeur. Bonne et logique réaction de Genet qui a protesté par lettre auprès d’Antoine Gallimard. Pierre a averti Sartre et Foucault, envisage d’écrire à Malraux. Le Nouvel Obs a le projet de traiter l’affaire. La répression est d’autant plus vile qu’elle ne manquera pas d’avoir des effets économiques sur la vie de Pierre, notamment la fin de la mensualité que Gallimard lui versait. Sollers et Tel Quel préparent de leur côté une contre-offensive.

25 décembre
Quelques visites de Rottenberg. Il a, avec sa mère, construit une crèche pour son « petit ». Il semble ne plus avoir beaucoup de liens avec ses amis de Tel Quel. Le soir, il boit, pour se détendre et oublier. Il aime jongler avec sa bouteille Thermos qu’il remplit de café le matin, avant de partir au travail. Il raconte ses déboires avec un humour particulier, il me fait penser parfois, toutes énormes proportions gardées, à Kafka.
Retour à la soirée Tel Quel du 10 décembre, à la librairie Saint-Michel. Elle faisait partie d’une tournée dans d’autres librairies pour protester contre l’interdiction de son pamphlet Littérature interdite. Intervenants : Sollers, Pleynet, Devade, Guyotat. La salle est comble. D’entrée, le débat prévu est saboté par les cris, les vociférations, les grossièretés, les insultes des membres de l’Union des étudiants communistes, leurs allusions à la sexualité de Pierre. Arrivé en retard, je ne peux rejoindre les amis à la tribune installée par le libraire et où une place m’était réservée, et donc intervenir comme prévu. L’effet sera amer pour moi. Une fois de plus, la parano habituelle aidant, je suis soupçonné par Sollers de m’être défilé. Il aura fallu le témoignage de Julia Kristeva, arrivée elle aussi en retard, pour affirmer que j’avais bien, comme elle, été empêché de rejoindre les amis. Les étudiants avaient demandé un coup de main à quelques gros bras de la CGT qui, eux, étaient venus pour, selon leur bonne habitude, casser la gueule à ces « merdeux d’intellos gauchistes », lesquels ont été contraints de quitter la salle au plus vite, guidés vers une porte de sortie par le libraire.
Rencontre avec Sollers le lendemain, après l’intervention de Julia en ma faveur. Je rédige une lettre que je soumets à Sollers et dont nous discutons certains termes, lettre ouverte à envoyer au Monde, au Nouvel Obs, à La Quinzaine littéraire, et à des « personnalités », communistes ou sympathisantes, Althusser, Lacan, Duras, Leiris… Il s’agissait de dénoncer les méthodes fascisantes auxquelles avait maintenant recours le Parti communiste. C’est dire que mes rapports avec le parti touchaient à leur fin.
Denis Hollier avait appris d’un des proches d’Aragon, un certain Lionel Ray, médiocre écrivaillon, et l’avait rapporté à Sollers, qu’Aragon, ayant pris connaissance de mon texte où je le prenais à partie dans Littérature interdite, n’arrêtait pas de pleurer (sic) depuis trois jours et se plaignait qu’on voulait le tuer. Après les intimidations, le chantage sentimental, bientôt la menace du suicide, habituels chez lui. Sollers m’assure que ma mise au point a semé le trouble dans les rangs adverses. L’accusation de porter atteinte à la liberté d’expression a fait son effet. Pas de réaction officielle des dirigeants du parti.
Thibaudeau démissionne du comité de rédaction de Tel Quel. Il sera vivement applaudi par les étudiants de l’Union des étudiants communistes.
Devant la menace du scandale, Gallimard et Aragon reculent. Pierre vient d’avoir l’assurance que Littérature interdite paraîtra en septembre prochain, sans coupures. On fête la victoire avec Sollers dans un café proche du Seuil. Sollers, détendu, semble revenir à de meilleurs sentiments à mon endroit. L’opposition au Parti communiste prend une sale tournure : le pauvre Houdebine physiquement malmené en pleine rue de Poitiers par des membres de sa section communiste. Je n’ai plus le choix : « Que les bouches s’ouvrent », disait le camarade Thorez. Conseil à suivre. Le secrétaire de ma section du parti souhaite assister à la prochaine réunion de cellule. Répression en cours.
Tentative par un vieil ami peintre, membre du jury du prix Fénéon (il fut proche de Bonnard, Renoir, Fénéon), de faire obtenir ce prix à Devade (500 000 anciens francs à la clé).
Revu Severo Sarduy. Toujours exagérément louangeur. Dîner (enfin !) avec Maurice Roche. Prend plaisir à me tenir au courant de ragots courant sur mon compte, ou qu’on m’attribue. Essai de jeter la suspicion sur Guyotat (jalousie ?). Vacheries visant Genet (ses vols). Mais amical, touchant, toujours prêt à rendre des services qui ne lui coûtent pas cher. Il prépare la sortie de son livre. J’aime son humour, sa femme, la belle Violante, son chat pisseur Titigre…



1972
6 janvier
Rage de dents, soignée par Jean-Louis Baudry, dentiste attitré des telquéliens, membre de la rédaction de la revue, plus vieil ami de Sollers. Paraît ébranlé par l’évolution des rapports entre Tel Quel et le parti. Soutient sans réserve Tel Quel, mais se dit inquiet par le manque de forces politiques sur lesquelles s’appuyer. La rupture est vécue par lui comme un « coup dur ». Sa fille est membre de l’Union des étudiants communistes.
Pierre rentre de Bourg-Argental. Grippe, étouffements, vomissements. Dîner chez Alain Ollivier. Nos plaisanteries lourdingues sur Aragon, Eugène Grindel (dit Éluard), les plumitifs de La Nouvelle Critique. Dans cette revue, notes non signées contre Tel Quel et Promesse. L’Huma, sa sous-information culminant dans l’affaire indo-pakistanaise.
Passé hier au bureau de Tel Quel. Sollers lit son texte consacré à la Chine destiné au numéro spécial de la revue. Mes récentes prises de position paraîtront dans ce numéro. Reçu les bons vœux de France nouvelle (?). Devade en bonne place pour le prix Fénéon. Paule Thévenin a alerté Butor, Masson, Barthes, Berne-Joffroy, membres du jury. Ce soir, projection privée d’un film tiré d’une nouvelle de Sollers. Intéressant de voir qui sera présent. Plus de nouvelles de Buci-Glucksmann et Jean-Michel Rey.

7 janvier
Le film Requiem est sans grand intérêt. Réaction gênée du public, le malaise devient pesant quand les lumières se rallument. Tous les stéréotypes du cinéma avant-gardiste. Sollers déçu. Quelle a été sa participation au film ? Étaient présents Derrida, Thévenin, Kristeva, Houdebine. On est loin des réactions détendues de l’an dernier, au Flore, qui suivaient les conférences organisées par la revue place Saint-Germain. À la sortie de la projection, Pierre, Stanislas et moi avons décidé de ne pas suivre le groupe à la Coupole, d’autant que Sollers était flanqué d’une anti-communiste hystérique. Pierre retrouve sa vieille animosité face aux mondanités de Tel Quel. Appris qu’Aragon faisait aussi partie du jury du prix Fénéon.
Lecture des textes politiques et théoriques de Brecht. Bonnes leçons. Son intérêt pour Freud et Joyce. On comprend pourquoi Brecht est oublié par nos actuels staliniens, les révisionnistes du parti et, bien sûr, la social-démocratie.

11 janvier
Visite de Rottenberg. Pleynet m’avait assuré que son état s’était amélioré. Plutôt le contraire. Son stage de tri à la Sécurité sociale ne l’a guère aidé. Le voici à nouveau sans travail. Devade a reçu le prix Fénéon. Beaucoup de presse, dont Le Monde et L’Huma. Outre les 500 000 francs, cela va l’aider à trouver une galerie. Stanislas a tiré, avec l’aide de Pierre, les photos de celui-ci en vue de la sortie de son livre.

21 janvier
Présentation hier de Peinture. Cahiers théoriques à la galerie Yvon-Lambert. Beaucoup de monde. Barthes, Sollers, Kristeva, Baudry, Devade, Pierre. Dîner chez le propriétaire de la galerie. Bonne table et bonne musique pop. Ce numéro de Peinture est très polémique, en particulier le texte de Sollers sur Aragon. Toujours du retard dans la publication chez Gallimard du livre de Pierre. Aujourd’hui, Jean Bouret, le critique des Lettres françaises qui avait traîné Pierre dans la boue lors de la parution d’Éden, Éden, Éden, a donné son accord pour l’insertion de son texte dans Littérature interdite.
Longue conversation téléphonique cet après-midi avec Pierre qui s’inquiète de la situation matérielle de Stanislas, soucieux de lui trouver un travail pour qu’il puisse au moins payer le loyer de son studio de la rue Pernety. Il s’inquiète aussi de son travail d’écriture, de son manque de confiance en lui, de sa façon de se disperser, de se mettre constamment au service d’autrui. Sollers, d’après Pierre, se dit « blessé » de n’avoir plus de nouvelles de Stanislas, de ne rien savoir de son travail littéraire. Il propose de reprendre contact avec lui.
Aragon se vante que sa voix a été décisive pour que Devade ait le prix Fénénon. Quel culot ! Ou ce diable de bonhomme, si retors, dirait-il vrai ?
Catherine seule à Paris. L’ai convaincue d’écrire le papier sur le livre de Pleynet pour Politique Hebdo.

22 janvier
La tactique de Tel Quel consistant à réunir autour de la revue les intellectuels démocrates non communistes semble connaître quelques difficultés. Avec Derrida, notamment, reçu en grande pompe par La Nouvelle Critique. En manière de représailles : Sollers et Pleynet, invités par Paule Thévenin à retrouver chez elle son ami Derrida, ne se rendent pas au rendez-vous, et sans prévenir. Paule est humiliée, furieuse. Derrida décide de rompre avec Tel Quel. Paule téléphone à Pierre, à la fois agressive et éplorée, cherchant à obtenir son appui et à susciter sa rupture avec Sollers. Très remontée contre Sollers, et contre Kristeva qu’elle accuse de produire un travail sans intérêt, et suggérant que Sollers est un plagiat de lui, Pierre.
Lecture de Peinture. Cahiers théoriques, un remarquable texte de Kristeva sur Giotto. Pour le reste, une surenchère anti-communiste. Violence désamorcée par son excès. Propositions théoriques discutables, l’attaque contre Aragon risquant d’être sans effets à cause de son outrance et de la nature des injures.

28 janvier
Lecture d’un essai apportant un éclairage sur mon texte en cours : Les Bases pulsionnelles de la phonation.

1er février
Une heure de téléphone avec Jean-Joseph Goux. Son éloignement confirmé de Tel Quel dû à une violente altercation avec Pleynet ; aussi le fait de n’avoir pas reçu le texte du « Mouvement de juin 71 ». Désagréable impression d’être tenu à l’écart des débats. Visite d’un nommé Puechmorel, cinéaste amateur, ami de Derrida, cherchant à se lier à Tel Quel et à intéresser Godard à ses essais. Me propose une collaboration à l’un de ses prochains films. Dispose de 30 000 000 d’anciens francs (?!).
Soirée télé en compagnie de Pierre et Thérèse : L’Homme à la caméra de Vertov. Admirable. L’actuel cinéma d’avant-garde lui doit pour le meilleur. Pierre, après le visionnage du film, se laisse aller à glisser quelques souvenirs sur des événements qui m’avaient été soigneusement dissimulés, notamment une petite soirée chez Sollers (ou était-ce à la Closerie ?) pour fêter ses 35 ans. Les amis invités, tout l’entourage habituel, les membres de Tel Quel, plus les encartés communistes considérés de confiance, comme Pierre. À l’exception de deux suspects, Stanislas et moi… Curieuse réunion au cours de laquelle chaque présent avait été invité à lire un texte de lui, poème ou prose, en l’honneur du fêté.
Extrait de Pelléas et Mélisande à la radio sous l’admirable direction de Boulez.
Mon travail d’enseignant, très fatigant. Peu de temps pour écrire. Combien de temps encore vais-je tenir ?

9 février
Le livre de Pierre enfin paru. Signature des services de presse. Aragon n’aurait plus été opposé à sa publication. Il aurait eu ce mot : « J’ai suffisamment conchié dans ma jeunesse surréaliste des amis chers, comment pourrais-je aujourd’hui, l’étant à mon tour par de plus jeunes, demander la censure des injures dont je fais les frais ? » Connaissant Aragon, j’ai tendance à croire vraie sa réaction et, même, à nourrir quelques doutes sur sa demande, au début, d’une interdiction du livre. N’est-ce pas tout simplement Gallimard qui, craignant la réaction d’Aragon, de celui qu’on appelait durant l’Occupation, « François la Colère », aurait cru bon de devancer sa supposée réaction, et lui aurait mis sur le dos la demande d’interdiction ?
Une revue, Les Cahiers marxistes, organe du Parti communiste belge, m’envoie un questionnaire sur mes rapports actuels avec le Parti communiste français et Tel Quel.
Expo Elsa Triolet, inaugurée par le ministre de l’Éducation nationale, Guichard, la bête noire des enseignants, communistes ou non. Beau symbole de l’alliance du parti révisionniste avec la bourgeoisie réactionnaire. Décidément le livre de Pierre arrive à point.
Position très alambiquée du parti face aux nouveaux événements de Tchécoslovaquie.
Proposition des camarades de Tel Quel de participer à la mise en route d’un mensuel, destiné à devenir si possible un bimensuel, voire un hebdomadaire : Tel Quel-Informations. Dans le contexte politique actuel, un tel journal est-il viable ?
Après-midi, bureau de Tel Quel. Pierre abattu par la réception de son livre. Une presse réticente, l’entretien dans Le Nouvel Obs bloqué par Jean Daniel. Nouvelle affiche murale : « Camarades, avez-vous repris votre carte du parti révisionniste ou non ? Si oui, pourquoi ? Expliquez-vous ! » À nouveau les mises en demeure, la fièvre accusatrice. Mes raisons, Sollers les connaît. Je ne vais pas me répéter. Rottenberg, l’ultra de Tel Quel, le fidèle entre tous, à son tour suspect. Sollers me recommande la prudence dans mes contacts avec lui.

20 février
Refus de la Caisse des lettres de reconduire ma bourse pour l’an prochain. Propositions d’un nouveau séjour d’animation littéraire dans un camp familial CGT.
Sollers me demande de rédiger un texte pour le premier numéro de Tel Quel-Informations. Sujet : l’expo Triolet à la Bibliothèque nationale. Les débuts de ce périodique se font dans une atmosphère d’anarchie totale. Aucune réunion d’un comité de rédaction. Le cercle des amis de Tel Quel pouvant y participer s’est terriblement réduit. Sollers et Pleynet s’en inquiètent. À qui obéit ce groupe fantôme ? Les propositions de collaborations se font au hasard des passages de tel ou tel dans le bureau. Pierre, très irrité de n’avoir pas été consulté. Son euphorie d’il y a quelques semaines est tombée. Les réactions de la presse à Littérature interdite risquent de peser lourd dans ses rapports futurs avec Tel Quel. Thérèse Réveillé, se croyant curieusement investie par Tel Quel d’une autorité égale à celle des membres du comité de rédaction de la revue, en remet dans la provocation contre le Parti communiste, ce qui exaspère Pierre. Une idée me traverse l’esprit, ne serait-elle pas à l’origine des ragots qui ont circulé à Tel Quel sur mon compte ?
Ma note sur l’expo Triolet terminée. Pas gentille. Sollers ravi. Réaction d’Aragon ?
Baudry se plaint de ne pas être informé des décisions du comité de rédaction de la revue, bien qu’il y appartienne. Sollers et Pleynet décident de tout.
Article de Catherine sur le livre de Pleynet enfin publié. Dans ce même numéro de Politique Hebdo, de larges extraits de la réponse de Maria Antonietta Macciocchi aux attaques de La Nouvelle Critique (l’ensemble paraîtra dans le numéro de Tel Quel consacré à la Chine).
Décision de Pierre de quitter le parti. Stanislas et moi y pensons sérieusement, suite aux articles publiés dans L’Humanité à propos du voyage de Nixon à Pékin. Notre désaccord n’est plus seulement idéologique, mais politique. Informations fausses ou tronquées. Un fond de racisme. Un fossé est désormais creusé au sein du mouvement ouvrier international. Schisme entre Moscou et Pékin. Marxisme-léninisme poursuivi et approfondi, ou liquidé, côté Moscou.
Les Lettres françaises lancent une opération de charme auprès des intellectuels engagés, mais dans le style « la carotte ou le bâton ». Grand entretien de nos amis Denis Roche et Bernard Dufour avec Jean Ristat, le protégé d’Aragon. Ristat joue au libéral : on passe l’éponge entre nous tous, il ne s’est rien passé. Les Lettres françaises vont-elles aller jusqu’à publier un compte rendu du livre de Pierre ?
Dactylographie de mon manuscrit à nouveau à l’arrêt.

30 mars
Un mois que je n’ai pas touché à ce carnet. Lassitude générale et précipitation d’événements. Stanislas et moi, démission du parti. Lettre en date du 26 février adressée à la cellule de notre quartier. Nos raisons, les campagnes anti-chinoises de L’Humanité, la réaction de la direction du parti devant l’assassinat, à l’entrée des usines Renault, d’un jeune gauchiste, Pierre Overney, par un flic privé de la régie. En revanche, notre cellule et la section communiste du 14e arrondissement de Paris sont en plein désarroi devant ce crime et l’attitude de la direction du parti. Nous sommes néanmoins objets d’une condamnation lors d’un vote (décision de Sollers de publier notre lettre de démission dans le premier numéro de Tel Quel-Informations). Curieuse mais habituelle pratique du Parti communiste : jamais un militant ne quitte le parti, il en est exclu. Ainsi pour Stanislas et moi – et sans doute est-ce le cas pour Pierre, qui n’appartenait pas à la même cellule et la même section du parti que nous –, après avoir quitté notre cher parti, nous en avons été officiellement chassés. Pour le parti, l’honneur était sauf.
Réception du livre de Pierre : un article ignoble dans Le Monde. Et mon ancien camarade de la cellule communiste de Fismes, ce fils spirituel d’Aragon, son héros stendhalien, vieux briscard du prix Staline, fier de sa prétendue jeunesse surréaliste, à qui j’avais présenté Pierre venu passer quelques jours à Fismes, qui écrit dans L’Huma à notre propos : « Ces ultra-révolutionnaires et anarcho-fascisants de l’avant-garde. »
Non seulement l’entretien avec Pierre dans Le Nouvel Obs a été refusé, mais un article sur le livre a subi le même sort. Pierre, du coup, est parti pour la Creuse. Il est probable que ce sont les refus des éditeurs, l’épreuve des censures qu’il a vécues depuis la parution de ses premiers livres qui lui abattent le moral et lui font, hélas, tenir parfois sur moi des propos peu amènes : mon orgueil, ne pas avoir su, jeune Rastignac, conquérir Paris en profitant des portes qu’il m’avait ouvertes, ne fréquenter que les sous-produits du monde littéraire (merci pour Sollers et les camarades de Tel Quel), maintenir sous ma coupe et étouffer Stanislas, génie littéraire qui ne demandait qu’à s’épanouir, sans ce pouvoir tyrannique que j’exerçais sur lui, l’empêchant d’écrire. Il n’est pas rare que dans notre petite bande les engagements idéologiques, politiques, ne soient surdéterminés, viciés par des non-dits, touchant notamment à la sexualité. Stanislas est beau, il a ce charme slave qui fait fondre femmes et hommes. Pierre n’y a pas été insensible. Quelles furent les réactions de Stanislas à ses avances ?
Friction avec Pleynet devant mon refus à rendre compte de son livre dans Promesse. Pas suffisamment de temps pour un texte, et sentiment d’avoir déjà beaucoup fait pour lui. En plus, il n’avait pas jugé bon de m’envoyer son livre. Échanges de lettres avec lui, au ton acide d’abord, puis adouci et bientôt amical. Incident clos.
Séjour sur la côte atlantique, à Ronce-les-Bains, avec Stanislas et un ami commun. Longues balades sur les dunes et dans la forêt de pins.
Hommage à Derrida dans Les Lettres françaises. Universitaires et philosophes chouchoutés. Collaborent désormais au journal d’Aragon nos anciens camarades Goux et Rey, et je ne parle pas de quelques toupies style Clément-Backès.

31 mars
D’Ars-en-Ré, lettre de Sollers à Stanislas (souvenir de notre visite à Sollers dans la maison de famille où depuis son enfance il passe ses vacances).
Préparation de mon intervention sur Artaud pour le colloque Tel Quel (Artaud/Bataille) qui doit se tenir à Cerisy. Lettre à Pierre qui doit y participer. Visite de l’expo Rothko au musée d’Art moderne. Une quinzaine de toiles magnifiques.
Rencontre dans les couloirs du Seuil avec François Wahl, le numéro 2 de la maison, grand ami et éditeur de Barthes et Lacan, qui prévoit, lui, d’intervenir sur Bataille lors de ce colloque.
Il est prévu que Marc Devade assiste au colloque mais n’intervienne pas. Marc… Un souvenir me revient, datant d’il y a un an à peu près. Cette soirée dans son atelier. Partouze serait un bien grand mot, ou sur un mode touchant au comique. D’autant que je ne suis pas un pratiquant de ce genre de sport. Les têtes dirigeantes de Tel Quel, Sollers et Pleynet, absentes. Du comité de rédaction, seuls le maître de maison, Marc et Rottenberg participent (à leur façon). Jean-Joseph Goux est un des hommes présents. Côté femmes, je me souviens, pour avoir eu d’étroits contacts avec elles, de la femme de Marc et de Catherine F. Marc est en robe de chambre, fardé, jouant la pute en exhibant ses jambes maigrelettes. Catherine D. se lance dans un solo de danse érotique et se met nue. Goux a peint les verres de ses lunettes en rouge. Les lumières s’éteignent. L’autre Catherine, G., se retrouve dans mes bras, on s’étreint sur les toiles de Marc. Je suis, semble-t-il, le seul mâle à agir vraiment. Goux, lui, lit à voix haute des pages d’Éden, Éden, Éden de Guyotat, Rottenberg entame un long monologue philosophique tout à fait fumeux comme à l’accoutumée, quant à Marc, il a pris la position du lotus, jambes croisées, le regard fixe, et il pousse des « Aum » gutturaux, perdu dans je ne sais quelle étape du yoga, absolument étranger à ce qui se passe autour de lui, notamment aux ébats de Catherine D. (que de Catherine !) et moi. Accord dans leur couple : elle baise mais ne couche pas.

2 avril
Du neuf, Le Monde rend compte du numéro de Tel Quel sur la Chine. Un long article, relativement objectif et précis pour une fois. La Nouvelle Critique attaque le livre de Pierre. Dans Les Cahiers du cinéma : « Des intellectuels communistes contre le révisionnisme. » La revue publie ma lettre de démission du parti et celle de Stanislas, reprend le récit que j’ai fait de l’accueil musclé des étudiants communistes et des gros bras de la CGT à la librairie Saint-Michel. J’avertis Sollers, alors à l’île de Ré, de ces parutions.

7 avril
Soirée chez Maurice Roche. Remonté contre Tel Quel, particulièrement contre Sollers et Kristeva. Je me crois revenu à l’époque de nos polémiques avec Jean-Pierre Faye et sa revue Change. Je crois comprendre que la sortie de Lois, de Sollers, fait de l’ombre à son livre qui vient de paraître, Circus. Paul Flamand, le directeur du Seuil, et François Wahl en prennent aussi pour leur grade.

8 avril
Reçu ce matin d’Italie la réponse de Macciocchi à La Nouvelle Critique (déjà parue chez Feltrinelli). Lecture des Lettres à Milena. Impuissance de Kafka (comme de Kleist), d’où culpabilité, angoisse, troubles obsessionnels, hypocondrie, attirance pour les domestiques et les prostituées.
Relectures : Breton, Le Grand Jeu, Daumal, Roger-Gilbert Lecomte. Lu L’Anti-Œdipe de Deleuze. Acheté Dumézil.
Hier soir, à l’Odéon, la générale d’une pièce de Vitrac, Le Coup de Trafalgar. Invité par Alain Ollivier, qui y tient un des rôles principaux. Tout le théâtre dit de l’absurde, de Ionesco, Beckett, Adamov… est déjà là. Alain s’affirme comme un des grands acteurs comiques du moment.

21 avril
Il y a environ une semaine, passé une après-midi avec François Wahl qui me parle de mon premier livre publié, Archées. Très élogieux : « Un des deux ou trois livres publiés dans la collection Tel Quel qui soient sans bavures… » Beaucoup de jeunes étudiants de province qu’il rencontre lui en parlent. Propos rassurants quant à l’avenir de mes manuscrits proposés au Seuil. Il fait allusion à l’influence que les livres de Pierre et ceux de Severo Sarduy auraient eue sur Lois de Sollers. Il me fait le récit de son récent voyage en Inde et se plaint de ne pas recevoir plus souvent des textes de moi, critique mes positions politiques d’il y a quelques mois qu’il juge pas assez radicales et révolutionnaires. Venant de lui, cela ne manque pas d’air.
Déjeuner avec Sollers suivi d’une longue conversation de quatre heures avec lui. Tout y passe, la Chine, les Chinoises, les communistes, la sexualité, Le Seuil, les amis. Se dit intéressé par le fragment de texte que je lui ai envoyé pour la revue. Il me parle de son livre qui vient de paraître, Lois, me remercie de ma lettre, se dit peiné du silence de Pierre, pas de message écrit ni téléphoné, pas de confirmation de lui du texte qu’il se proposait d’envoyer au Nouvel Obs.
Dîner hier avec Pierre, à Vitry. Changement de son discours : anti-Tel Quel anti-Chine, fulmine contre l’acupuncture miracle pratiquée en Chine, vante la médecine occidentale, s’en prend à ceux qui copient, plagient ses livres. Cette conne de Thérèse, sa bien mauvaise conseillère, aurait mis le nez dans les quelques pages de mon manuscrit en cours que j’avais données à lire à Pierre, et aurait insinué que l’influence d’Éden, Éden, Éden sur mon texte était « très marquée ». Ces disputes entre nous sont propices à des bouffées de paranoïa persécutrice. Rédigé quelques textes pour le prochain bulletin de Tel Quel-Informations.
Stanislas apprend son intégration d’enseignant dans l’académie de Paris (enfin !). La Réveillé très agacée d’apprendre ma participation au colloque Artaud-Bataille de Cerisy. La petite étudiante mythomane s’est décidément bien monté la tête. La voilà qui prétend maintenant que Sollers lui a demandé de prendre la direction de Peinture. Cahiers théoriques.

24 avril
Résultats des élections. Un nombre inégalé d’abstentions. Interview de Marchais, sa morgue, sa vulgarité…
Longue discussion avec Sollers et Pleynet sur le livre de Deleuze. Une lettre de Sollers m’attend demain dans mon courrier, sur le texte que je lui ai donné à lire. Sollers m’interroge sur Pierre dont le silence commence à peser dans le petit bureau du Seuil. Je reste évasif.

25 avril
Lettre de Sollers reçue. Réaction positive. Lecture de Cobra de Sarduy. Intelligent, brillant. Pensum : remercier Deleuze de l’envoi de son livre, passionnant, où je suis quelque peu malmené (« critique malin »), non sans raison.

30 avril
Conférence de Pierre à la Maison de la culture de Rennes. Impossible de le rejoindre et de participer au débat comme prévu. Une salle déchaînée : anars, cocos, révisos, universitaires de bas étage, quolibets, insultes, impossible pour Pierre de placer un mot. Ouest-France a relaté l’événement.

5 mai
Soirée Tel Quel, place Saint-Germain-des-Prés.
Représentation théâtrale d’un texte de Denis Roche. Deux acteurs belges, excellents. Drôlerie du texte de Denis. Présence dans le public de Thibaudeau.

12 mai
Projet d’achat d’une maison hors de Paris, en copropriété avec Stanislas et son amie Danielle. Visites. Une nous tente, avec son aspect vieux presbytère, une jolie cour entourée de hauts murs de pierres. Un village calme de l’Île-de-France. Possibilité d’un chenil, voulu par Danielle.
Reçu un court message de Deleuze souhaitant me rencontrer. Me suggère la possibilité d’un éventuel travail commun pour « une cause commune » (?).
Pas de presse sur Lois, sauf un article stupide dans L’Express.
Sollers et Pleynet me rendent mon manuscrit. Élogieux l’un et l’autre. Néanmoins, pas de proposition d’en publier un extrait dans la revue, comme ils font pour eux, avant la parution du livre dans la collection. Prémonition que la publication de mon roman au Seuil ne va pas aller de soi.
Travail sur mon texte pour Cerisy.
Failli être empoisonné par la Thérèse de Pierre. Sa fichue habitude de servir des plats congelés qu’elle a décongelés, puis recongelés. Stanislas très malade. Alain Ollivier et moi, méfiants au vu de l’aspect rouge vermeil et noir du pot-au-feu, avons donné sous la table la moitié de notre ration à Griffu, le chien de Pierre. Je comprends pourquoi Pierre se plaint souvent de diarrhées. L’inconscient de dame Thérèse fonctionne à plein régime. Tel Quel s’est débarrassé d’elle en l’orientant vers la revue de Louis Cane. Quant au chien, appelé aussi Amizour, que j’ai eu quelques mois en pension à Fismes, quand Pierre bataillait à Paris pour imposer à Gallimard la publication d’Éden, Éden, Éden, refusé par Lambrichs, il a un sale aspect. Il est maigre, semble affamé.
Parution de Promesse. Une longue analyse des rapports de la revue au Parti communiste et les raisons de la rupture. Article de Roland Leroy dans L’Huma. Tonalité fascisante. Il y est question de la « pègre » et des « drogués » de Censier. Nouveau Tel Quel sur la Chine. Pourquoi encore et encore des pages de cette dogmatique dame Loi ? Ses leçons sur l’art prolétarien, quelle bouillie !
Visite de la Foire de Paris avec Catherine. Les motos. Pavillons de la Chine populaire, de la RDA.

18 mai
Exposition Pompidou. Manifestation contre, prévue, avec à sa tête les artistes de Supports/Surfaces, Cane et Devade, les plus motivés. Réunion prévue devant le Grand Palais pour en empêcher l’entrée aux artistes exposants, complices de cette opération organisée par un État réactionnaire. Charge brutale à deux reprises contre nous par les gardes républicains casqués, armés de matraques et de boucliers. Matraquages, arrestations, femmes piétinées, blessés conduits dans des hôpitaux. À l’intérieur, devant cette répression, des artistes qui exposaient, certains proches du Parti communistes, les Malassis, avec à leur tête Henri Cueco, décident, gênés, honteux, de décrocher leurs œuvres et de quitter le Grand Palais sous les applaudissements des manifestants. Retrouvé dans la débandade quelques proches, dont Bourgeade, Deleuze, Pleynet au début, mais qui devant la charge policière a pris la poudre d’escampette. La tête telquélienne est absente, Baudry, Kristeva, Sollers à cause d’une bronchite qui, heureusement, ne l’a pas empêché le même jour de venir au Seuil. Catherine est dans tous ses états, car elle est, elle, en tant que critique d’art, à l’intérieur du Grand Palais, auprès de confrères, d’où elle nous voit nous faire tabasser par les flics. Commentaires dans L’Huma : écœurants. Mais réussite de la manif, l’expo est fermée deux jours après. Certains participants ont rejoint les dissidents.
Achat de la maison d’Itteville.

27 mai
Téléphone de Pleynet, à propos de Derrida.
Dîner avec Maurice Roche. Toujours dans son trip contre Sollers et Pleynet, mais dans un entretien sur Circus donné à Actuel, il ne tarit pas de louanges sur eux. Sollers est toujours son éditeur. Maurice me dit son admiration, mais ne cite jamais mes livres. Ce cher Maurice, que j’aime quand même beaucoup, même s’il tente, comme avec tous ses amis, de draguer sans aucun scrupule mes petites amies. Je me souviens de son séjour chez moi à Fismes, où il n’a eu de cesse de me soulever Anna.
Hier soir, comme tous les dimanches, dîner chez Pierre à Vitry. Une institution. Il me parle enfin de la cinquantaine de pages de moi que je lui avais données à lire. M’en dit du bien. Les a-t-il lues ou parcourues ?
Achat ou non d’une nouvelle moto ?

30 juillet
Pas tenu ce journal depuis longtemps. Événement notable : le colloque de Cerisy.

6 août
Un blocage pour rendre compte du colloque. Je remets à plus tard.

8 septembre
Retour d’un séjour raté en Vendée avec Catherine. Elle, en fugue. Nous logions dans une maison isolée dans les bois, prêtée par un ami. Personne au courant de cette cache. Imprudence de Catherine : un téléphonage envoyé à son petit bourreau de compagnon, Daniel Templon, de la poste d’un village proche de notre cache. Cette fugue, alors que se mettait en place la publication d’Artpress. Le lendemain matin, je suis inquiet de voir dans mon rétroviseur que je suis suivi depuis quelques kilomètres par une Renault verte. Mais oui, c’est bien sûr la voiture de Templon. Le bougre avait réussi à nous retrouver, par une indiscrétion de la poste, dans le village d’où Catherine avait téléphoné. Sans doute avait-il passé un jour et une nuit à sillonner la région en espérant, avec raison, qu’il tomberait bien sur ma voiture. Palabres interminables entre Catherine et lui, et, elle, résignée, décidant de rentrer avec lui à Paris, avec pour perspective de prendre éventuellement une bonne avoinée. Me suis retrouvé seul dans ce paysage de plages et de forêts. Paumé, angoissé, sans recours au Tranxène.
Téléphoné à Catherine dès rentré à Paris. Pas pris de fessée. Culpabilité à mon endroit.
Déjeuner avec Sollers et Pleynet lundi dernier. Sollers tendu à la suite de la parution d’un article diffamatoire de Dominique de Roux le visant, publié dans le Magazine littéraire. Aussi par l’imminence de la sortie d’un livre de mémoires de ce dingue d’Hallier. Sollers inquiet de ce qu’il raconterait de leurs liens lors de la création de Tel Quel.
Je crains une dégradation de mes contacts avec Pierre. Suite, pour une part, à une carte postale expédiée de Plan-de-la-Tour, où nous séjournions avec Denis Roche chez un couple d’amis. Qu’est-ce qui leur est passé par la tête, à Denis et Pierre, d’envoyer à Sollers une carte postale bourrée de propos rigolards, mais inconsciemment agressifs, immédiatement interprétés comme tels à leur réception par Sollers, et par Kristeva surtout ?
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