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Comme un appel
Je ne l’ai pas connue à ses débuts mais cela fait tout de même quarante ans que nous nous fréquentons : la télévision aura été – est encore – l’une de mes occupations favorites. J’ai pour elle plus d’amour que de détestation. Parce que je choisis ses angles vivants. Et choisir c’est éliminer, ne pas se perdre dans l’insignifiant et aussi, parfois, s’amuser d’un rien. S’il m’arrive de m’en plaindre, c’est par trop d’attention, par triste débordement de chagrin lorsque des dirigeants sans talent croient pouvoir servir n’importe quelle soupe à une clientèle qu’ils jugent sans importance. Ce mépris je l’appelle imposture. J’ai toujours considéré que nous avions une responsabilité, nous, gens de programmes, celle d’offrir le meilleur et l’inattendu à nos millions de téléspectateurs, auxquels, personnellement, je ne souhaite pas donner ce qu’ils aiment mais plutôt ce qu’ils pourraient aimer. Comme une promesse de cadeaux. C’est encore ma devise. Mais il faut remonter loin pour bien comprendre ma gourmandise. Notre île, limitée au petit écran mais observant l’infini de l’horizon, je l’ai inventée dans ma tête bien avant que de la courtiser. Au Sud-Est asiatique, dans les années 1950, on me la racontait, je n’en voyais pas les images, le phénomène ne nous touchait pas encore, j’étais homme de radio. Je jouais avec les mots mais je savais qu’aux choses, aux sentiments, à la découverte, j’allais pouvoir donner un visage. Sans doute étais-je en phase avec la noble déclaration de Lao Tseu : « La façade d’une maison n’appartient pas à celui qui la possède, mais plutôt à celui qui la regarde. » En effet, je voulais regarder le monde et, dans mon adolescence enfiévrée, rien n’aurait pu m’empêcher de le prendre et de l’offrir. C’était l’idée d’une quête que tout au long de ma traversée j’ai tenté de transmettre.
En ne me surprenant qu’un peu tard – je ne fus pas de la compagnie des pionniers –, la télévision aura laissé libre cours à mon apprentissage, j’ai fait mes classes sur les ondes, dans la presse écrite, quotidienne – ce qui devrait être aujourd’hui une obligation –, expérimentant toutes les disciplines, du fait divers au tout-culturel. La fascination qu’exerce l’étrange lucarne n’a pas réussi à faire de moi un esclave. Je suis arrivé adulte sur ses bords dangereux, évitant ainsi de sacrifier aux mirages qui condamnent à petit feu une jeunesse ardente à laquelle on impose trop souvent le n’importe quoi : la télé-réalité, certains jeux débiles précipitent désormais dans les enfers du ridicule des confréries de frimeurs. Ce n’est pas aimer la télévision que de la laisser aux besogneux. C’est un dérapage du sens, un naufrage, une souffrance que les beautés d’un très grand nombre d’émissions n’arrivent pas à calmer. Dans ces moments de colère je reviens à la source, au clocher de mon village, cette vigie qui orientait nos existences, j’en entendais les sonnailles au petit matin qui fixaient le départ pour l’école, je les réécoutais à l’Angélus du soir qui réunissait les familles. J’ai retrouvé mon village, les cloches n’y sonnent plus, les habitants font retraite dans leur maison, le nouvel appel à la prière est donné par toutes ces paraboles qui enlaidissent le paysage. Désormais c’est le 20 heures qui marque l’office et le divertissement d’après qui organise la veillée. Nous sommes des carillonneurs mais notre rôle n’est pas de dire ce qu’il convient de faire. Nous devons, à ce poste, conter, observer, montrer, découvrir et, paradoxalement, dans ce cercle de lumières, rester dans l’ombre.
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Lorsque, avec Marcel Jullian, nous avons créé Antenne 2, nous ne misions que sur la qualité des programmes. La créativité était notre obsession. On disait à l’époque que nous avions rassemblé des esprits tellement brillants qu’ils en étaient brouillons. Exact. Nous cherchions l’ordre dans le désordre. On se trouvait alors fort éloignés des fabricants de « concepts » d’aujourd’hui qui font des constructions mathématiques pour atteindre à la plus forte audience. La télévision doit prioritairement s’imposer le seul dépistage du vrai talent. On ne cesse de balancer sur l’antenne des éphémères que l’on jette aussitôt aux orties. L’exercice de l’écran est une longue patience, ce n’est ni un concept de jeunots ni un défilé de mannequins. Il s’agit d’un métier à la rencontre d’un art, d’une rampe de lancement propre à catapulter des fragments de connaissance. J’ai toujours considéré que nous n’étions que des passeurs. Moins orgueilleux que les gens de cinéma qui nous regardaient, hier encore, avec condescendance, estimant la télévision sans intérêt : la bêtise n’épargne jamais les meilleurs.
Je me suis donné entièrement à ce que Claude Lévi-Strauss appelait « un envoi d’images ». Il me disait : « Vous dispersez un savoir sans le savoir. Vous êtes la meilleure et la pire des écoles. L’ignorance de vos intervenants permet d’enchanter les foules. Pourquoi fait-on appel aux auditeurs, aux téléspectateurs pour commenter l’actualité ? Vos animateurs sont-ils à ce point incapables d’analyse ? » Il est vrai qu’on laisse trop les ondes à la merci de bavards, citoyens ardents à porter le plus souvent la mauvaise parole. Tout homme (ou femme) de télévision est gardien de son antenne, c’est démissionner que d’abandonner le pouvoir de dire. Je l’écris sans un brin de nostalgie. Je suis arrivé au bon moment, deux décennies de complète liberté m’auront été données, à la radio je n’étais encombré d’aucune publicité, à la télévision j’avais pour moi le temps. Je sais mon privilège, j’ai eu pour mes soupers de splendides clients, et malgré tout, je rêve encore.
Si j’étais venu plus tôt, si dame télé s’était éveillée à l’aube du XXe siècle, j’aurais pu accueillir Ravel et Debussy, Picasso et Matisse, Proust et Charles Péguy. Quels sont les génies d’aujourd’hui ? Les temps ont-ils changé ? Le progrès aurait-il tout bouleversé ? On pourra en juger dans un demi-siècle : rendez-vous en 2060 !
La télévision est sans cesse assassinée ou sacralisée par le téléspectateur lui-même qui n’est jamais innocent. Les plus excités (ou les plus fourbes) de nos concitoyens demandent à tout bout de champ la mise en orbite, aux meilleures heures, d’émissions culturelles qu’ils ne regarderont jamais. Et ils le savent. Sur Antenne 2 j’en ai fait l’expérience : des programmes de haute altitude, mais à la portée de tous, simplement ambitieux, se retrouvaient saccagés par la « légèreté » affichée des chaînes concurrentes, c’est ainsi, et il ne faut pas s’en étonner. Il m’arrive aussi, de temps en temps, dans des moments d’abandon, de regarder n’importe quoi. Pis : cela peut être un délassement. Je tente, aujourd’hui encore, de percer les mystères de ce phénomène à lucarne, j’en observe les pouvoirs, j’en écarte les broussailles, je sais sa force de pénétration, j’admire la richesse de ce qui est offert : il n’est pas de plus éblouissante vitrine que ce petit écran – chaque saison plus moderne – pour peu que l’on sache choisir les bibelots à emporter.
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J’ai vraiment aimé la télévision qui nous donnait à voir « En votre âme et conscience », « La caméra explore le temps », « Lectures pour tous », « Le théâtre de la jeunesse », Les Rois maudits, j’apprécie toujours le noir et blanc qui donne sa vraie couleur à l’image, j’ai accompagné « Apostrophes », « La marche du siècle », « Thalassa », je me félicite d’avoir confié « Un livre un jour » à Olivier Barrot, je ne rate jamais « Envoyé spécial », « Des racines et des ailes », je déplore les débordements de la télé-réalité, je plains ses cobayes en apnée, je me plais aux vrais débats, ceux où l’on s’écoute, je peste contre toutes ces émissions qui se ressemblent, je regrette que Frédéric Taddeï ne vienne plus nous visiter chaque soir, je m’étonne du succès des séries américaines que certaines grandes chaînes diffusent en bouquet, parfois quatre épisodes à la suite, j’admire que la France (Canal Plus) ait su imposer son propre style dans le domaine essentiel de la fiction avec Braquo, Pigalle, Carlos, XIII, Les Borgia. Actuellement la créativité sur le petit écran me paraît plus exigeante que sur le grand. Elle est même – et souvent – excellente. D’une manière plus générale, face au passé, aux grandes émissions, il y a un devoir de mémoire. A propos de quelques inepties du présent, déclarons un droit à l’oubli.
Sur nos écrans, des hommes et des femmes jugent les gens et les choses, décident du meilleur des mondes, nous soûlent de leurs certitudes. D’une intelligence légère, tous rêvent de notoriété, et pour tenter de s’y hisser passent par la critique à outrance, la mise en pièces de ceux qui ont réussi. La plupart d’entre eux n’ont pas la moindre performance à revendiquer, sont totalement incapables de créer quoi que ce soit. Ils n’ont pour tout bagage qu’une insignifiance besogneuse. Certains débats en rendent compte, la vulgarité s’en mêle, la polémique a tué le dialogue. Nous sommes parfois aux sommets de l’insulte : tout adversaire ne peut pas être écouté, il doit être maltraité. La réflexion d’Albert Camus est de saison : « Grâce à la polémique nous ne vivons plus dans un monde d’hommes mais dans un monde de silhouettes. » Hélas la silhouette devient caricature aux feux de la puissance médiatique : ceux qui allument les bûchers sont assurés d’y brûler un jour. Que revienne au plus tôt la conversation si l’on ne veut pas s’enfoncer dans les délires de la cacophonie malfaisante.
Ce dictionnaire est simplement amoureux. Il n’a pas la prétention de s’affirmer comme bréviaire de la télévision, soucieux d’en conter la grande histoire. Il est un peu le chemin de mes aventures. Avec Marcel Jullian à la création d’Antenne 2, nous avions évité les pièges de la compromission. Au premier jour nous avions libellé ce message : « Nous vous donnons toute liberté, à partir de là vous serez en danger. » Nous avions appris à nous méfier des technocrates, ceux dont Dostoïevski craignait « l’extase admirative », que nous appelions « criminels du bureau ». La création, le contenu des programmes restaient notre seule préoccupation. Nous n’avons jamais dévié, la course à l’audience nous semblait funeste. Je la crois toujours néfaste. Autre turbulence des temps actuels : la recherche d’une célébrité, fût-elle de pacotille. La plupart des prétendants s’y brûlent les ailes. Le succès est dans la durée et, hélas, l’impatience est grande.
Je ne parlerai ici que de ce que j’aime, de ce qui, parfois, m’attriste, des personnages qui ont partagé mes années de baladin des ondes. Je m’efforcerai de ne pas juger, je tenterai de me comporter en véritable « élu du doute ». Comment savoir si ce que nous avons fait ajoute à la légende, mérite d’être retenu ! Je suis heureux d’avoir donné à entendre et à voir. La télévision est un immense chantier, il faut y entrer modeste et casqué.
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A l’invitation de Jean-Claude Simoën, je me suis donc promené, de A à Z, sur les chemins de l’audiovisuel en secouant mes chaînes, celles que j’accompagne en zappeur zélé. J’ai fait des choix. Surtout, n’allez pas croire que les absents de ce dictionnaire n’ont pas d’importance. J’avoue ma faute : je n’ai pas eu le talent de les bien regarder, d’autres diront que j’ai su les éviter. Mes préférences ? Je ne les cache pas, elles sont d’évidence. A « Radioscopie » on a pu constater ma fascination pour la littérature, sur l’« Echiquier » la musique me semblait l’art le plus abouti. Avec le temps qui est la chose la plus précieuse. Le temps, oui, ce trésor, parce qu’on le vit avec les autres. C’est cela le beau partage.
Interlude
A celui qui, dans un grand livre, voulait se raconter, un ami fidèle fit aussitôt remarquer : « Pourquoi écrire des mémoires, vous avez quelque chose à cacher ? » Je ne crois qu’aux souvenirs.
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A (comme avant)
La télévision a pris une telle place dans la vie des Français (et des autres) que sa présence devenue éminemment naturelle ne pousse plus personne à en vouloir connaître ses commencements. On l’aime et même parfois jusqu’à la détestation lorsqu’elle froisse nos certitudes. Icône à la cuisine, au salon, dans la chambre, bruyante et au plus secret de l’intime, elle n’est au final qu’un meuble, indispensable à la sérénité familiale, imposée par le silence de l’écoute. On peut également, autour d’elle, se réconcilier en partageant les mêmes coups de cœur ou d’égales colères.
Il n’est pas inutile de rappeler ses vrais débuts. Il faut remonter à 1935, un 26 avril, pour trouver la trace d’une image. Ce jour-là, Georges Mandel, ministre des PTT – qui sera assassiné neuf ans plus tard par la Milice –, inaugure le premier studio, à Paris, rue de Grenelle, dans les bureaux de son ministère. Les privilégiés de la cérémonie d’ouverture écoutent et voient sur un écran de fortune Béatrice Bretty, de la Comédie-Française, conter ses tournées théâtrales à travers l’Europe. Didier Sapaut, ancien directeur de la chaîne Histoire, chroniqueur de cette époque vouée aux découvertes, me rappelait récemment ce que ce grand moment devait à René Barthélemy : « Depuis ses premières expérimentations réussies d’avril 1931, l’inventeur français de la télévision n’avait eu de cesse de convaincre les ministères successifs de créer un service officiel de cette future et imprévue révolution. » Les lendemains toutefois ne seront pas heureux. Les ajustements techniques se révèlent difficiles, le tâtonnement est de rigueur, il ne reste pratiquement rien de ces heures hésitantes, on ne sait rien des programmes diffusés (cent quarante minutes chaque jour), les archives précisent que les émissions étaient présentées par Suzie Wincker, notre première speakerine. L’ignorance des réalités de ce temps-là est à peu près totale. L’optimisme aidant, on pourrait affirmer que le nombre des récepteurs ne dépasse pas trois cents. L’expérience initiale prend fin en 1939, la guerre interrompt toute recherche. Fin de la première naissance. La deuxième interviendra dans une situation particulière, au début d’un automne fâcheux, en 1943, le 30 septembre : le gouvernement de Vichy, encouragé – c’est-à-dire commandé, surveillé par les nazis –, met en place « Télévision Paris », officiellement destinée à la distraction des militaires allemands et de quelques collaborateurs. Un excellent livre, La Télévision sous l’Occupation, racontait il y a une vingtaine d’années l’aventure de cette chaîne à croix gammée qui diffusait quotidiennement cinq heures de programmes, surtout des films allemands et des numéros de music-hall. Des artistes français – on cite Howard Vernon, Jacques Dufilho – auraient participé à ces festivités. La fin (heureuse) de cette deuxième tentative d’un envol des images sonne le 17 août 1944 lorsque s’en vont, fuyant avec une partie du matériel, les dirigeants de la lucarne ennemie. Il convient toutefois de rendre justice à Kurt Hinzmann, responsable du poste, qui se refuse à exécuter l’ordre du sabotage de l’émetteur de la tour Eiffel. La France sut profiter de l’héritage allemand : le standard 444 lignes fut utilisé jusqu’en 1956, conjointement avec le 819 lignes adopté en 1948. Le lieu lui-même, choisi par Vichy pour ses occupants, un ancien théâtre de variétés, le Magic City, allait accueillir, après la Victoire, les nouvelles ambitions françaises. Située au 15 de la rue Cognacq-Jay – adresse désormais mythique –, l’auberge grise de la propagande d’outre-Rhin allait devenir le temple de la télévision française.
La troisième expérience, la plus attendue, intervient en 1945. Cette troisième naissance peut être justement considérée comme la bonne. Elle aurait mérité d’être glorieusement célébrée. Or, il n’en fut rien. Pas d’inauguration en grande pompe, pas le moindre discours d’un notable en exercice, simplement et modestement la diffusion discrète d’un impromptu de Jean Thévenot, La Danse de la robe de plumes, adaptée d’une légende indienne, avec, dans le rôle principal, Dany Robin. Précisons tout de même que cette première fut présentée en circuit fermé, à titre expérimental. En effet, la télévision, qui manquait singulièrement de moyens, s’était, cette année-là, contrainte à confier l’émetteur de la tour Eiffel à l’armée américaine qui le rendait définitivement cette même année.
Seuls les commencements sont beaux, dit le poète. Ils le furent pour Claude Barma, Gilles Margaritis, René Lucot, Bernard Hecht, Roger Féral, Jacques Chabannes, et ensuite, dès 1949, pour Pierre Sabbagh, Georges de Caunes, Pierre Tchernia, Jacques Sallebert, Michel Droit, Pierre Dumayet et Jacqueline Joubert, piliers indéboulonnables de ce « dictionnaire amoureux ».

Admiration
A l’admiration je préfère le respect, et pourtant toute ma vie j’aurai admiré. Je me félicite de cette faculté à regarder l’autre avec un total oubli de soi-même. Admirer impose des choix. Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne… Vouloir plaire à tout le monde, c’est plaire à n’importe qui. Réflexions de poète ou de philosophe, plus simplement sentiments éprouvés. La nature humaine devrait nous sembler plus troublante que les idées. J’ai subi cette émotion. Admirer c’est s’étonner devant l’exceptionnel, s’épanouir d’une présence inattendue. Il y a dans l’admiration une force qui transcende, qui est de l’ordre du dépassement, dont les faibles et les jaloux sont cruellement privés. Et cela n’a rien à voir avec l’adoration et l’extase qui ne sont que génuflexions. Ma mission de passeur, mon métier de journaliste, ma proximité avec nos outils de communication, micros et caméras – pour résumer : ma passion – m’auront accordé le privilège d’entrer en amitié avec des figures emblématiques qui me dépassaient de cent coudées, dont je ne pouvais imaginer qu’elles me deviendraient si proches. Dans mon panthéon personnel consacré à la gloire des grands hommes sont à toujours inscrits Yehudi Menuhin, Claude Lévi-Strauss, Joseph Delteil, Marc Chagall, Georges Brassens, Arthur Rubinstein, Maurice Béjart et tant d’autres dont certains habitent ce dictionnaire.
Interlude
Déclaration de principe à propos du mot « Amour » si difficile à prononcer et dans le même temps tellement galvaudé. Oui, j’aime la télévision, je la jugeais avant que de la connaître, je la suivais avant que de la servir, elle m’a tant appris, elle nous a tant donné. « Cinq colonnes à la Une » nous a fait apprécier la force de l’information, « La caméra explore le temps » nous a permis d’entrer dans les coulisses de l’Histoire, « En votre âme et conscience » a su démêler de grandes affaires et en particulier la vertu d’avec ses apparences, « Les dossiers de l’écran » valaient pour leur remarquable prolongement aux plus belles œuvres de l’industrie cinématographique. Et puis, dans la multitude des productions, nous avons pu accompagner, entre autres, le « Théâtre de la jeunesse » et Arsène Lupin et Vidocq. Chaque téléspectateur a sa réserve de souvenirs, de moments privilégiés. On regrette encore les vendredis d’« Apostrophes ». Qu’aimerons-nous dans vingt ans de ce que l’on nous montre aujourd’hui ?


Amado (Jorge)
Le Pays du carnaval, écrit à dix-huit ans, est à tout jamais sa première chanson d’amour, bien mieux qu’un roman d’apprentissage, son hymne à la vie. Dans ma bibliothèque pyrénéenne, ses autres livres garnissent tout un rayon. Il y a là Terre violente, Les Pâtres de la nuit, Dona Flor et ses deux maris, La Boutique aux miracles, Bahia de tous les saints. Une cantate enfiévrée dédiée au Brésil, ce peuple de mystères auquel il doit tout et qu’il aura rêvé terre éminemment africaine. Il faut l’avoir vu sacrifier au candomblé, culte dansant adopté par des communautés religieuses originaires du golfe de Guinée, pour comprendre sa lointaine appartenance. Privilège rare, j’ai été l’invité de ces incroyables cérémonies où les fidèles entrent en transes : Jorge Amado m’y entraînait en compagnie du poète (et diplomate) Vinicius de Moraes qui m’étonnait de sa facilité à ingurgiter des litres et des litres de bière sans pour autant manifester une quelconque ivresse. Je trouvais à cet office particulier des charmes pieux que nos messes ne procurent plus. Une incantation de groupe qui participe de la prière, qui enchante au rythme d’une presque sorcellerie. Bahia était la chapelle de tout ce sortilège.
La maison pour un écrivain, l’atelier pour un peintre sont des lieux mythiques où l’on peut reconnaître un bonheur d’existence, la source de toute création, un caractère, parfois aussi un gîte de souffrance. Le petit « palais » d’Amado, sur les hauteurs de Salvador de Bahia, peut être considéré comme l’exemple parfait de l’art brésilien. Entièrement décoré par ses amis aquarellistes, peintres, sculpteurs, il offre un éventail de trouvailles esthétiques, une gamme de couleurs, introuvables ailleurs, qui en font un musée, le second puisque, dans la ville, près de l’une de ses églises, les notables du coin lui consacrent une sorte de temple qui honore le « grand homme ». Il me le fait visiter un matin où se pressent une cinquantaine de personnes qui nous surprennent d’un « Bonjour, Chancel » tonitruant. Ce sont des Français en promenade. Jorge sourit, s’amuse à se fâcher : « N’oublie jamais, la vedette ici c’est moi. » Il m’oblige à tout voir, nous marchons, nous grimpons même, toutes les rues sont en pente. L’effort rosit ses joues, ses cheveux blancs semblent gominés, pas la moindre mèche qui dépasse, les gens s’arrêtent pour le saluer, je l’imagine volontiers en pèlerinage. Si je n’y mettais pas bon ordre il irait encore plus loin, mais il nous faut travailler. Je l’ai déjà reçu à Paris pour « Radioscopie », il m’accueille à Bahia pour « Le Grand Echiquier ».
De son bureau nous avons fait un studio. Ses livres, romans, essais, chroniques, les nombreuses rééditions, les traductions – il se flatte d’écrire en cinquante langues –, les ouvrages qui parlent de lui composent le décor. Ce n’est pas vanité mais conscience d’une œuvre : Amado est le seul auteur de cette bibliothèque. Je lui en fais la remarque, il m’explique que c’est là son « cabinet de tortures », son patrimoine et son enfer : « Les archives me reprochent toutes mes fautes. » Militant, engagé dans un combat ardent des Droits de l’homme, emprisonné onze fois, il aura payé cher ses coups de colère qu’il ne reniera jamais mais qu’il regrettait parfois. Je moquais son communisme qui en lui faisant gagner le prix Staline lui avait fait perdre le prix Nobel : « Je suis un pestiféré, au même titre que Borges et Cohen ; Jorge Luis parce qu’il est aveugle, donc dans le noir, Albert parce qu’il s’habille d’une robe de chambre pourpre, moi parce que je suis dans le rouge. Le prix Staline m’a honoré et dans le même temps tué. On ne m’a plus vu qu’armé de la faucille et du marteau. Or, je n’étais qu’idéaliste et sans doute trop naïf, mais je persiste : nous n’avons pas de droit plus grand que le droit au rêve. Le sectarisme est le fruit des gens médiocres, l’intolérance est une faute, l’idéologie un crime. » Il n’est pas plus honnête homme mais il n’empêche qu’on ne lui a jamais pardonné ses petites phrases bêtes d’avant la pleine sagesse : « Je ne crois pas à l’existence de Dieu mais je sais en revanche que Staline est Dieu. » Il convenait que c’était « plus qu’idiot ». Mais il ne souhaitait pas gommer ce qui était dit : « J’assume tout ce que j’ai écrit. J’étais stupide, plein de certitudes, je découvre le doute, peut-être aurai-je droit à un peu de ciel. »
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Jorge Amado aimait à me parler de Gorki, de Tolstoï, il admirait Dostoïevski et Borges, il me rappelait nos vendanges chez Jean-Claude Lattès qui avait donné son nom au meilleur cru de ses vignes, il me faisait promettre chaque fois de revenir à Fontainebleau, d’aller encore au Louvre, car s’il était de Bahia il était aussi de France. Au Brésil, au cours de différents voyages, nous fûmes vagabonds, nous allions à la découverte – « Les gens d’abord, me disait-il, les visages sont des monuments » –, Rio ne nous occupait guère, nous avions des préférences, Récife, Ouro Preto, Manaus où j’avais invité Jean-Gabriel Albicocco, le metteur en scène du Grand Meaulnes. Je me souviens de notre discussion devant l’incroyable opéra de cette banlieue amazonienne. « C’est ici, racontait Jorge, qu’une troupe de comédiens français avait présenté, il y a deux siècles au moins, ses spectacles classiques à une population éberluée qui n’y comprenait rien. Coiffés de perruques qui ajoutaient à la chaleur moite, habillés de costumes de cour, les interprètes de cette situation burlesque avaient tant impressionné les autochtones que ceux-ci avaient aussitôt exigé qu’ils fussent pareillement vêtus à la scène et à la ville. Du chef de la troupe ils avaient fait leur roi. » Je connaissais cette histoire. Amado prétend qu’elle est vraie et mériterait un film. Albicocco, séduit, s’était engagé à le réaliser. Mais l’ami était pris de trop de fièvres, il rêva longtemps son récit, écrivit tout de même un scénario que Marcel Jullian a dû laisser dans ses archives, je le lui avais confié, Jean-Gabiel était à cette époque bénie le représentant d’Antenne 2 au Brésil. Hélas (pour nous) il était plus possédé de cinéma que de télévision et c’est sur le petit écran que nous l’attendions.
Manaus n’était qu’une étape. Nous avions rendez-vous à Brasilia, invités par le président Sarnez en son palais de l’Aurore, imaginé par l’architecte Oscar Niemeyer, dans une composante horizontale soutenue par des piliers en voile de béton. Trois jours durant, dans les salons et surtout dans les jardins où gambadaient des biches, j’eus le privilège de suivre des conversations littéraires qui n’en finissaient jamais. Sarnez qui était historien et Amado qui ne se voulait que romancier s’échinaient sur leurs propres convictions. Le Président défendait Victor Hugo qui « avait compris toute l’horreur de la comédie humaine, bien mieux que Balzac », Jorge estimait que Dostoïevski et Borges s’affirmaient plus proches des réalités. Au final, c’était toujours Sarnez qui l’emportait : « Je suis président du Brésil, j’ai donc barre sur toi. Tu n’as été, tu n’es, tu ne seras qu’un rêveur. »
Tout était continuellement en place : l’œil malicieux du « rêveur », le charme discret de Zélia Gattai, sa femme, que l’Académie du Brésil avait conviée à occuper le fauteuil de Jorge, à sa mort. Zélia, qui ne l’avait jamais quitté depuis 1945, qui hésitait à écrire les turbulences de leur vie et qui, encouragée par ses enfants, Paloma et Joào-Jorge, s’y était enfin décidée. Deux dates l’avaient inspirée, 1981, qui marquait le cinquantenaire du premier roman publié par Amado, et 1982, qui faisait celui-ci septuagénaire. Elle m’avait conté cet épisode dans son jardin de Bahia où elle veillait à ses carrés de plantes d’essences rares. « J’avais trouvé le titre de mon récit : “Un chapeau pour voyager”. Jorge me faisait faire le tour du monde et m’offrait un chapeau à chaque départ, à chaque arrivée. Ce récit était une nécessité. Il me fallait lui offrir en hommage l’histoire d’une partie de son existence, surtout de sa jeunesse telle qu’elle me fut apprise par ses parents. » La nuit où Jorge est né, son père l’a enlevé, emporté… Sa mère était comme folle – « Retrouvez mon fils ». Le père est revenu : « La lune, disait-il, est pleine et je lui ai donné un bain de lune pour qu’il soit intelligent. » Ce qui entraînait ce commentaire d’Amado : « Etonnez-vous après ça que je sois lunaire et si disposé à vivre les interstices du temps, à croire aux promesses des mauvais génies, à me réjouir de lauriers qui portaient le nom de Staline. J’ai divagué mais je me suis tout de même retrouvé ; je ne regrette rien. J’aurai vécu. Le prix Nobel aurait honoré mon pays, il me reste auprès de lui une gloire littéraire. » Mais aussi un succès qui passe les frontières. Armé d’un humour sans faille, il m’avait confié son « plaisir » après la publication du livre de Zélia : « Maintenant qu’elle écrit je ne m’inquiète plus pour mon avenir. J’espère devenir demain son gigolo. Il est temps qu’elle m’entretienne. » Il a dû retrouver Borges qui le snobait quelque peu, jalousie de Latin, et sa femme, impatiente de le rejoindre.
Interlude
Jorge Amado écrivait chaque jour une chronique dans le journal brésilien Folha da Manhà intitulée « Conversation matinale ». Un soir de printemps, rencontrant une jeune fille prénommé Zélia, il demanda : « Vous arrive-t-il de me lire ? » Elle répondit : « Evidemment. » Et Jorge d’ajouter : « Alors ne ratez pas ce que je vais dire demain. » Zélia était au rendez-vous ; l’écrivain, exact et tendre, délivrait son message poétique. A Bahia, Zélia m’avait montré son « carnet intime » où sont inscrites ces lignes de Jorge qu’elle seule pouvait comprendre : « Je te donnerai un peigne pour te peigner, un collier pour te parer, un hamac pour te bercer, le ciel et la mer je te les donnerai. » Telle fut la déclaration d’amour de Jorge Amado à Zélia Gattai.


Antenne
Comme un rideau de barrières, piques assassines au-dessus des toits, les râteaux, autrefois, abîmaient le paysage et réjouissaient les attentes. L’antenne plaidait pour la réussite évidente de celui qui l’avait installée et pouvait ainsi offrir le monde à sa famille. C’était le temps d’avant les paraboles qui précèdent je ne sais plus quoi ! D’en haut tombaient les images et chantaient les oiseaux. Pour nous, en 1975, « Antenne » fut d’évidence Antenne 2, l’envol d’une télévision différente. Il y avait eu auparavant le joyeux compagnonnage des pionniers que l’on sait entrés dans la légende avec leurs émissions mythiques : « Cinq colonnes à la Une », « Lectures pour tous », « La caméra explore le temps ». J’ai de l’admiration pour ceux qui ont forcé leur talent et brisé les tabous. Ils ont ouvert la voie royale souvent cabossée par de mauvais procès. On se souvient du temps où des conservateurs affolés, gardiens des vieux enseignements, regardaient le petit écran comme un diable dans sa boîte. Nous fûmes alors assez déterminés – trente-cinq ans déjà ou… seulement – pour inventer une autre manière de dire, de montrer et, même, d’instruire. Antenne 2, c’était immédiatement autre chose : l’audace, le panache, la folie, un certain désordre ! La fantaisie nous tenait lieu de dogme, la gourmandise était notre seul critère, la gouvernance nouvelle en inquiétait plus d’un. Président inattendu et maître de cérémonie, Marcel Jullian ne m’avait pas laissé le temps de refuser l’aventure. « Tu viens ou je n’y vais pas. » Comminatoire, la belle menace ! Nous fûmes donc, dans les derniers jours de 1974, secrètement abandonnés dans les labyrinthes de ce qui allait devenir un grand théâtre. Nous étions seuls, Marcel et moi, pour organiser l’affaire, pour désorganiser aussi les habitudes. Pour tout empire on nous offrait un bureau au quatrième étage de la Maison de la Radio, minimaliste à souhait, où nous n’avions ni table, ni chaise, ni téléphone, ni secrétaire. Un départ voué à l’échec. Josy, qui venait de chez Plon, la citadelle d’avant de Marcel, veillait à notre nudité. J’étais déjà de cette terre des ondes, je faisais mes sillons avec « Radioscopie », l’« Echiquier ». Jullian, lui, était observé comme un étranger. Le premier matin, d’ailleurs, l’entrée lui fut refusée pour absence de papiers d’appartenance. Le lendemain je lui préparais une sorte de passeport. A la case « profession », j’avais inscrit « liftier », et il fut près de l’ascenseur une heure durant. Au bout d’une semaine, trop oubliés dans notre antre, nous décidions de partir chez moi dans les Pyrénées. Le lointain autorisait un meilleur travail. Chaque fin de semaine je montais à Paris « faire le marché ». Nous nous félicitions des premiers achats : Bernard Pivot, Jean-Christophe Averty, Armand Jammot, Claude Barma, Pierre Tchernia, Robert Chapatte, Roger Couderc, Jacques Martin. Nous étions deux, nous fûmes vite cent pour bâtir la cathédrale, et puis sept cents pour imaginer les offices. « Il nous faut adresser à tous les collaborateurs un slogan de mise en route », m’avait dit Marcel Jullian. Après maintes réflexions et longs écrits quelque peu redondants, nous nous mîmes d’accord sur cette simple petite phrase que je rappelle dans ma présentation : « Nous vous donnons la liberté, désormais vous êtes en danger. »
[image: images]

Apocalypse
Grandiose et terrifiante l’Apocalypse telle que décrite par saint Jean dans le Nouveau Testament. Magnifiques et effrayants ces fragments de fin d’un monde montrés à la télévision : l’Apocalypse encore pour tout emblème. Le mot et la chose. Le mot qui signifie « révélation » en grec, la chose qui nous offre le regard de ceux qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale. Nous avons là pour l’Histoire, diffusée sur France 2, six épisodes de cinquante-deux minutes composés d’images inédites en couleurs, filmées par les soldats sur les champs de bataille, les civils en fuite, les fous et les désespérés des gouvernements en place, désordonnés mais serviles. Ces archives du passé, dénichées à force de recherches appliquées, de patience, sont ici réunies et, mieux encore, assemblées, non pas comme une succession de clichés mais à la manière d’un grand film de fiction où tout être qui témoigne devient acteur. Remarquable travail conduit en l’année 2009 par Daniel Costelle et Isabelle Clarke qui dessinent l’immense fresque que l’on n’attendait pas. On pensait que tout avait été vu, nous découvrons la face inconnue du séisme.
Il fallait à ce XXe siècle sanglant un complément d’enquête fourni par des images de tous les jours, ces à-côtés troublants de la folie guerrière. Nous retrouvons là l’esprit des Grandes Batailles, la force de La Shoah. Une qualité française.
L’Apocalypse comme nouveau grand livre de l’une des plus atroces tragédies de l’Histoire, comme preuve évidente de la résistance de la télévision à l’oubli. Ce document d’aujourd’hui aux allures d’épopée est un véritable « devoir d’histoire » qui complète à merveille les plus grands moments des plus terribles tragédies offertes sur petit écran. Il est exemplaire par la rigueur des faits, la grâce du rythme, l’efficacité du montage, la force de la bande sonore. Une dramaturgie servie par la voix de Mathieu Kassovitz, juste, chaleureuse. Il y a dans ce monument d’images une ambition pédagogique qui devrait aider les générations futures à réfléchir. Se souvenir, à propos de ces événements, de la belle déclaration d’Hemingway : « Dans la pâleur grise de l’aube nous avançons. »

Apostrophes
Fallait-il considérer le A de l’alphabet ou bien aller jusqu’au P ? « Apostrophes » ou Pivot ? Le titre et le nom se confondent, tant ils sont intimement liés. Quinze années de compagnonnage. J’opte pour l’émission car il s’agit d’une création exemplaire qui anoblit son auteur. La littérature, qui avait bénéficié auparavant de la bonne qualité de « Lectures pour tous », s’offrait cette fois un large terrain de jeu où cinq millions de téléspectateurs venaient chercher l’espéré et l’inattendu. C’était en 1975 – première sortie le 10 janvier –, une nouvelle manière d’aimer le livre s’installait, une certaine critique s’inquiétait, l’étonnement des sceptiques nous amusait. On doit croire en l’avenir lorsque le présent est bousculé.
« Apostrophes » fut l’une des fusées porteuses d’Antenne 2 à sa naissance. Le lancement de cette nouvelle chaîne ne souffrait aucun retard. Nous venions du rien, nous cherchions le tout. Marcel Jullian – je l’ai déjà dit – m’avait appelé à ses côtés. Dans les derniers mois de 1974, nous avions tous les deux peaufiné quelques folles ambitions et mis en place, en la rêvant, une grille de programmes. Il fallait pour l’habiter une participation des meilleurs. Jullian m’avait dit : « A toi de faire le marché. » Je donnais mes rendez-vous à l’Alma, Chez Francis. Les premiers que j’appelais à nous rejoindre représentaient des cas particuliers. Ainsi, Robert Chapatte et Roger Couderc qui avaient été chassés de la télé après Mai 68, Michel Lancelot que l’on trouvait trop permissif dans son émission radiophonique « Campus » (Europe 1), Jean-Christophe Averty qui faisait de ses colères des actes de foi et Bernard Pivot dont on m’avait confié qu’il ne plaisait pas au directeur d’en face, Jean Cazeneuve, l’homme de la Une. J’aimais ces rencontres qui furent évidemment suivies de beaucoup d’autres.
Je me souviens de l’excellente humeur de Bernard Pivot qui, dans les situations d’importance, ne se livre guère. L’acceptation fut simple :
— Merci d’avoir pensé à moi. Qu’attends-tu de ma collaboration ?
— Nous en parlerons demain avec Marcel. Lorsque je lui ai suggéré de te prendre avec nous, il s’est aussitôt inquiété de ta réponse. Va-t-il dire oui ?
— Peux-tu m’en dire un peu plus avant de rencontrer Marcel ?
— Evidemment, c’est une émission littéraire. Nous souhaiterions que tu sois seul au milieu des écrivains que tu auras choisis. Rien à voir donc avec ton précédent programme où tu avais engagé des chroniqueurs. A toi de décider de la durée, entre une heure et soixante-quinze minutes, chaque vendredi, dans un ensemble que nous allons confier à Claude Barma : une fiction de cinquante-cinq minutes, toi, et pour terminer, le ciné-club avec Claude-Jean Philippe. Pense à un titre, un générique.
A la suite ce bavardage d’amitié, l’entretien avec Jullian fut joyeux. Les deux hommes étaient faits pour s’entendre. Bernard était parfaitement en phase avec tout ce que nous attendions de lui. Il avait aussitôt défini sa petite mise en scène : « Le titre, ce sera “Apostrophes”, le générique s’inspirera d’une musique de Rachmaninov. » Comme toujours, il n’avait rien laissé au hasard, estimant que l’inattendu viendrait de ses invités. Le succès du magazine fut une réponse à l’honnêteté de celui qui le menait. Il n’était pas de ceux qui, sautant les pages, parcourent un livre pour en critiquer, trop stupidement, le contenu. Il lisait un livre chaque jour, annotant des heures durant, faisant sienne cette réflexion de Valéry Larbaud : « La lecture, ce vice impuni. »
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De cette émission culte, les téléspectateurs ont retenu les imprécations de Jean-Edern Hallier, l’ivresse de Bukowski, le cabotinage superbe de Claude Hagège, l’intelligence de Max Gallo, la drôlerie de Jean d’Ormesson. L’Histoire inscrira, elle, au palmarès-télévision de la fin du XXe siècle le face-à-face Soljenitsyne-Pivot dans le Vermont où, pour la première fois, le grand écrivain analysait son œuvre, parlait de sa Russie, écoutait, ému, son pianiste de fils. D’autres moments sont entrés dans les mémoires : les entretiens avec Marguerite Yourcenar, Albert Cohen, François Mitterrand. Il faudrait tout un dictionnaire pour faire le compte des (presque) huit cents numéros d’« Apostrophes ».
Il y eut aussi, dans le sillage de Pivot, des piques assassines, d’amusantes querelles, des jalousies exacerbées. On ne saurait passer sous silence la polémique lancée par Régis Debray qui était alors le conseiller du président Mitterrand. C’était une déclaration de guerre, si maladroite : « Pivot exerce une véritable dictature sur le marché du livre. C’est l’arbitraire d’un seul homme. »
Ce fut à la vérité le plus bel hommage. Bernard était devenu l’incontournable. Il avait défini un modèle et trouvé un public qui lui accordait une exceptionnelle fidélité.
Toute aventure en images a ses impératifs. Compte d’abord la perception que les téléspectateurs ont des journalistes, des animateurs, de tous ces visiteurs qui entrent dans la plus intime des maisonnées. L’approche n’est pas toujours immédiate, l’accueil peut être refusé. Je me souviens de Bruno Masure que personne ne reconnaissait sur la route du Tour de France alors qu’il était chaque soir au rendez-vous du 20 heures. Cet anonymat d’une prétendue icône m’avait frappé. Je me suis par la suite souvent demandé pourquoi certaines vedettes du petit écran passaient totalement inaperçues. Manque de charisme, absence de personnalité, abus de frime ! Pivot, au début, pesait moins que ses invités et c’était vrai talent que de jouer un certain éloignement. Au cours des années il s’imposait davantage jusqu’à devenir le vrai moteur d’une exceptionnelle mécanique. Le nom claquait désormais comme une référence.
« Apostrophes » restera dans l’histoire de la télévision au titre de conquête culturelle. Une leçon de lecture que les moins littéraires savaient aussi entendre, on ne saurait dresser la liste complète de ses incontournables rendez-vous. Il y faudrait un livre. Et cent commentaires. Ainsi, parlant de La Paille et le Grain, Mitterrand était là plus accessible qu’en habit de Président, les nouveaux philosophes plus enthousiastes qu’aujourd’hui, Bigeard plus drôle que jamais face à Brassens, Henri Vincenot et Pierre Jakez Hélias plus visionnaires que les scientifiques dans leur propre recherche du passé. Pour des raisons personnelles, parce que je les avais moi-même approchés, je n’oublie pas les confidences de Simenon, Cohen, Yourcenar ou Soljenitsyne.
Parlant de Pivot, bien des analystes ont noté sa naïveté ou, mieux, sa fausse naïveté. Ils n’ont pas compris le personnage qui n’a rien à voir avec les codes habituels. Malicieux, futé, fruit du hasard à ses commencements, il n’aura plus été dans ses exercices hebdomadaires que le meilleur des lecteurs, le plus attentif des critiques, ce qui lui permet de donner actuellement un peu de vie à l’académie Goncourt.
Je me suis trouvé à l’éclosion de bien des programmes, je n’ai pas toujours été celui qui fait mais souvent celui qui choisit et décide. « Apostrophes » est de ce point de vue mon meilleur souvenir.

Ardisson (Thierry)
En d’autres temps, il eût été dandy ou bien affilié à la « Main noire », l’une de ces associations imaginaires qui désordonnaient les habituelles conventions, ou alors religieux dans un ordre plutôt permissif. Une certitude : il est ailleurs. Aujourd’hui, toujours voué au sombre qui peut cacher une certaine tristesse, Thierry Ardisson se veut encore énigmatique, marginal, provocateur. Autant de masques. Une manière insolente d’allier un style à une ambition. La vérité est bien différente. Loin des officines publiques, des rumeurs et dévergondages médiatiques, il s’affiche timide, angoissé, apeuré même, éminemment respectueux de tout et de tous. L’homme est attaché aux valeurs d’autrefois, à l’antique monarchie. « Fidélité aux rois » pourrait être sa devise, ce qui dénote une intéressante complexité.
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Ses productions à la télévision portent sa marque – un détachement feint, une ironie maladive, l’ego amusé d’un esprit torturé. Toujours aux commandes d’une impertinence, à cette heure, sur Canal Plus, plus maîtrisée avec « Salut les Terriens », il fait dans le même temps l’inventaire de toutes ses créations. Une longue affiche, un chef-d’œuvre de la légèreté. Ardisson aura marqué l’époque audiovisuelle par sa détermination à laisser croire que le sérieux lui était étranger, à caricaturer un monde qu’il juge frelaté, quitte à en devenir inconsciemment l’esclave. On peut retenir, sans ordre d’entrée en exercice, quelques-unes de ses facéties les plus glorieuses. Cela va de « Lunettes noires pour nuits blanches », « Double jeu », à « 93, Faubourg Saint-Honoré » avec passage obligé par « Frou Frou » ou « Tout le monde en parle ». Le producteur le dispute à l’animateur, l’homme de rien devient homme d’argent. Dans le nobiliaire du petit écran, il est un cas. Un cas rare.
Persuadé qu’on ne saurait le juger que par sa démesure, Thierry Ardisson a décidé de bâtir son propre mausolée de son vivant. Pour, dit-il, transmettre à ses enfants le tout de son existence. Ainsi, à l’intention des internautes, sont désormais inscrits sur toile ses entretiens, ses délires en images, ses milliers de questionnements, au total vingt-cinq ans de joyeusetés. Une sorte de virtuel de l’enfermement orgueilleux.
Ce projet (réalisé) est conforme au personnage qui craint à ce point la mort qu’il n’a de cesse de l’apprivoiser. Il en organise les prémices. Ce peut être aussi une façon d’appréhender la vie.

Arte
Au départ, c’était une idée bien plus qu’une chaîne – d’ailleurs, écrivons-le vite à ce commencement, le mot chaîne est mal adapté à l’espace de découverte que représente la télévision, mais… on ne peut y échapper –, Arte était donc, à l’origine, il y a vingt ans, un cercle pour initiés, un forum, une plate-forme de courants qui se voulaient intellos. Certains adversaires, de grands jaloux, parlaient de secte, d’autres devinaient que l’entreprise deviendrait monument. On disait « Arte, la culturelle », ce qui faussait le jugement et y écartait le populaire. Erreur de communication. Vanité d’amateur.
Une décision d’avril 1990 annonçait la couleur : « Un groupement constitué à égalité par les représentants des pôles allemand et français devra, par satellite ou tout autre moyen, concevoir… et faire diffuser des émissions de télévision… propres à favoriser la compréhension et le rapprochement des peuples en Europe. » Arte est donc une invention essentiellement politique qui aurait pu souffrir de cette mauvaise identité et qui a gagné l’estime par la seule qualité de ses programmes. C’était un pari. Dessiner l’Europe à partir de deux pays et sur des récepteurs relevait du défi. « C’est perdu d’avance », criaient les sceptiques. Nous étions tout de même plus nombreux à penser que cet « ouvroir d’images » venait à point, représentait une embellie à l’heure où s’effondrait le mur de Berlin. C’était une naissance et une promesse.
J’ai suivi de très près le cheminement de cette création nouvelle. Avant Arte il y eut la Sept qui avait défriché le terrain et à laquelle je cédais l’antenne le samedi du temps où j’étais directeur général de France 3. Deux titres pour un même sillon. On grandit vite lorsqu’on s’appelle Arte : en 1992 la chaîne prend le canal de la Cinq, laissé vacant après dépôt de bilan, et donne libre cours à son aventure particulière. On l’avait annoncée « réseau d’intellectuels » et voilà qu’elle devient l’auberge espérée de « ceux qui veulent apprendre ». Je connais, à travers la France, des gens simples qui ne regardent qu’Arte. Pourquoi ? Je m’en tiens à ce que disait sur France 2 une ouvrière du Nord : « Arte répond à toutes mes attentes. J’apprécie, sur cette antenne, les quatre thématiques choisies : histoire, société, art et musique. J’aime le décryptage quotidien de l’actualité européenne, je n’ai jamais raté “Metropolis”, j’apprécie les soirées “Thema” et le cinéma d’auteur. On a voulu nous faire croire que nous n’étions pas assez cultivés pour suivre de tels programmes. Quelle bêtise ! Voilà une chaîne qui ne méprise pas son public. Rien à voir avec la télé-réalité où là, vraiment on ne comprend rien. »
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Jérôme Clément aura donc réussi et magnifié son pari. Diffusée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, installée à Strasbourg, la « culturelle » aura su se donner un public différent (et souvent inattendu) et obtenir la petite mais resplendissante audience qu’elle espérait. Pourrait-elle devenir demain une chaîne plus qu’une idée ? Elle séduit déjà le meilleur de l’élite. Elle avait, à la fin d’octobre 2010, de fervents admirateurs qui se déclaraient prêts à la rendre plus attrayante encore. Candidats officiels à sa présidence, David Kessler, Catherine Pégard, Jean-Pierre Cottet, Fabienne Servan-Schreiber n’ont pas été écoutés par les actionnaires franco-allemands. On a pu penser un temps que Jérôme Clément était irremplaçable : depuis vingt-cinq ans, en effet, il a toujours été reconduit, quelles que soient les majorités politiques.
Cette fois il s’est voulu – est-ce coquetterie ? – en fin de mandat. Il passe la main.
Pour présider une chaîne aussi atypique il fallait du caractère. Difficile de promouvoir et de protéger trois structures en partage : Arte France, Arte Deutschland, Arte GEIE. Son budget de 400 millions couverts par le soutien de l’Etat agace quelques canaux de la TNT qui font avec elle jeu égal au rayon de l’audience mais qui ont quatre fois moins en ce qui concerne les possibilités financières. On ne saurait pourtant les comparer. Arte a une force singulière : c’est un laboratoire de créations. Et, mieux encore : un symbole, celui du couple franco-allemand qui construit l’Europe.
Depuis le 1er janvier 2011, la présidence de ce groupe a été confiée à Véronique Cayla qui aura fait toute sa carrière dans les allées de la culture. Elle a fait connaître la vidéothèque de Paris, elle a siégé au Conseil Supérieur de l’Audiovisuel (CSA), elle a dirigé le festival de Cannes, présidé le centre national du cinéma. Sportive, audacieuse, courtoise et surtout professionnelle, elle possède les meilleurs atouts pour mener sa barque dans les récifs d’un océan à double appartenance. Il lui faudra naviguer, et parfois dangereusement. Je la sais capable de diplomatie. Nous nous sommes côtoyés cinq mois durant au sein du conseil pour la réforme de l’audiovisuel. Elle connaît son monde, elle fera sa trace, et si le doute s’en mêle, un homme pourra l’en délivrer : son mari, Philippe Cayla, qui dirige Euronews. Chacun sa chaîne mais ensemble pour en parler !

Audience
Le mot le plus répandu, le plus dangereux, toujours murmuré et chargé d’imprévus, fait un bruit de machines à sous et n’ouvre trop souvent que des tiroirs vides. Heureusement, il peut être aussi une occasion de surprises. Exemple : le triomphe de Home, superbe parade de Yann Arthus-Bertrand sur les beautés du monde en voie de disparition (ou d’Apocalypse, voir ce mot). Audience entendue comme une petite musique qui flatte ou condamne. A l’entendre prononcé chaque jour dans la gouvernance des chaînes, répercuté aussitôt par les quotidiens de la presse, le vocable aura inventé des peurs nouvelles et imposé une certaine médiocrité. Bizarrement, la quantité de ceux qui regardent est devenue peu à peu le seul critère acceptable. On ne s’appesantit plus désormais sur la qualité d’une émission, on ne se soucie que de l’audience qu’elle a su faire, et c’est détestable. Un programme sans ambition et donc sans importance, mais encombré d’une foule de fidèles, frileux, est bien mieux accepté qu’un chef-d’œuvre. Preuve évidente que le téléspectateur n’est pas innocent.
Pour les patrons de grands médias, pour les producteurs, les animateurs en piste, l’observance de la loi Médiamétrie, qui analyse les audiences, est l’affaire de tous, chaque matin ; c’est l’insoutenable attente. Un mauvais score peut condamner le meilleur des programmes. Un succès populaire peut en revanche donner des ailes à une bluette.
Le carrefour du 20 heures, l’entrée en lice de la soirée ne souffrent pas le moindre abandon. Une émission diffusée après le journal se doit de rassembler un minimum de cinq millions de téléspectateurs. Autrement c’est la catastrophe. La lucidité impose que l’on constate simplement les faits. Nous n’avons pas à juger. C’est ainsi. Les exemples fourmillent. Souvenons-nous de Soljenitsyne, revenu des Amériques, rentrant en Russie, qui, sur Antenne 2, ne put résister à la médiocrité d’un divertissement-bas-de-gamme produit par TF1. L’écrivain était remarquable, les amusettes d’en face semblaient débiles. Ce fut le pire qui triompha !
J’ai toujours pensé qu’il fallait avoir l’ambition de donner à nos étranges lucarnes le meilleur et parfois le difficile. Cela ne veut pas dire « l’ennuyeux ». Dois-je répéter une fois encore ma vieille litanie : « Il ne faut pas offrir au téléspectateur ce qu’il aime, mais plutôt ce qu’il pourrait aimer » ? A lui de faire ses choix. C’est vrai, exemple parmi tant d’autres, la musique vient tard à la télévision, souvent après minuit, le rap passe avant Mozart, des interprètes inaudibles ne céderont jamais leur place à Ravel ou Debussy, il en a toujours été ainsi : ce sont les soubresauts de la mode du temps. Parfois une ignorance entretenue.
Et pourtant ! Il arrive que France Télévisions diffuse des opéras, des concerts sur ses antennes aux heures fortes de ce qu’on appelle encore le prime-time. Hélas cela ne change rien, ceux qui hurlent à tous vents contre l’absence de « projet culturel » ne sont même pas au rendez-vous ! Il n’empêche qu’un million de spectateurs retenus sur ce créneau représentent une belle affiche. En grossissant le trait, l’équivalent de mille représentations à Bastille. Carmen, Tosca, La Bohème à la portée de tous. Et cette constatation qui fait sourire ou embarrasse : Verdi, Puccini, Bizet, les autres, auront laissé au monde plus de « tubes » d’éternité que les stars actuelles pour lesquelles on dresse encore des arcs de triomphe et qui ne seront rien demain. La triste réalité n’est plus que dans l’éphémère.
Ne calculons pas et partons de ce principe : un téléspectateur en vaut dix (ou cent, ou mille). Ainsi l’audience devient véritablement mystère. Les mathématiques, les statistiques, les analyses chiffrées n’étant pas mon exercice préféré, je me suis toujours demandé comment on arrivait à faire de pareils comptes, comment on pouvait prétendre – exemple – que l’intervention du président de la République en janvier 2010 avait réuni huit millions six cent vingt-trois mille spectateurs. De tels résultats – celui-ci, les autres – obtenus presque immédiatement ne cesseront jamais de nous surprendre, de nous laisser sceptiques.
Toujours à propos de cette rencontre de Nicolas Sarkozy avec onze Français choisis, les spécialistes des courbes médiamétriques prévoyaient une singulière bataille, France 2, en face, ayant programmé « Portés disparus » et M6 La Guerre des étoiles. Les adversaires du chef de l’Etat rêvaient d’une victoire nette des productions étrangères. Ils en furent pour leurs frais. Différence criarde. Entre trois et quatre millions de patients en moins chez les fidèles de nos chers fantômes américains. Et cette réaction d’habitude qui n’étonne plus personne : on aura mieux parlé du nombre de téléspectateurs à l’écoute que du vrai contenu de la discussion.
A la vérité, il n’est rien de plus désincarné que l’audience.

Avenir
Il y a, comme partout, les nostalgiques qui susurrent « De mon temps » et les inquiets qui interrogent « Qu’en sera-t-il demain ? ». Le passé et l’avenir, continuellement appelés, finissent par embrumer le présent, seule vertu de la télévision. Le « hier » est devenu légende, le futur se cherche mais on peut en imaginer les tendances. Le temps étant aux économies, les fictions venues de l’étranger inondent le marché et polluent certains de nos programmes qui ne sont plus que des « contrefaçons ». Il n’est pas utile de coller à ce qui fait audience ailleurs et fournit ici le panier de la ménagère. Nous avons une façon de faire éminemment française qui n’a rien à voir avec l’envahissement des séries américaines. On peut penser que les auteurs des années 2015 reviendront à la veine de « La caméra explore le temps » ou d’« En votre âme et conscience ». Arrêtons de copier des « concepts » qui ne sont pas les nôtres. Le Néerlandais Endemol ne saurait être un maître d’école. Les jeux empruntés, les broutilles policières d’outre-Atlantique, les frivolités de la télé-réalité sont des maux qu’il nous faudra guérir au plus tôt.
La France, au XXe siècle, a ébloui le monde de tous ses génies, Picasso et Matisse, Debussy et Ravel, plus modestement Sabbagh et Lorenzi, pourquoi ne rêverions-nous pas de nouvelles conquêtes. A cette heure, nous devons tenir compte de l’évolution des techniques, les progrès ont tout bouleversé, Internet change la donne, le petit écran connecté à l’ordinateur, voilà qui fausse les ébats et les débats. Les contenus de demain seront modifiés par la mondialisation en cours, l’offre sans cesse multipliée. La concurrence est forte, le dérapage de ce fait plus que jamais évident. Mille possibilités de choix – la vidéo à la demande entre autres – poussent à l’élimination des meilleurs programmes des grandes chaînes. La légèreté l’emportera sur le sérieux. Ne serait-ce que pour éradiquer les turbulences du jour.
Le modèle télévision n’est pas vieillissant, il est en perpétuelle transformation, et donc en péril. Les séries américaines – j’y reviens – condamnent aujourd’hui l’imagination de nos auteurs qui veulent s’en inspirer. Les « experts » sont devenus imbattables. Il nous faudra lutter contre l’invasion, ce sera le prochain enjeu, mais la chose est délicate. Ces séries dont on projette à la suite trois épisodes tiennent leur succès d’une audience qui ne baisse toujours pas, et d’un prix avec lequel on ne peut pas lutter : 150 000 euros pour l’achat d’une heure alors que pour le même temps d’une production de fiction française il faut envisager un million.
Dans peu d’années, les chaînes généralistes devront reconsidérer le module « journal télévisé » de 20 heures qui n’est plus attendu comme autrefois. Les thématiques de pure information – i> TELE, BFM, LCI, Euronews, France 24 – brouillent les cartes, rassemblent de nouveaux publics, en s’accordant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au plus immédiat de l’actualité mondiale. Les journalistes de TF1, France 2, France 3, Canal Plus sont eux-mêmes dépassés par les chroniqueurs extérieurs qu’ils invitent soir après soir pour analyser à leur place chaque événement. L’interactivité, ce mal d’aujourd’hui, pourrait bientôt les condamner au silence ou les réduire à une pénible occupation de « speakerine ». Inventer une autre formule devient une priorité. Les responsables de ce qu’on appelait hier « dramatiques » savent qu’à l’avenir une fiction devra intégrer dans ses scénarios des éléments de grands événements. Les faits d’actualité sont désormais des motifs inévitables. Souhaitons toutefois que la grande Histoire ne soit pas sacrifiée à cette mode du moment qui perdurera. Côté sport les dispositions sont encore plus affirmées. Il y a maintenant une nouvelle répartition des canaux réservés. Direct 8, W9 diffusent des rencontres de football. Paris Première s’invite aussi à la fête. Les droits sportifs se sont à ce point emballés que les grandes chaînes hésitent à pactiser avec les patrons des ligues et fédérations qui font un mauvais calcul en pensant qu’elles peuvent contraindre les diffuseurs à les entendre. Demain leur sera un douloureux réveil. Comme nous sommes loin des premières années de dame Télévision ! Je me souviens des appels précipités de dirigeants qui, au temps d’Antenne 2, nous demandaient de retransmettre telle rencontre de club, je les devinais prêts à payer. Aujourd’hui, des centaines de millions d’euros sont en jeu. Seul Canal Plus pourra arbitrer une situation désastreuse et décider de ce qui doit être fait. On pourrait multiplier les exemples dans « tous les compartiments du jeu », comme disent les reporters. Le sport toutefois mérite plus d’attention que la télé-réalité qui s’insère de façon pernicieuse dans bien des programmes, par petites touches pour l’instant, mais demain ce sera par rafales. La réalité tue le rêve à petit feu mais c’est un problème de société, nous sommes sur le chemin des plus profondes modifications et l’écran n’est point autre chose qu’un miroir. A chacun de veiller à sa propre survie. Hélas, l’enfer est promis aux moins attentifs et aux tristes mégalos. Comment ne pas être accablé par tous ceux qui désormais – et ce n’est qu’un début – viennent conter leurs turpitudes sur tous les canaux. La transparence a bon dos ! Facebook et Twitter magnifient le vulgaire. Tout citoyen devient médiateur. Il ne s’émerveille plus. Il croit tout savoir. L’avenir n’est même plus à découvrir. On en perçoit déjà tous les bruits. Cacophonie assurée.
Interlude
Pionniers. C’était alors le petit monde du bricolage. Un studio de pacotille, des caméras maladroites, des images dissipées, de beaux parleurs. Un demi-siècle déjà ! Au panthéon de la télévision, leurs noms s’inscrivent en lettres majuscules. Ils s’appelaient Pierre Sabbagh, Pierre Tchernia, Georges de Caunes, Claude Darget, Léon Zitrone. Quelques autres. Ils eurent aux premiers jours une centaine de téléspectateurs ; ils connaissaient leur adresse, leur situation personnelle. Ce petit monde autorisait tous les délires. Nos fiers pionniers n’avaient aucune idée de leur avenir.


Avertissement
On l’accuse de tous les maux, de tous les vices, elle serait la plate-forme du pire, véritable monstre véhiculant les fièvres, mais ceux qui la fouettent et s’en plaignent n’en finissent jamais de se frotter à elle avec l’incroyable envie de tout attraper, fût-ce la peste ! La télévision sera, jusqu’à la fin des temps, le miroir même pas déformant de nos quotidiennes traversées. C’est assez dire que nous l’accablerons longtemps pour éviter malhonnêtement de nous en prendre d’abord à nous-mêmes. Chaque Français coupable se dédouane à peu de frais en affirmant : « C’est la faute à la télé. »

Averty (Jean-Christophe)
Dans quel enfer s’est-il englouti ? De quel ciel va-t-il nous revenir ? Prisonnier des limbes de sa pensée, je l’imagine sur son propre territoire qui est celui d’un grand ailleurs. Je ne le vois plus mais il est – et plus encore qu’hier – dans ma mémoire. Présomptueux celui qui voudrait faire l’exact portrait d’un tel personnage. Jean-Christophe Averty se veut à tout jamais insaisissable, titillé par Antonin Artaud et toujours inspiré par les poètes maudits. On le dit inclassable, je le vois premier de l’école audiovisuelle, vieux briscard à l’humour grinçant, génial dans ses réalisations, splendide manipulateur d’images. A la naissance d’Antenne 2, je l’avais appelé, Marcel Jullian s’amusait à ne pas le comprendre, il se plaisait à nous agacer de ses colères feintes, à nous enthousiasmer de toutes ses inventions.
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Avant-gardiste provocateur, iconoclaste – et cela depuis les années 1950 –, il ne craignait pas de prendre tous les risques, renouvelant sans cesse l’art subtil de la mise en images. Tous les manuels mentionnent ses Raisins verts qui sont une date dans l’histoire de la télévision, mais on ne devrait pas oublier Les Mariés de la tour Eiffel, la série des Ubu, manière pour lui d’honorer et Cocteau et Jarry. J’aimerais que les jeunes admirateurs de ce que l’on appelle actuellement « divertissement » puissent visionner ses « bandes dessinées » consacrées à Yves Montand, Tino Rossi, à tant d’autres. Du talent à l’état pur, de la recherche, une invention que l’on aurait même du mal à trouver chez les gens de cinéma.
Nous avons été longtemps voisins de studios aux Buttes-Chaumont, il cultivait, souvent dans les bruits, une certaine solitude, je ne sais même plus si, étant proches, nous fûmes amis. Je me souviendrai toujours des moments délicieux, quand il y allait de ses délires. C’était surréaliste et magnifique. Je me souviens de sa rogne, avec bris de chaise, aux heures difficiles de l’éclatement de l’ORTF en 1974 : ce qu’il considérait comme un sabotage est encore sa blessure.
Il doit pester aujourd’hui contre ce grand âge assommant qui le prive du titre d’enfant terrible de l’écran. Missionnaire des images, farfelu à l’ardente exigence, il aura été le premier à explorer l’art électronique, à donner sa vérité au trucage, à mener le carnaval des couleurs sans se soucier du beau désordre qu’il inventait. Demain, ses portraits de Tino Rossi, Dalida, Yves Montand passeront pour des incunables. Tous ceux qui l’ont approché aiment la précision de son travail, l’acharnement à ne rien laisser au hasard, tout était noté sur son carnet de silhouettes, chaque plan, ses ingénieux découpages, son impressionnant délire. Le monde Averty déserté depuis trop longtemps n’a rien à voir avec l’actuelle planète où l’indifférence à la nouveauté audacieuse est plus forte que l’originalité créatrice. A la télévision, on ne se démarque plus, on se marque à la culotte, on sombre dans le mimétisme.
Bien sûr, les matins de Jean-Christophe n’ont pas toujours été roses. Je me souviens de l’un de ces sondages quotidiens – les premiers du genre dans les années 1975 – où face à un divertissement plus que médiocre, son émission sur les effervescences du temps, réjouissante, inventive, avait reçu un désobligeant « 0 ». Chargé de porter la nouvelle, je ne pus m’y résoudre. Mais l’indiscrétion va vite dans les couloirs, surtout lorsqu’elle est véhiculée par les jaloux qui s’en pourlèchent les babines. On m’annonçait aussitôt sa visite. Je m’attendais à une colère énorme que j’aurais su calmer parce que j’avais tous les éléments pour plaider la cause d’un talent incompris, mais ce fut tout le contraire qui advint. Dépité, livide, l’épouvantail des Buttes-Chaumont faisait tristement profil bas. Je ne reconnaissais plus sa voix, d’ordinaire sonore, jusqu’au bégaiement qui était gommé.
— Un cadavre te salue. Ce monde n’est pas fait pour les inspirés, les chercheurs, les défricheurs. Il a été créé pour les médiocres, les copistes, les plagiaires. De ce sondage que tu voulais me cacher je tire la leçon. Il me faudra choisir entre l’exil et le suicide.
Jean-Christophe Averty qui fut si critiqué à ses débuts, tellement encensé dans sa fin de carrière, point encore oublié à cette heure, aura été considéré par François Mauriac comme « le prince de bouffonneries sinistres qui lui permettaient de sublimer les images. Ses dirigeants lui ont accordé le droit de se déchaîner et ont été aussitôt les bénéficiaires de toutes ses folies ».
Si l’on devait se souvenir d’un seul diable de la télévision, il trônerait évidemment en majesté, tel Ubu sauvé des « raisins verts ». Il est celui qui a compris que l’écran (le petit) n’avait rien à voir avec le cinéma, le théâtre, qu’il était seulement « Une page à imprimer, une bande dessinée ».
Je me demande si les Buttes-Chaumont – bel exemple d’une cité de l’Art –, assassinées par la promotion immobilière, résonnent encore de nos cadences de pensionnaires, de nos éclats musicaux, des fantasmes de JCA, toujours en quête d’un désordre. Lucien Bodard se souvenait du jour où Averty l’avait accueilli dans son studio… entièrement peint en blanc : « Il a décidé lui-même de ce déguisement, me disait-il, j’en ai conclu qu’il voulait chasser les idées noires, tacher d’un peu de pureté des sous-chefs abrutis ; condamner les sondages, cette honte, dénoncer l’audience à tout prix, cette vulgarité. » Averty, l’insaisissable.




[image: images]



Barbarians (La secte)
Les Grecs, dès Homère, appelaient barbares les peuples qui ne parlaient pas leur langue. Aujourd’hui, un parler commun occupe la planète sportive : la barbaresque a gagné tous les écrans.
Le sport qui est roi à la télévision s’enorgueillit de millions de sujets, Canal Plus piétine tous les terrains du monde en accordant au football une place d’importance, celle qui convient à une vraie passion populaire. Autour du ballon rond TF1 retransmet les rencontres tricolores, France Télévisions privilégie les grands événements, Jeux olympiques, Tour de France cycliste, Coupe Davis, Tournoi des six nations. L’actualité quotidienne enrichit les programmes des spécialistes : Infosport, Eurosport, Canal Plus Sport, Sport Plus, Ma Chaîne Sport, L’Equipe ont désormais leur public d’initiés. Depuis deux ans, les petites chaînes s’invitent à la fête. France 4, W9, Direct 8 nous donnent à voir ce que leurs grandes sœurs négligent. Aimer le sport c’est se plaire à la vie, affronter l’adversité, faire de la convivialité un espace gourmand, comprendre l’autre, le défier en le respectant.
Certaines disciplines nous permettent de mieux connaître le pays profond. Un exemple parfait : la grande boucle qui, chaque juillet, met en routes l’internationale des coureurs cyclistes. Autrefois seule comptait la performance, aujourd’hui le patrimoine nous est quotidiennement offert. Et cela résulte d’une conversation que nous eûmes avec Marcel Jullian et Robert Chapatte. Je me plaignais de ne voir sur l’écran, une heure durant, avant l’attaque finale, qu’un bataillon de vélos qui allaient, tranquilles, roue sur roue. Nous décidâmes sur l’heure de profiter de nos hélicoptères pour faire moisson d’images sur tout le parcours. Fermes, monastères, châteaux, églises ne pouvaient plus dès lors nous échapper. Et c’est ce que, sur France 2, nous montre et nous raconte, en remarquable historien, Jean-Paul Ollivier.
D’une manière assez générale, ce qui manque dans le récit sportif c’est l’esprit de conquête qui devrait l’animer. C’est aussi l’élan généreux qui est laissé en sourdine. Chacun d’entre nous s’enthousiasme pour sa discipline préférée. Venu de ma planète bigourdane, resplendissante des couleurs d’ovalie – souvenons-nous de ce que furent Lourdes, Tarbes, Bagnères –, je rends au rugby tous les bonheurs qu’il m’a donnés, le luxe de partage qu’il offre encore. A titre d’exemple, je considère comme admirable l’affrontement mâle et serein qu’impose l’exceptionnelle coterie – tribu barbare à la vérité – qui regroupe les meilleurs internationaux, dont d’autres sports auraient avantage à s’inspirer. Mais les Barbarians sont inimitables et magnifiques sur l’écran. Permettez-moi de raconter…
Le rugby comme valeur absolue d’un respect exigeant des valeurs. L’ovalie, ce monde de vaillants qui impose sa virilité sur le terrain et la fraternité en coulisses. Le XV comme chiffre fétiche, l’âpre légèreté pour suprême élégance, le panache pour unique devise et la geste barbare pour couronner les hauts poteaux. Il fut un jour un Anglais un peu fou pour oser créer un club imaginaire sans joueurs attitrés, sans contrat, sans aucune appartenance partisane, que l’on allait choisir pour leur sens de la fidélité et de l’honneur. Le bel aventurier devenait Barbarian.
J’ai souvent pensé que les Britanniques, jaloux de n’avoir jamais eu, dans leur royal passé, des guerriers pareils à nos mousquetaires, avaient au XIXe siècle inventé les Barbarians pour nous provoquer sur le pré. Je m’étonne encore du nom qu’ils avaient choisi pour honorer leurs passes d’armes. Désir d’affrontements ou simple malignité ? La déferlante barbaresque est affaire d’envahisseurs, la geste barbare ne convient qu’aux audacieux. Il y a de la malice dans le seul emploi de l’expression, une ironie qui défrise les esprits dogmatiques, l’annonce d’une flamme aventurière. Quel mot ! A le prononcer, Montaigne en percevait « la sauvagerie » et Chateaubriand prétendait que « pour nos successeurs nous paraîtrons toujours des barbares ».
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Je ne savais rien de cette secte venue de la grande île ; son existence me fut révélée dans la folie d’une nuit d’ivresse, à Bagnères-de-Bigorre, où un lutin de génie, Jean Gachassin, notre Jeannot, dansait sur les tables en aboyant une sorte d’incantation : « Baa Baas. » Je demandai à mon voisin Jean Prat le sens de ce cri : « C’est un signe de ralliement, celui des rebelles qui veulent redonner au rugby tout son panache. Tu entends là toute l’étrangeté de la horde barbare. » Je découvrais le mot et la chose ; je devinais aussitôt – me suis-je trompé ! – que ce ballet improvisé de notre Peter Pan n’était en vérité qu’une invitation à l’audace, un envoi critique aux « notables », conservateurs empesés qui se méfient toujours des trublions, je songeais à Montherlant qui s’extasiait devant les passes magiques des toreros et enviait cette même folie. J’aime tout ce qui est aux frontières de la norme et même, parfois, qui s’en écarte. L’éblouissement c’est l’inattendu, et les Barbarians sont pour moi ce bel imprévu. La télévision nous aura appris à les découvrir.
Je me suis toujours fait une certaine idée des multiples troupes de combattants de l’ovale, j’y voyais à l’adolescence l’amorce d’amitiés durables, je comprends mieux aujourd’hui que notre sport peut être la plus éclatante des ambassades. Les Barbarians, que Serge Kampf, Serge Blanco et Jean-Pierre Rives m’ont permis de rejoindre sur les abords de la pelouse, me sont devenus très proches, je me suis glissé vaniteusement dans leur cercle pour en partager le panache. J’étais avec eux en Argentine, j’ai constaté à quel point c’était un honneur, pour un joueur, de participer à un tel groupe, loin des caprices, pour le bel esprit et un véritable retour aux sources.
Je n’assiste jamais de très près aux discussions furieuses qui accompagnent les séances de mises en condition mais je les entends. Il me semble qu’elles n’ont pas d’autre but que de mettre en avant des valeurs à partager, et j’ose dire que, au nombre de sept, elles ressemblent furieusement à celles que Serge Kampf a eu l’élégance de proposer à Capgemini, son entreprise : honnêteté, audace, confiance, liberté, solidarité, simplicité, plaisir.
Je retiens l’honnêteté qui est droiture, et le plaisir, ce bonheur d’être ensemble. L’audace n’est plus, à ce stade, qu’une coquetterie coutumière.
D’un international de nobles qualités, qu’il soit de France ou d’ailleurs, on aime à entendre la sentence : « Oui, il est digne d’être barbarian. » S’il est de plus déraisonnable, il mérite cent fois l’anoblissement que le grand sénéchal Jean-Pierre Rives ne lui refusera pas. Les Barbarians étaient nécessaires au sport roi : ils fondent l’aristocratie du rugby. La seule secte acceptable.

Bartoli (Cecilia)
Elle n’a rien d’une diva – le mot est dévalorisé –, elle refuse la compagnie « people » – cet enfer des simples –, elle est ailleurs, au plus éclatant des lumières : elle est pudique, modeste, comblée de dons : intelligence aiguë, culture maîtrisée. L’œuvre nouvelle de Cecilia Bartoli, Sacrificium, ressuscite, en album de référence, le répertoire des castrats napolitains, Caffarelli, Farinelli, qui furent aux XVIIIe et XIXe siècles les rescapés d’un rituel scandaleux. On castrait alors quatre mille garçons par an, on espérait des révélations, on attendait ces fameuses voix d’ange qui nous surprennent aujourd’hui encore. Mais que de déceptions à l’issue de tels sacrifices ! La plupart des castrés restaient dans l’ombre, victimes à vie de maquignons qui se voulaient baroques, et qui, à défaut d’épée, « travaillaient au petit couteau ». En faisant renaître l’histoire de ces amputés, en empruntant aux airs oubliés de Caldara, de Porpora, Cecilia Bartoli nous offre les splendeurs d’une musique disparue et le témoignage d’une époque démente. Elle ose, dans ses interventions, mettre en parallèle « le culte actuel pour la beauté et les souffrances endurées autrefois par les castrats… la chirurgie esthétique est une mutilation des corps… regardez ce que l’on fait subir aux mannequins ». J’avais aimé son Vivaldi, dix ans après je me plais à ses « sacrifices ».
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Elle chantait récemment sous les ors du château de Versailles, j’y entendais les échos de son triomphe et cela me rappelait notre première rencontre, le chemin parcouru. Je l’avais invitée dans notre programme « Quatre saisons » que je produisais avec Jacques Clément ; on m’avait prévenu contre elle : « Elle n’a pas la moindre chance de faire carrière, sa voix est trop faible pour l’opéra, ses vocalises sont superbes mais ses grimaces dans les aigus la condamnent. » Elle avait alors ses détracteurs qui ne lui voyaient aucun avenir dans un rôle majeur. Je n’écoutais rien de ce qui m’était raconté, elle était près de nous, magnifique, renouvelant à sa manière l’image du récital lyrique, attentive à nous parler de ses recherches, de sa quête de partitions inédites, surtout chez Vivaldi. Ricardo Muti, qui l’avait découverte à la Scala de Milan, doit aujourd’hui se féliciter de sa remarquable trouvaille : nous lui savons gré en tout cas de nous l’avoir offerte. Aux « Quatre saisons », je ne lui aurai donné que trop peu à chanter, mais assez tout de même pour qu’elle y fût flamboyante. J’aurais voulu l’accueillir au temps de l’« Echiquier », lui consacrer nos presque quatre heures, mais c’était trop tôt, elle naissait juste à son art. Cecilia Bartoli aura été l’une des complices de nos derniers jeux. Je retiens sa simplicité qui est la marque des grands.

Béart (Guy)
Je n’ai pas revu depuis vingt ans la vaste et curieuse maison de Garches où Guy Béart, tel Fouquet au temps du grand roi, recevait le cercle parisien des célèbres. Ecrivains, artistes, politiques s’y retrouvaient, toutes tendances confondues, dans une ambiance un peu confuse mais délibérément festive de cour des miracles. Cette demeure que l’on eût pu inscrire à l’inventaire du début de XXe siècle, comme enfantée par Gropius à Weimar, m’était familière – j’y avais ma chambre dans les années 1960. Elle avait appartenu auparavant à un ami italien, comte de surcroît, compagnon de ski à Crans-sur-Sierre, buveur impénitent, d’une élégance rare jusque dans l’ivresse. Les déboires venus de l’alcool avaient contraint le fier aristo à vendre son palais quasi baroque dont Béart allait faire sa galerie des Glaces, son studio, son refuge et, au final, sa prison. Auteur-compositeur d’une multitude de chansons qui sont des symboles d’une époque – « La vérité », « Il n’y a plus d’après », « L’eau vive », « Les couleurs du temps » –, l’ingénieur (il l’était aussi) est sorti en 2010 d’un enfermement qu’il avait lui-même choisi pour offrir aux nostalgiques de son merveilleux passage sur les scènes un album nouveau. Les jeunes du « music-hall » d’aujourd’hui y découvriront l’art subtil d’un orfèvre-constructeur-de-refrains.
Dans l’univers de la télévision, il y a ceux qui disent et ceux qui font, ceux qui inventent et ceux qui copient. Avec son cycle d’émissions « Bienvenue », Guy Béart fut un initiateur, un maître, et je m’étonne que les spécialistes des médias passent sous silence ce temps fort des années 1970. La recette qu’il avait imposée répondait à une curiosité naturelle qui lui permettait de se frotter aux courants d’une culture populaire sans se défaire d’un certain élitisme. Au milieu d’un public choisi – un essaim de jolies filles –, armé de sa guitare, près de ses musiciens, il offrait son propre répertoire à la personnalité qu’il avait invitée et, grand seigneur, l’engageait à partager la conversation. Il avait des supporters de premier plan : Aragon, Pompidou, Mitterrand trouvaient de l’intérêt à le célébrer. Il avait inventé et installé un style, une ambiance, une sorte de cabinet de curiosités où l’orgueil le disputait à la courtoisie : « Je suis, me confiait-il, le seul maître des lieux. »
L’enregistrement de son programme durait des heures, il reprenait une musique, interrompait une discussion, feignait une colère. Il savait que le montage lui permettrait d’être « juste ». Il aimait ce mot. « Toujours faire juste ce qu’il faut », ajoutait-il. Et ce qu’il faisait n’obéissait pas aux dogmes de l’écran, c’était plus une veillée qu’un show télévisé, un moment d’abandon mais aussi une cure d’énervements, tellement l’attente, entre les séquences, était longue. J’ai pu le vérifier au plus près. Guy, en effet, m’a consacré un (ou une !) « Bienvenue »… qui n’a jamais été diffusé. Nous étions à la fin de son parcours, il avait été décidé que l’émission sortirait de la grille. Il en fut attristé mais point malheureux.
Guy Béart, évidemment, au même titre que Trenet, Brassens, Brel ou Ferré, fut à l’« Echiquier » l’un de mes glorieux pensionnaires. Il se plaisait aux risques du direct : « Toi, tu peux te permettre cette audace parce que tu reçois de vrais professionnels. » Nous préparions l’émission dans son immense salon de Garches, tous les deux, affaire d’amitié. Il revenait sans cesse sur le métier, bouleversant son répertoire, chamboulant son propos, changeant la suite de ceux avec lesquels il souhaitait dialoguer, appelant l’impossible. J’aimais sa folie, j’arrivais à maîtriser l’orgie de dingueries qu’il voulait m’imposer. Le mélodiste magnifique l’emportait toujours sur le faiseur de problèmes.
Nous ne nous sommes pas revus mais je n’oublie rien. Ni le bleu de son œil, ni l’arc-en-ciel de ses chemises, ni ses délires, ni son goût pour la philosophie, son intelligence, sa pratique du verbe. Bienvenue à ses douze nouvelles chansons… qui pourraient être suivies de beaucoup d’autres. Le gamin fait de ses quatre-vingts ans une jeunesse ! Déjà, de loin, je l’entends dire ses gracieuses méchancetés : « Les animateurs de la télé d’aujourd’hui pètent plus haut que leur QI… Nous sommes dans un drôle de monde, païen et sans talent, qui sacrifie tout au veau d’or. » La solitude lui est une espérance.
Interlude
Pour Charles Trenet, l’insaisissable fou chantant, nous avions, sur le plateau 15 des Buttes-Chaumont, composé un décor à sa mesure. Il avait demandé : « Faites-moi un jardin extraordinaire. » Les arbres avaient poussé dans la nuit, nous étions dans des corbeilles de fleurs, il y fut, trois heures durant, la tête de bouquet. Drôle, endiablé, gamin, génial : le rythme pour signe de vie, le talent pour vertu poétique – « Je ne suis qu’un faiseur de petites rimes. » Je me surprenais à m’étonner de me trouver si près de lui, je me souvenais de mon adolescence, de mes fuites au bout du monde : c’était quelque chose de chanter « Revoir Paris » dans les typhons de l’Indochine ! C’était aussi – parce que persuadé de son pouvoir, de son prestige – un jaloux. A la remise des premiers « 7 d’or » par Arnold de Contades, à Rio de Janeiro – j’étais avec lui, Alain Delon, Jacques Charon, l’un des récipiendaires –, il s’était fâché rouge. La raison ? « On ne m’accorde pas le moindre intérêt alors qu’un monde de petites gens se bouscule pour toucher Delon qui n’a jamais été un créateur. C’est de l’imposture. » Il n’aimait pas que je lui rappelle ce moment d’égarement. « Je plaisantais », précisait-il. Faux.


Bedos (Nicolas)
Un physique, une gueule, une élégance naturelle que ses propos pourraient abîmer. Il ne se veut pas le nouveau Stéphane Guillon, il se sait « flou » politiquement, il ne tient pas à prendre la relève de son « auguste » père (Guy), il n’accepte pas d’être considéré comme un humoriste. Alors, qui est-il ? Un auteur tout simplement, craquant de talent, que Franz-Olivier Giesbert a eu l’intelligence de révéler dans son émission du vendredi sur France 2. Nicolas Bedos est un homme d’écriture qui cisèle ses textes et s’offre vaniteusement à la critique en boxant à mots cruels les notables du temps. C’est, d’après lui qui le dit en souriant, « donner de la musicalité et du punch à l’inconséquence ». Bedos (Nicolas) peut être demain un grand de la scène théâtrale s’il se défait de l’impertinence commerciale attachée à son rôle de guignol de l’écran. Heureux tout de même ceux qui auront subi ses foudres qui ne sont qu’éclairs de spectacle… Il a sa place dans un dictionnaire comme d’autres qui sont à l’aube d’une carrière.
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Béjart (Maurice)
Nous aurons fait campagne sur presque toutes les terres du monde. Béjart est l’artiste que j’ai le mieux suivi, de capitale en capitale, de scène en scène, attentif à ses multiples entreprises qui furent dès le départ l’aurore d’une véritable révolution chorégraphique. Nous fûmes complices à la radio, à la télévision, évidemment, mais plus encore familiers d’une amitié sans faille. Nos travaux communs nous faisaient approcher les meilleurs de la vie artistique, nos voyages entretenaient l’aventure. Revenu de Bombay où il avait passé commande d’une partition musicale à Ravi Shankar, nous partions aussitôt pour Londres où nous attendait Yehudi Menuhin. Je n’imaginais pas à l’arrivée que la rencontre allait toucher au burlesque. Le maître violoniste avait réservé un salon particulier sur les rives de la Tamise. Le dîner avait peu d’importance, l’ivresse ne leur fut jamais coutumière, seul comptait l’échange dont l’un et l’autre rêvaient. Menuhin demandait : « Comment peut-on avoir une telle imagination pour composer un ballet ? » Béjart s’étonnait : « Comment réussissez-vous à traduire sur les cordes la mémoire de tant de musiques ? » On eût dit deux copains qui s’offraient leurs secrets. Maurice Béjart tenait à son idée dont j’avais été le dépositaire : « Maître, j’ai un projet qui pourrait réunir nos deux activités. Je voudrais glisser des pas sur le concerto de Tchaïkovski, j’ai mes danseurs, vous avez votre Stradivarius. Acceptez-vous de partager la scène avec nous ? » J’espérais une discussion, elle fut défaite dans l’instant, Yehudi acceptait immédiatement. Hélas, nous n’eûmes pas l’occasion d’en dire plus, le « oui » de l’accord était effacé par une furie déboulant dans l’intimité de notre bavardage. Mme Menuhin dont les débordements m’étaient connus faisait encore des siennes ; je savais d’évidence que nous ne pourrions plus reprendre le cours serein de la connivence amicalement installée. La dame éructait : « Je suis l’épouse du Maestro auquel j’ai sacrifié ma carrière et un peu de ma vie. J’imagine qu’une fois encore il ne s’est pas soucié de moi. Il aurait dû vous dire qu’avant de le rencontrer j’étais danseuse étoile, célèbre en Angleterre et promise à un bel avenir. Ne pensant qu’à lui il a bloqué mon ambition, pour lui il m’a fallu tout quitter. Je vous demande donc, monsieur Béjart, j’exige même que vous m’accordiez une place dans votre compagnie : sans moi, vous ne ferez rien avec lui. » L’exaspération de la dame qui ne nous laissait pas la moindre repartie devait durer une vingtaine de minutes. Epuisantes mais, au final, joyeuses. Prétextant un rendez-vous urgent je décidai de quitter les lieux, abandonnant le grand Menuhin aux pauvres éclats de sa femme. Nous en avons ri, Maurice et moi, des années durant, le projet n’eut pas de suite, et un peu plus tard mon cher Menuhin retrouvé avait l’élégance de s’en amuser. Il n’empêche que nous avions, là, le témoignage effarant d’une épouse abusive que méchamment je comparais aux veuves éplorées des plus grands musiciens, toujours en quête d’héritage, ce qui faisait dire à Béjart : « Le talent ne se partage pas, surtout pas en famille. »
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De Menuhin j’annonce plus loin, à la place qui convient, le génie et la fulgurance d’une existence rarement égalée. De Béjart je conserve le souvenir d’une sagesse constamment recherchée : « Mes rêves, me disait-il, sont dans le corps de mes danseurs, je danse à travers eux. » La chorégraphie était pour lui tout à la fois cinéma, poésie, musique, engagement. J’aimais à épier son visage de prophète, le bleu de ses yeux, sa barbiche de soufi. Il s’était fait musulman pour entrer dans la réflexion et le tumulte des derviches-tourneurs, il se plaisait aux métamorphoses, il revendiquait la tendresse : « Ne pas aimer assez est un sacrilège. » Je l’ai connu très tôt, à la veille de la création de sa troupe, je l’ai reçu à la radio, je l’ai célébré sur l’écran au vingtième anniversaire du Ballet du XXe siècle, pour l’honorer mais aussi pour tenter de gommer l’erreur de la France qui ne sut point l’accueillir, laissant à Bruxelles et Lausanne les bonheurs de sa compagnie. Pour notre « Echiquier », il avait choisi d’appeler à ses côtés Maïa Plissetskaïa, Oum Kalsoum, Nino Rota, Ruggero Raimondi, Michael Aspinall, haute-contre qui pastichait à l’époque les sopranos du théâtre lyrique, son chœur de danse et, bien sûr, Jorge Donn, son compagnon, son étoile, dont la mort allait précipiter, par convulsions successives, sa propre chute. De son père, le philosophe Berger, il avait hérité une modestie fière, l’admiration des grands textes. Dans nos séances de préparation, les meilleurs moments de mes émissions, il s’effrayait de devoir parler de lui mais décidait seul de ce qu’il avait à faire : « Je tiens à mettre tous mes danseurs en lumière, j’expliquerai mes ballets dont on ne trouvera nulle trace dans mes dossiers. Je les ai dans ma tête, il n’en est pas un qui soit écrit, ils m’ont envahi le cerveau. »
Je poussais mes pions, il répondait à mes souhaits, il imposait les siens. Nous prolongions nos travaux par des conversations qui nous conduisaient tard dans la nuit (la transcendance restait son sujet préféré). Je le vois encore dans sa posture préférée, en parfait adepte du yoga, parfois à genoux, véritable fusée porteuse, mystique mais loin de tout prosélytisme. Il nous fallait choisir dans ses cent créations les extraits qui fixaient son itinéraire. Il les avait notés sur un petit carton : La Gaîté parisienne, Le Boléro, Le Sacre du printemps, Le Marteau sans maître, Les Variations (de Jorge Donn), quelques inédits. « Et puis, ajouta-t-il, la surprise du chef ; je vais tenter un pari, danser une dernière fois, à une condition : je ne le ferai pas en direct, on peut être ridicule à mon âge. Permets-moi d’enregistrer cette séquence en la chapelle du Conservatoire national des Arts et Métiers. Le lieu est splendide, on en retiendra la beauté, on ne me regardera que par intermittences. Inscris donc Notre Faust au programme. C’est excitant de se mettre en danger. Au cours de la soirée, je voudrais montrer, démontrer les pouvoirs de la chorégraphie. Le mouvement du corps est plus expressif que le cri. Moi, je pense beaucoup avec mes pieds et j’en suis assez fier. »
De la télévision qui pouvait l’enthousiasmer ou le désespérer, Maurice Béjart connaissait les secrets, utilisait les possibilités. Visionnaire, philosophe, utopiste, il estimait que ce « petit écran de folies » serait un jour lointain, toutes dérives effacées, l’instrument d’un « partage enfin accepté », l’occasion d’une fraternité planétaire. Plutôt que de le suivre sur cette voie, je le faisais vite revenir aux grands mystères, à Tristan, don Juan et Faust. Son vrai présent.

Bellemare (Pierre)
Au retour d’Indochine, je redécouvrais mon pays, c’était comme une autre naissance, tant avait changé le paysage des hommes – huit ans d’absence, toute mon adolescence ! Aux dernières heures asiatiques, à Saigon, j’avais appris la création d’une radio différente que l’on appelait Europe n° 1 et qui avait l’ambition de « dépoussiérer » l’antenne française. J’étais curieux d’apprendre ce qu’elle apportait de nouveau, quel genre d’animateur elle souhaitait imposer, et c’est ainsi qu’en 1957, frais débarqué, en recherche d’empreintes parisiennes, j’entendais pour la première fois une voix aux intonations parfaites, musicale même, et un nom qui m’était inconnu : Pierre Bellemare. A l’écouter j’hésitais à le situer. Conteur, camelot, saltimbanque de toute évidence et surtout efficace ! Ce soir-là il présentait un programme qui mettait en transes toute la France. Il s’agissait de mobiliser les auditeurs pour une maison de retraite. A la fin de l’émission, la générosité ayant joué à fond, la réussite était telle que l’on pouvait comptabiliser dix fois plus que la somme attendue. « Vous êtes formidables » devenait l’émission reine, et je l’ai tant suivie, avec un bonheur constant, que je ne sais pas en dater les multiples initiatives. C’était un moment unique dans ces temps d’autrefois. En compétition directe avec « Quitte ou double » sur RTL et constamment battue par elle en audience, cette machine infernale qui transformait l’auditeur en acteur militant alertait toute la société dans ses fièvres charitables et s’imposait sur la scène médiatique. On a oublié « Quitte ou double », on se souvient encore de « Vous êtes formidables ».
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L’ascension des sommets audiovisuels pratiquée par Pierre Bellemare doit être citée en exemple. A le voir, bondissant, aujourd’hui, et drôle, auprès de Julien Courbet dans le jeu « En toutes lettres » sur France 2, on peut se demander à quelles profondeurs de lui-même il puise son énergie. Ses quatre-vingt-un ans ne pèsent nullement sur son humeur baladeuse. J’aime cette folie qui l’entretient sur les planches et la discrétion qui le protège en privé. Quelle carrière, ou plutôt quelle vie ! Soixante ans sous les projecteurs, dans le plus pur délire et une approche intelligente du populaire. Il aura survécu à la RDF, à l’ORTF, à Europe 1, à RTL, à France Télévisions, à TF1, aux multiples transformations des chaînes, à la valse des présidents.
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