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Pour les deux Louis

			

	

« Les grands embrasements naissent de petites étincelles. »

			Armand Jean du Plessis, 
cardinal de Richelieu, Testament politique.

		

	
		
			1

			Paris, rue des Petits-Carreaux, été 1617

			Assise en tailleur au coin de la ruelle, la toute petite fille faisait mine de jouer aux osselets en chantonnant à voix basse un refrain lancinant. Ses doigts maigres jetaient les jouets et les rattrapaient avec la vivacité d’un chat. Dans l’atmosphère colorée des échoppes du marché, elle était invisible, grise sur le mur gris, ses vêtements sales, un fichu douteux d’où s’échappaient seulement quelques mèches noires. Elle semblait indifférente à tout ce qui l’entourait : aux bruits assourdissants de la rue, aux craquements des roues sur les mauvais pavés, aux claquements de fouets et aux hurlements des cochers qui tentaient de forcer l’embouteillage de charrettes et de portefaix. Indifférente aux odeurs de cuir et d’épices, à la lumière crue de cette journée d’été, aux nuages salissant le ciel comme au vent froid du matin qui balayait la rue. Personne ne s’occupait d’elle. C’était ce qu’elle voulait être : silencieuse, invisible. Un fantôme. Une voleuse. C’était à cela qu’elle avait été dressée : se fondre dans la masse.

			Sa peau noire de crasse et ses ongles sales contrastaient avec l’éclat de nacre du teint de la jeune femme qui, au beau milieu de la circulation, venait de descendre le marchepied d’un carrosse prestement déroulé par un laquais. La petite fille releva ses yeux verts en direction de l’apparition. Son visage pâle encadré d’un voile de soie sombre assorti à sa robe et ses boucles d’un blond doré lui donnaient l’air d’une très jeune madone égarée dans la fange. Escortée de laquais et de trois hommes vêtus comme elle de vêtements de grand prix, elle riait en se dirigeant vers un étal d’étoffes, observant avec gourmandise tout autour d’elle de ses petits yeux bleus qui pétillaient à la fois d’un éclat juvénile et d’une tranquille assurance. Elle était aussi joyeuse que ses suivants paraissaient inquiets, leurs poings massifs serrés dans des gants de cuir, scrutant avec méfiance la plèbe alentour. À vingt mètres d’eux, le carrosse demeurait bloqué par la foule. La petite fille rangea ses osselets et se mit à quatre pattes puis se glissa avec souplesse entre les tréteaux de l’alignement des boutiques temporaires dressées de part et d’autre de la rue, recouverts d’un mauvais tissu. À travers l’étoffe, elle distinguait les silhouettes comme des ombres chinoises et les pieds des badauds qui dépassaient sous la toile trop courte. Elle avança encore, jusqu’à repérer les bottes de cavalier des hommes et les talons des souliers si fins et si beaux de la dame.

			—	De grâce, disait l’un des hommes dont la voix avait un accent rauque, il n’est pas raisonnable, madame, de demeurer plus longtemps dans cet endroit. Votre sécurité…

			—	Cessez donc de vous alarmer, mon ami, répondit la jeune femme. Notre course interminable dans ces rues étouffantes m’offre une occasion merveilleuse. Nous voilà bloqués : la belle affaire, tournons l’aventure en utilité ! Regardez donc ces étoffes, il n’est rien de pareil dans aucune des boutiques…

			La fin de la phrase se perdit dans les cris des marchands qui cherchaient à attirer les passants. Les mots résonnaient dans la tête de la petite fille. « Une occasion merveilleuse. » Elle sentait sur ses reins les zébrures des coups reçus, les cicatrices qui marquaient son dos et ses jambes. Elle pensa à la faim endurée, aux entraînements épuisants, aux menaces. Tout près d’elle, à deux pas peut-être, elle sentait peser sur elle le regard invisible et tout-puissant du Prince des enfants, le maître des filles et des garçons abandonnés qui peuplaient la cour des Miracles. Il avait droit de vie et de mort sur eux et décidait du sort de chacun. Et il lui avait donné dix jours pour surmonter enfin sa deuxième épreuve, réussir un véritable vol sans se faire prendre. Faute de quoi elle serait rejetée de la caste des voleurs dans celle des esclaves ou des enfants mutilés pour apitoyer les passants, ceux qu’on appelait les piètres. Tous ceux qui avaient passé l’année pleine de leurs huit ans sans avoir démontré leurs capacités. Une semaine s’était écoulée sans qu’elle parvienne à saisir sa chance. Sa bouche lui sembla sèche. Elle fit quatre pas encore et manqua se blesser avec un tesson de bouteille. Elle était à moins d’un mètre du groupe. Les hommes parlementaient de nouveau pour que la jeune femme fasse le choix des étoffes de son caprice et qu’ils quittent cet endroit au plus vite.

			—	Je vous en prie, madame… insista encore l’homme à la voix rauque.

			Trop près de la foule, trop près des quartiers malfamés et du fief d’Alby, refuge souterrain de la cour des Miracles. Le carrosse avait réussi à avancer et les rattrapait. La dame allait se laisser fléchir. « Madame » : les mots emplissaient les oreilles de la petite fille. Une duchesse ou une marquise… Elle avait tant rêvé d’être un jour comme elle, parée d’une robe semblable, quand elle s’évadait pour un instant en songe de sa paillasse. Aujourd’hui, ce rêve lui donnait du courage. Elle se retourna pour évaluer la distance à parcourir. Cent mètres jusqu’à la minuscule ruelle. S’y glisser puis trente mètres encore jusqu’à la cour. Là, elle pénétrerait directement dans le sous-sol qui menait au monde des ombres, celui de la ville enterrée des mendiants où régnait le grand Coësre. En tendant le bras, elle pouvait à présent toucher le soulier blanc. La jeune femme pivota alors légèrement et, dans le froissement de sa robe, la petite fille les vit : deux pierres rouges scintillantes, énormes, sur chacune des boucles des souliers, et de petits diamants cousus au bas de la robe qui tombait sur les chevilles et jusqu’aux pieds. Sa main chercha dans son dos le couteau qu’elle portait en bandoulière sous sa chemise. Elle se coula sur le côté jusqu’à avoir le visage contre la toile de l’étal. Elle tremblait. Elle inspira profondément et bloqua sa respiration. D’un geste preste, elle coupa les fils qui enserraient la pierre sur la chaussure droite et glissa le joyau dans la bourse accrochée à sa ceinture. Elle approchait le doigt du soulier gauche quand celui-ci se déroba, la jeune femme ayant fait deux petits pas. La fillette se figea le temps qu’elle s’immobilise. Puis elle tendit de nouveau le bras et saisit délicatement l’ourlet de la robe tandis que le couteau libérait les diamants : elle en saisit un, deux, trois, quatre et tenait le cinquième quand un hurlement aigu la fit sursauter. Une main gantée plongeait vers elle pour saisir son bras. Elle le crut brisé et se sentit happée vers le haut. Son front vint frapper les planches en bois de l’étal. Elle chancela, continuant malgré le choc à se débattre et s’arc-bouta pour rester cachée dessous. Son poing libre s’abattit, et son couteau frappa à l’aveugle, déchirant le gant qui la tenait et faisant jaillir de la paume transpercée un jet de sang qui éclaboussa la robe blanche. L’homme cria. Une bousculade se propageait à travers la foule. Sentant l’étreinte se relâcher, la petite fille bondit hors de sa cachette, renversant l’étal dont les étoffes se répandirent sur la chaussée. Les yeux écarquillés, elle vit les couleurs des tissus, des papiers qui virevoltaient. Elle se releva d’un coup de reins, comme un lapin débusqué, et détala à perdre haleine vers une ruelle. Courant de toute la vitesse dont étaient capables ses petites jambes, elle sentait la chasse lancée derrière elle et presque le souffle de ses poursuivants enragés. Elle manqua perdre l’équilibre en enjambant une flaque. Encore quarante mètres. Trente. Elle perçut à peine la présence de l’ombre surgie à côté d’elle et son cri : « Cours, petite sœur, cours ! » Elle reconnut la voix, celle de Thomas, de deux ou trois ans son aîné, le seul à la défendre quand les coups pleuvaient trop fort, le plus habile des coupe-bourses de la troupe des enfants, protégé par son talent de la méchanceté du Prince des enfants. Thomas qui venait de se dresser sur la route des poursuivants en renversant deux tonneaux devant la boutique d’un marchand de vin. Vingt mètres. Elle jeta un œil par-dessus son épaule. Thomas courait aussi à présent derrière elle. Elle s’engouffra dans la ruelle et l’entendit s’y glisser à sa suite, mais un cri lui glaça le sang. Elle s’arrêta et se retourna. Thomas chancelait contre le mur à l’angle de la ruelle. Touché par un projectile à la tête. Elle vit son visage ensanglanté et crut apercevoir son regard, puis il disparut sous les coups et l’assaut des poursuivants. Elle reprit sa course, les larmes aveuglant son visage, ses épaules tressautant, presque hors de son contrôle. Déjà la colère le disputait à la peur dans le tremblement de ses jambes et de ses bras. Elle se précipita. En bas de l’escalier, il n’y avait plus ni cri ni lumière. Plus de peur, presque, non plus. Seulement une douleur atroce sur laquelle elle ne pouvait mettre de mots. La morsure des pierres qu’elle toucha à travers l’étoffe et qui lui paraissaient brûlantes. L’impression de se noyer. Et des larmes de rage.
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			Paris, palais du Petit Luxembourg, automne 1630

			Les rayons du soleil levant scintillaient à la cime des arbres du parc. Appuyé au balcon monumental sur lequel donnait sa chambre, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, contemplait le doux balancement des branches. Depuis cette position, le Cardinal bénéficiait d’une vue splendide sur toute la propriété dont la reine mère, Marie de Médicis, lui avait fait cadeau trois ans plus tôt.

			La vitre à petits carreaux de la fenêtre derrière lui renvoyait l’image austère d’un homme aux traits pâles, le visage émacié traversé de rides profondes, la bouche aux lèvres à peine marquées dont les coins tombant lui donnaient un air de mépris excessif, le nez droit et fin. Sur ce visage impassible rayonnait le bleu transparent de ses yeux.

			Le Cardinal aimait d’ordinaire cette douceur automnale. Ce mélange dans l’air de chaleur persistante et de fraîcheur diffuse, comme sur la pierre blanche du balcon sous ses longs doigts fins et blancs. Elle lui faisait parfois oublier les contrariétés politiques et les douleurs physiques qui ne lui laissaient aucun répit. Mais, ce matin, le spectacle ne lui était d’aucun réconfort. Le regard qu’il posait sur le parc et les frondaisons était empreint seulement de cette sérénité impénétrable et glaciale qui avait fait sa légende et terrifiait la Cour.

			À six pas derrière lui patientait un religieux vêtu d’une simple soutane, à la silhouette voûtée et au teint presque maladif, le visage mangé par une large barbe grisonnante. Habitué aux silences interminables du maître, il attendait que le Cardinal quitte ses pensées et revienne à lui. Son habit humble de capucin, sa petite taille et son léger embonpoint ne trahissaient rien de son importance.

			Alors qu’il venait à peine de se lever et n’était encore vêtu que d’une ample robe de chambre bleue bordée de fourrure, Richelieu était d’humeur maussade. La vue sur sa gauche de l’imposant palais du Luxembourg, propriété de la reine mère, à côté duquel son propre palais paraissait un éléphanteau sagement assis auprès de son clan, pesait horriblement sur son état d’esprit. Il songea une nouvelle fois qu’il devrait convoquer son architecte et faire murer cette fenêtre et le balcon pour en recréer d’autres qui donnent au sud et lui évitent ce rappel incessant de la fragilité de sa grandeur. Les travaux gigantesques qu’il avait ordonnés dans l’hôtel de Rambouillet afin de disposer d’une résidence à la mesure de son pouvoir et à deux pas du Louvre traînaient et ne lui laissaient que peu d’espoir de quitter bientôt cette proximité irritante.

			Tout-puissant premier ministre, vice-roi des Amériques, cardinal, duc et pair de France, protecteur des mers, nanti de titres innombrables et d’une fortune comme jamais aucun politique n’avait réussi à en constituer une en France : nul ne semblait en capacité de borner le pouvoir réel de Richelieu. Seul autorisé à disposer pour sa sécurité de compagnies de mousquetaires privées dotées de ses propres armes, le Cardinal était avant tout fort de la confiance du roi. Après avoir eu de la peine à admettre que le favori de sa mère devienne le maître de son palais, Louis XIII avait dû reconnaître son génie. Dès lors, ceux qui avaient voulu s’essayer à limiter l’expansion de son pouvoir l’avaient payé cruellement, de leur vie ou de l’exil. Si puissants qu’ils fussent, leur lignée pas plus que leurs titres n’avaient pu les sauver. Ainsi la duchesse de Chevreuse n’avait-elle dû qu’à son sexe de conserver sa tête et d’aller seulement méditer loin de Paris. Montmorency-Bouteville, coupable de s’être battu en duel, bravant l’interdiction royale, ou le comte de Chalais, comploteur manquant de discrétion, avaient eu moins de chance.

			Richelieu se tenait désormais seul au milieu de cette toile parfaite, tissée pour assurer son pouvoir et travailler à la gloire éternelle du roi Louis XIII tout en réservant à son premier ministre le bénéfice du temps présent.

			Son influence, pour absolue qu’elle fût, conservait cependant une part de fragilité. Marie de Médicis, qui avait assuré sa promotion et sa fortune, l’avait trop aimé pour accepter que sa créature prenne son autonomie. Elle jugeait intolérable qu’il défende sa propre politique contre celle qu’elle promouvait. Richelieu avait suggéré que, à l’alliance exclusive avec l’Espagne catholique soutenue par la reine mère depuis des années, le roi pourrait maintenant substituer un équilibre plus complexe en se rapprochant de l’Angleterre protestante.

			La proposition avait ouvert entre le Cardinal et son ancienne protectrice une faille qui ne cessait de s’élargir. Richelieu sentait dans ses os et ses muscles le prix des immenses efforts physiques et mentaux consentis pour mener ce combat et défendre sa position au cours des derniers mois. Le mobilier précieux accumulé dans son palais lui apparaissait à l’aune de cette fatigue bien dérisoire. Les chaises italiennes en bois doré, les deux coffres espagnols ornés d’ébène qui trônaient sous les fenêtres de sa chambre, le lit sculpté de bois précieux, les vases chinois et les tapis persans, plus rien ne trouvait de saveur dans son regard brouillé par la chape de plomb de la migraine.

			Il avait couru depuis juin de Lyon à la Savoie puis jusqu’en Bourgogne pour assurer au royaume et à un souverain rendu plus faible encore qu’à l’habitude par la maladie le contrôle de Mantoue et en priver les Espagnols. Au retour, l’épuisement, masqué un temps par l’excitation du combat et de l’action, reprenait toute la place. Le Cardinal aimait passionnément être vêtu en guerrier d’une cuirasse d’acier sombre plutôt que d’une soutane, fût-elle rouge. À quarante-cinq ans, usé par la fièvre qui le privait de sommeil et par les douleurs incessantes, il se sentait abattu sans s’autoriser à l’être.

			Ce dernier épisode italien avait achevé de renforcer définitivement l’antagonisme entre la reine mère et le premier ministre. La passion évanouie s’était tournée en haine, à la proportion de l’amour défunt.

			La haine de Marie de Médicis était un péril dont le cardinal de Richelieu était trop fin politique pour ne pas en mesurer la force. Il savait le roi trop faible pour n’être pas susceptible, un jour où sa méfiance à lui se serait relâchée, de céder aux sirènes de l’amour maternel et de sacrifier son premier ministre.

			Ainsi, dans le ciel radieux de son ascension demeurait perpétuellement ce nuage que lui rappelait l’ombre massive du palais du Luxembourg.

			—	Mon ami, dit le Cardinal en rompant le silence et en se retournant, que me vaut le plaisir de votre visite ?

			Le père Joseph, conseiller discret et redouté du Cardinal, et celui qui pouvait le plus prétendre à ce terme d’ami, fit un pas en avant, quittant l’ombre de la chambre pour entrer dans le petit cercle de la lumière portée de la fenêtre. Il attendit que Richelieu, d’un geste nerveux, ait fait bondir le magnifique chat persan au pelage bleuté du fauteuil où il s’était lové. Puis, le Cardinal ayant pris place sur son siège favori, le religieux s’assit sur le médaillon de chêne clair au dos arrondi et tendu de lin blanc qu’il lui désignait. Doté d’une capacité de manœuvre exceptionnelle, le père Joseph était gouverné par des convictions religieuses d’une rigidité bien plus grande que le réalisme politique guidant Richelieu. Tout dans leurs caractères aurait dû les opposer, et pourtant, depuis des années, toutes les crises politiques les trouvaient dos à dos, luttant avec une même passion féroce pour le pouvoir, également satisfaits d’un curieux équilibre où le Cardinal attirait à lui la lumière, l’austère capucin se satisfaisant dans une totale discrétion de la réussite d’intrigues conçues et exécutées de concert.

			—	Monsieur le cardinal, dit-il en faisant mine d’oublier que, loin d’être une initiative, sa présence était le fait d’une convocation. J’ai eu une idée.

			—	Voilà des paroles, mon ami, que j’entends toujours avec plaisir, assura le Cardinal tout en accueillant sur ses genoux le chat revenu à pas lents sous le fauteuil depuis le dessous du lit où il s’était réfugié. Dites-moi, ensuite vous me raconterez ce que vous rapportent vos informateurs dans Paris. Il flotte toujours dans ces jours qui portent le deuil de l’été un goût pour l’insurrection et une inquiétude que je n’aime guère. Et puis, au moins, vous, vous produisez des idées.

			Une moue de mépris traversa son visage.

			—	Les autres déversent au mieux du fiel sans intelligence, et le plus souvent seulement des gémissements et des jérémiades. Et des demandes, par charrettes entières. Vous, vous voyez aussi loin que moi.

			—	Mon idée porte à des horizons plus lointains que les murs de la capitale, Éminence, reprit le capucin qui venait de boire avec délectation ces derniers mots.

			—	Lointains dans quelle mesure ? demanda Richelieu en plissant les yeux.

			Le religieux perçut dans le froncement des petites rides qui creusaient le visage pâle et longiligne du Cardinal une marque d’intérêt qui le ravit.

			—	Lointains comme ceux qui bordent l’autre côté de l’océan.

			Le Cardinal se pencha en avant, les deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil.

			—	Voilà qui me plaît. J’aime l’idée de la conquête de ces terres nouvelles et je déteste les mines moqueuses au Conseil des ministres qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. J’en ai assez de sentir leurs dents de roquets sur les bas de mes mollets. Avez-vous donc des nouvelles de Champlain, notre explorateur du Québec et de ses infortunes ? Quelque chose qui me permette de leur répondre et de rabattre leur caquet !

			Le capucin hocha la tête.

			—	Champlain est en route pour Paris. Il rumine toujours son expulsion de sa ville de Québec par les Anglais. Et forge des projets pour y retourner. J’ai organisé une rencontre, il viendra vous voir demain.

			Richelieu soupira et se rencogna dans son fauteuil, appuyé sur le côté droit du dossier, dans une posture qu’il affectionnait.

			—	Il fait bien. Je le verrai. Mais vous avez une idée, dites-vous ?

			—	Il serait bon de dissuader nos ennemis de porter le fer sur le terrain de la Nouvelle-France tant que la situation ne sera pas rétablie. Il nous faut gagner un peu de temps.

			Les attaques des Anglais, qui s’étaient emparés des principaux comptoirs français, avaient tari les sources de revenus des compagnies marchandes contrôlées indirectement par le Cardinal. Le résultat promis au roi se faisait attendre. Colmater ces brèches demandait un temps précieux pendant lequel le Cardinal se trouvait contraint à une position défensive au sein d’un Conseil où il comptait moins de partisans que la reine mère. Le premier ministre devenait une cible plus aisée à atteindre.

			Le ton du Cardinal se fit gourmand :

			—	Et comment cela ?

			—	En démontrant que les amis de la reine mère ne sont pas étrangers à notre mauvaise fortune en Nouvelle-France et qu’en nous attaquant ils ont attaqué le roi.

			—	Ce serait fort utile, mais il faudrait être un magicien pour montrer un lien entre le parti espagnol de la reine mère et les Anglais ! Ces gens-là sont habiles, et ce lien n’existe pas…

			—	Pas encore, répondit posément le capucin.

			Richelieu se réinstalla dans son fauteuil en prenant de nouveau soin de ne pas appuyer sur sa hanche gauche qui le faisait souffrir. Son visage se détendit, et l’ombre d’un sourire perça sous sa fine moustache.

			—	Fort bien. Je vois là enfin arriver l’idée dont vous me parliez.

			—	Il s’agit de mettre sous les yeux du roi ces preuves dont nous manquons en les fabriquant nous-mêmes. C’est à peine un demi-mensonge. Presque une aide à la manifestation de la vérité.

			—	Et je sais votre prudence, coupa Richelieu. Si le piège peut paralyser un instant les attaques de nos adversaires, ce sera du temps de gagné, et le temps est ce qui nous manque le plus. Et, pour servir le bien et la raison d’État et tromper les malfaisants et les médiocres, on est en droit d’utiliser toute arme à notre disposition. Merci, mon ami. Votre vigilance et votre industrie sont des atouts bien précieux.

			Le Cardinal se tourna avec une grimace pour saisir une carafe et deux verres à moitié dissimulés sur une table basse en bois laqué au pied de son fauteuil.

			—	Prendrez-vous une goutte de muscat ?

			—	J’ai dit ma messe, monsieur le cardinal, et je goûterais volontiers un peu de votre vin.

			Le Cardinal le servit puis remplit son propre verre, et les deux hommes demeurèrent un instant en silence, dégustant à petites gorgées le vin doré que le soleil qui gagnait en force faisait scintiller.

			—	Il est bon, vraiment, que vous vous souciiez de stratégie et d’horizon lointains, afin de nous permettre de reprendre l’offensive sur un sujet dont nos ennemis veulent s’emparer pour nous faire trébucher…

			Le père Joseph se raidit, connaissant trop bien ces premières parties de raisonnement flatteuses dont Richelieu était friand pour mieux désarmer la garde de son interlocuteur avant de le mettre sur le gril.

			—	… mais nous ne devons pas pour autant perdre de vue la nécessité de maîtriser aussi l’horizon immédiat. Il peut être porteur de pièges plus banals et cependant susceptibles de fournir des armes à nos ennemis.

			—	À quoi faites-vous allusion, monsieur le cardinal ? glissa le père Joseph d’une voix qu’il espérait assez ferme.

			—	À cette série de meurtres dont bruit Paris. Ces cinq cadavres en moins d’un mois retrouvés dans des rues, sur des places, affreusement mutilés. Ne me dites pas que vous ne vous intéressez pas à l’enquête ?

			—	Si fait, monsieur le cardinal, je sais bien sûr de quoi il retourne.

			—	Vous savez donc que l’enquête n’avance pas ?

			Tout en écoutant son maître, le père Joseph réfléchissait en essayant de maîtriser sa colère. Qui avait eu l’audace de parler de ce fait divers au Cardinal deux jours à peine après son retour de province ? Sans qu’il en eût lui-même la primeur.

			—	Ce n’est pas tant les faits qui m’inquiètent, reprit le Cardinal en se délectant du désarroi de son conseiller, mais ce qu’ils produisent sur le peuple de Paris. Et le souci qu’ils peuvent faire naître dans l’esprit du roi qui me demandera des comptes. Le pouvoir des seize conseils de quartiers qui régissent Paris est faible. La police, éclatée et désorganisée sous leur autorité, est brouillonne. Mais le roi déteste l’idée que le désordre règne… Il se refuse à créer une charge de lieutenant général de police comme je l’y encourage et se plaint dans le même instant que personne ne prenne la chose en main.

			Richelieu suspendit sa phrase, sentant l’agacement le gagner. Il respira profondément puis continua d’un ton plus calme :

			—	Enfin : les rois ont cette chance de pouvoir vouloir tout et son contraire sans qu’on leur en fasse le reproche. Alors, je vous en conjure, trouvons vite de quoi il retourne.

			—	Il ne s’agit que de cinq vagabonds…

			Le ton de Richelieu se fit coupant :

			—	Ne prenez pas cela à la légère. Le peuple s’effraie déjà du récit exagéré de leur mort. Je ne donne pas dix jours d’ici pour que Paris soit en émoi, qu’on imagine des diables et des loups-garous dans les rues de la ville et que je doive répondre au Conseil aussi sur ce front. Vous voyez cinq vagabonds ? Le peuple de Paris, lui, voit cinq corps atrocement mutilés, des visages déchiquetés avec une férocité qui fait d’autant plus peur que chacun, pour se donner de l’importance, amplifie le sujet et le complète de détails plus atroces encore. Savez-vous combien de temps il a fallu pour retrouver les morceaux et reconstituer les corps de ces malheureux ? Et vous a-t-on dit qu’ils ont été transportés dans des sacs parce que l’on ne pouvait les allonger sur des brancards ?

			—	Je crois, monsieur le cardinal…

			Richelieu leva la main pour l’interrompre :

			—	J’ai demandé au jeune Malataverne, qui est lieutenant de mes mousquetaires, de se charger du dossier. Vous le connaissez, il me semble ?

			Le père Joseph hocha la tête et garda le regard baissé pour que le Cardinal ne perçoive pas la flamme qui venait de s’y allumer, brillante de rage. Malataverne, orphelin de son père tué alors qu’il n’était qu’un nourrisson et dont la mère avait un temps eu la faveur de Richelieu, était arrivé quelques mois auparavant. Jeune, bien fait de sa personne, peu respectueux des usages, il n’avait pas tardé à blesser le religieux, repoussant ses offres de protection avec une négligence mêlée d’orgueil.

			—	Vous savez l’estime que j’ai pour lui, ajouta le Cardinal sans prêter attention au trouble de son confident.

			Absorbé tout à coup par un souvenir surgi dans sa mémoire, Richelieu suspendit de nouveau sa phrase. Le visage de Marie de Malataverne lui revenait en mémoire avec une précision parfaite. Ses yeux, la douceur et le grain de sa peau, une cicatrice qu’elle avait à l’épaule, ce port altier… Il savoura encore un instant le plaisir de cette réminiscence. « Le pouvoir est la vie, songea-t-il, les femmes en sont le sel. »

			Le père Joseph ne connaissait que trop bien l’estime du Cardinal pour Malataverne. Elle seule justifiait qu’il n’ait pas déjà réglé le sort de l’impudent jeune homme.

			—	L’affaire est donc en de bonnes mains, siffla le favori. Que puis-je… ?

			Le Cardinal l’interrompit une nouvelle fois d’un geste. Il était de nouveau tout à leur conversation, le délicieux souvenir rangé dans le compartiment soigneusement verrouillé de son esprit où il cachait – pour le tenir secret autant que pour n’être pas perturbé dans son travail – tout ce qui avait trait à ses nombreuses conquêtes féminines.

			—	Vous assurer que cela suit son cours, répondit-il. L’homme a du cœur mais il est tendre. Il manque d’expérience. Appuyez-le, aidez-le, veillez dans l’ombre.

			Le père Joseph ne fit aucun commentaire, goûtant déjà la manière dont il saurait faire payer au jeune homme sa situation de protégé et sa langue trop bien pendue. Son esprit cavalait vers une manière de résoudre ensemble les sujets sérieux évoqués et ses propres désirs de vengeance.

			—	Une chose encore, monsieur le cardinal, reprit le père Joseph, assez ragaillardi après cette douche froide pour rompre le silence. Au risque de vous surprendre, je vais ce soir me rendre à un bal.

			—	Un bal ? Vous ? Voilà une surprise que je n’aurais pas anticipée ! Et qui est l’hôte de cette réception si extraordinaire que vous daigniez y paraître ?

			—	La comtesse de Rivière Sainte-Anne, monsieur le cardinal.

			—	J’ai entendu parler d’elle, dit Richelieu d’un ton qui s’efforçait de masquer sa curiosité. Arrivée il y a peu à Paris. On la dit fort belle. Et également mystérieuse. Je m’étais fait la réflexion que ce titre me semblait relever de la fantaisie, poursuivit-il.

			—	Rivière Sainte-Anne, monsieur le cardinal, est une terre de Nouvelle-France.

			Richelieu haussa un sourcil.

			—	Elle souhaite me rencontrer, poursuivit le capucin, et par mon truchement porter à votre connaissance des informations de première importance dont, dit-elle, elle dispose. J’espère que cela pourra servir les desseins dont je vous faisais part…

			La raideur réapparue un instant dans le port de tête du Cardinal s’effaça de nouveau, et il reprit une position de repos.

			—	Ah, encore vos complots… Eh bien, si telle est votre humeur, allez danser, mon ami…
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			Neuf heures venaient de sonner au clocher tout proche de l’église Saint-Germain. Les flambeaux fixés tout au long de la façade de l’hôtel particulier à l’angle des rues de Seine et de la rue de Buci paraissaient un incendie allumé dans la pénombre de la capitale endormie. Le ballet des carrosses qui déposaient leurs passagers et se garaient ensuite tant bien que mal, encombrant les rues avoisinantes, faisait naître un bourdonnement sourd mêlant les hennissements aux conversations de ceux qui trompaient l’ennui de l’attente et aux interpellations entre domestiques et cochers se disputant une place. Un bon connaisseur de la capitale aurait cependant remarqué les gestes nerveux et les regards attentifs des domestiques ; les armes aussi que certains portaient ouvertement, d’autres dissimulées sous leur manteau. Tous cherchaient du coin de l’œil à discerner la présence des mendiants et des gueux qui vivaient dans les sous-sols de la capitale et dont la réputation terrifiait les commerçants comme les ouvriers et tout le peuple industrieux. Si les puissants qu’ils servaient se refusaient à considérer l’existence même d’un Paris souterrain, les domestiques savaient, eux, que des regards invisibles les épiaient, attendant l’occasion d’une rapine facile. Leur travail était justement de rendre cette présence sournoise impuissante.

			La litanie des meurtres intervenus au cours des dernières semaines avait fait naître une inquiétude supplémentaire pour qui se promenait à la nuit tombée. On fermait plus étroitement qu’à l’habitude les portes de Paris pour contenir la menace extérieure et non pour se garder de la peste qui rôdait dans les provinces. La ville close sur elle-même, le soir venu, savait que le mal ne pouvait survenir que de ses propres entrailles. On envoyait dans les rues des patrouilles bruyantes circuler à toute heure pour rassurer les habitants. Mais les gardes renforcées n’avaient pas dissuadé les Parisiens les plus riches de doter leurs convois de gardes du corps surnuméraires. Cela donnait au ballet habituel des fêtes parisiennes une allure martiale qui tranchait avec l’élégance raffinée des toilettes. Les femmes portaient sous d’amples capes des robes à corset et aux jupons extravagants, soutenus par l’armature des vertugadins qui en augmentait le volume. Les hommes arboraient des trousses bouffantes qui s’évasaient sous des pourpoints de satin surmontés de larges cols à rabat et venaient à mi-cuisse, touchant presque le haut des bottes de cuir dont les talons claquaient sur les dallages. Dans l’ombre, les gueux remontés à la nuit de leurs cachettes sous la terre observaient la scène, patients.

			Chacun des arrivants marquait en entrant dans l’hôtel un temps d’arrêt devant le visage austère et impénétrable du serviteur qui gardait la porte. Vêtu d’une chemise et d’un pantalon de toile, chaussé de mocassins de cuir, l’homme frappait par la couleur cuivrée de sa peau mais surtout par son crâne entièrement rasé à l’exception d’une étroite crête d’un noir de jais, et par les tatouages qui décoraient son visage. Un grand chien au pelage noir et fauve se tenait contre lui, ses yeux en amande brillant dans la nuit.

			Alexandre de Malataverne épousseta sa redingote d’un bleu profond et ses pantalons bouffants d’uniforme salis par la course qu’il venait d’effectuer à travers Paris. Il abandonna son cheval à un palefrenier et s’effaça pour laisser passer une jeune femme élégante descendue d’un carrosse arrêté devant la porte cochère. Sans paraître le remarquer, elle se dirigea vers l’entrée au bras de son compagnon, un éventail doré à la main, l’air assuré de celles auxquelles il est naturel que l’on cède la préséance.

			—	Un sauvage, glissa la jeune femme en se retournant comme si elle craignait d’être poursuivie par le regard de l’étrange portier. Ce qu’on disait était donc vrai.

			—	Pas un sauvage, un natif de Nouvelle-France, objecta à voix basse l’homme qui l’accompagnait.

			—	Et vous voyez là une différence ? s’étonna-t-elle.

			Son compagnon ne lui répondit pas, trop occupé à détailler la richesse des décors qu’ils découvraient en pénétrant, la cour franchie, dans les salons d’apparat où se tenait un orchestre de huit musiciens.

			Malataverne hésita une seconde avant de les suivre. Le jeune homme, arrivé à Paris depuis peu, essayait de faire bonne figure et de se faire une place dans une société dont il ne connaissait guère les coutumes et les modes et au sein de laquelle il n’avait pour s’introduire qu’un lien ténu avec le cardinal de Richelieu et le brevet de sa garde. Sa tenue reconnaissable de mousquetaire en faisait, malgré ses dix-huit ans, un homme à considérer. Mais seulement par sa fonction et non pour lui-même. Heureusement, sa haute stature de plus de six pieds, ses yeux clairs sous des cheveux blond paille et ses traits durs et fins comme taillés à la serpe lui composaient une allure de demi-dieu grec qui faisait oublier la légère hésitation de celui à qui les usages de la capitale sont encore peu familiers.

			—	Tu viens ?

			Arraché à sa rêverie, Alexandre hocha la tête en réponse à l’interpellation de Maïeul de Bigüe. Moins grand que lui, plus râblé et le cheveu sombre, le jeune homme, qui portait le même uniforme de mousquetaire du Cardinal, était lui aussi un cadet de province dépêché à Paris. D’une nature joyeuse, il avait accueilli Alexandre avec simplicité et humour, partageant volontiers avec le nouvel arrivant l’immense atout que lui offrait l’expérience d’une année supplémentaire à Paris. Alexandre en avait déduit à la fois qu’il était très habile et qu’il méritait qu’on lui donne son amitié. Ainsi avait-il accepté avec plaisir l’invitation à l’accompagner à ce bal où Bigüe avait déjà eu l’occasion de se rendre, et dont il lui avait vanté le faste.

			Relevant la tête, il passa la porte à son tour.

			Près de deux cents personnes se tenaient là, devisant en goûtant les plats et les vins qu’une myriade de serviteurs offraient à l’envi. Il y avait là des représentants de quelques-unes des plus grandes familles françaises, croisant des fortunes nées du commerce et des voix reconnues de la vie littéraire. Nombre de salons parisiens auraient été jaloux de la qualité de l’audience. Mais, loin de céder à leur occupation habituelle qui était celle, dans la proximité rancie de la vie de Cour, de se surveiller les uns les autres, presque tous les esprits étaient concentrés sur un sujet unique.

			« L’avez-vous vue ? » était la phrase la plus courante qui se murmurait dans les pièces décorées d’or et de peintures précieuses. Certains se donnaient un air important en ne répondant pas, comme s’ils étaient détenteurs d’un secret ou tout au moins d’une confidence. D’autres faisaient plus simplement signe que non. La soirée était déjà bien entamée, et la comtesse de Rivière Sainte-Anne demeurait invisible.

			La fin de l’hiver l’avait vue apparaître dans Paris comme un signe de légèreté inattendue annonçant le retour des beaux jours. On avait glosé sans fin sur l’origine de sa fortune et sur son titre venu du Nouveau Monde. Sur sa jeunesse et sa solitude aussi. Mais les représentants à Paris de la compagnie des Cent-Associés, celle-là même qui gérait le commerce avec la Nouvelle-France et comptait au nombre de ses investisseurs le cardinal de Richelieu, avaient témoigné de sa bonne réputation de l’autre côté de l’océan. Sa richesse était bien celle d’une honnête veuve dont le mari, au nombre des premiers compagnons de Samuel de Champlain, était mort subitement. Son titre était un droit obtenu par son mari, attaché au brevet des premiers colons qui avaient remonté le fleuve Saint-Laurent.

			Ce témoignage avait suffi pour que les mêmes qui se répandaient en propos fielleux fassent des pieds et des mains pour apparaître sur la liste des invités des fêtes somptueuses données presque tous les jeudis dans l’hôtel particulier qu’elle avait investi sur la rive gauche de la Seine.

			Seuls son entourage indien et la langue étrange qu’elle employait le plus souvent pour s’entretenir avec ses servants conféraient encore un charme exotique et sulfureux à l’image que la jeune comtesse Loïse de Rivière Sainte-Anne conservait à Paris.

			Rares pourtant étaient ceux qui l’avaient rencontrée plus d’un instant. Elle se mêlait peu aux fêtes dont elle était l’organisatrice et ne se montrait presque nulle part dans Paris, faisant preuve d’une remarquable discrétion qui contrastait avec les réjouissances données en son hôtel. Tout juste la devinait-on parfois dans l’ombre d’une loge au théâtre de Bourgogne ou l’apercevait-on galopant dans les forêts du nord de Paris.

			On se racontait donc par ouï-dire davantage que par expérience son extraordinaire beauté, le mélange subtil de jeunesse et d’autorité qui émanait de sa personne, son port de tête altier et le regard hypnotique avec lequel elle toisait ceux qu’elle croisait.

			* 
*  *

			—	Ils sont là. Presque tous.

			L’Indien était demeuré sur le seuil du salon du premier étage. La jeune femme qui se tenait de dos, au coin d’une des immenses fenêtres qui encadraient la cheminée, le regard distraitement posé sur la rue en contrebas, sembla ne même pas l’avoir entendu. Ses longs cheveux noirs ondulés, coiffés en un savant chignon, dégageaient sa nuque et le haut de ses épaules que laissait deviner une robe de soie pourpre échancrée en demi-cercle et dont les manches étaient serrées aux coudes par un ruban de soie. Seul le léger mouvement de sa main pour agiter un éventail en nacre dérangeait sa parfaite immobilité.

			La rumeur de la salle où se pressaient à présent les invités parvenait assourdie, semblable au bruit du ressac sur la plage, à travers le plancher de bois précieux.

			—	Merci, Otshi’ra. Quelqu’un de particulier à signaler ? interrogea-t-elle d’une voix douce.

			—	Le duc et la duchesse de La Force, le comte d’Angoulême, René Descartes, le savant, Montdory le comédien, Pierre Corneille, cet avocat de Normandie dont on loue le talent de dramaturge…

			Loïse approuvait les noms en silence en hochant la tête.

			—	Et puis il y a un homme différent.

			Elle se retourna lentement.

			De sa silhouette fine à son visage aux traits droits dans lequel perçaient deux yeux verts, tout en elle respirait la grâce et l’autorité. Sa peau mate faisait ressortir la couleur vive de sa robe et le collier de diamants qui ornait son cou. Elle illuminait la pièce. Il émanait d’elle un mélange curieux de tension et de nonchalance. Un soupçon également de tristesse et de gravité.

			Son regard croisa celui de l’Indien, impassible.

			—	Et en quoi est-il différent ? Tu veux dire nouveau ?

			—	C’est un chaman. Et, oui, il n’est jamais venu.

			—	Un prêtre ?

			—	Un homme du cardinal de Richelieu. On me dit qu’il se nomme François Leclerc du Tremblay, mais lui s’est présenté comme le père Joseph.

			La femme sourit, ses yeux pétillant tout à coup d’un éclat plus fort.

			—	Le père Joseph ? Le directeur du Mercure françois, l’homme lige de Richelieu.

			Elle claqua ses paumes l’une contre l’autre.

			—	Il est venu ! Voilà qui est parfait. Demande qu’on me donne mon étole. Je descends.
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			Mains jointes devant lui, tête légèrement inclinée, le capucin traversa du regard la foule qui se pressait autour de lui.

			Comme surgi de nulle part, l’Indien, qui lui avait remis trente minutes plus tôt sans un mot d’explication une enveloppe contenant une invitation à se trouver à l’heure dite à l’angle du salon donnant sur le jardin, l’incita d’un geste à le suivre. Ils passèrent une porte discrète ouvrant sur un corridor par lequel ils débouchèrent dans une bibliothèque aux proportions d’un cube presque parfait.

			La comtesse accueillit le père Joseph d’un sourire et fit un signe à l’Indien qui le suivait de les laisser. Il s’inclina et sortit en refermant la porte.

			—	Vous souhaitiez, madame, un entretien discret ? dit-il d’un ton où perçait l’ironie.

			Tout en l’écoutant, Loïse considérait le mélange d’austérité, de force et de finesse qui émanait de ce petit homme. « Voilà donc l’homme qui informe Richelieu et a influencé l’avenir du royaume cent fois plus que les ducs et les princes les plus célèbres de la Cour. »

			—	Et où est-on plus invisible que dans une foule ? répliqua-t-elle en l’invitant à s’asseoir. Qui va se soucier de la raison de la venue ici de chacun ce soir ? La fête se suffit. Les réjouissances collectives et la discrétion personnelle ne sont pas si incompatibles qu’on le croirait spontanément.

			Le capucin opina, poursuivi par les images et le bruit étourdissant d’éclats et de couleurs accumulés pendant le moment où il avait déambulé seul au milieu des convives, évitant les regards, apercevant de loin en loin l’hôtesse qui apparaissait puis s’évanouissait d’un groupe d’invités à l’autre, silhouette furtive et qui ne semblait pas l’avoir distingué jusqu’à ce que l’on vienne le chercher.

			—	Peut-être avez-vous raison. Le divertissement toutefois n’est guère connu pour être de mes passe-temps, argua le religieux.

			La comtesse fixa le regard sombre de l’ami de Richelieu. Elle l’observait avec plaisir détailler à la dérobée le luxe de la pièce, la richesse des reliures de couleurs vives qui occupaient la bibliothèque courant sur trois des quatre murs, séparée à mi-hauteur par une coursive à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon de bois sombre et brillant. Il lui semblait que le silence qui régnait dans la pièce, à peine troublé par l’écho étouffé de la fête, était de nature à rassurer cet homme de l’ombre.

			—	Eh bien, si quelqu’un s’interroge, répondit-elle, ce sera la curiosité de l’inédit, la présence des Indiens…

			Le père Joseph sourit à son tour.

			—	Pardonnez ma brusquerie, madame, mais je n’ai guère l’art de la conversation. Vous disposez, m’avez-vous fait savoir, d’informations…

			Sa phrase resta en suspens, comme pour inviter la comtesse à prolonger ses mots.

			Celle-ci se redressa, se penchant vers lui. Tandis qu’elle commençait son récit, son regard s’échappa un instant par la porte-fenêtre percée dans le seul mur nu, vers le jardin plongé dans l’obscurité.

			—	Comme vous le savez, je viens de Nouvelle-France. Au décès de mon mari, j’ai hérité de ses terres et de ses affaires de commerce. J’y ai consacré le temps nécessaire à les comprendre, puis j’ai choisi de venir à Paris et d’y résider quelques mois. Au rythme des bateaux qui arrivent dans nos ports, les courriers m’apportent de quoi me tenir informée. J’ai ainsi appris récemment que nos comptoirs de Québec avaient été victimes d’un cambriolage dont la recherche d’argent ou d’objets de valeur n’était pas l’objet. Les voleurs n’ont dérobé que des documents. Des dossiers commerciaux couvrant des années lointaines.

			Le capucin écoutait posément.

			—	Je crains, madame, de ne pas comprendre…

			—	De grâce, laissez-moi continuer. Cet épisode désagréable ne m’aurait pas inquiétée – l’entrée des Anglais dans la ville étant un sujet de souci plus important – si l’un de mes Indiens, chargé de surveiller des marchandises pour le compte de ma compagnie, n’avait eu la stupeur de se trouver à Nantes en présence d’un des hommes qu’il avait surpris en plein cambriolage.

			—	Comment peut-il en être sûr ?

			—	Il en est certain, et je ne mets pas sa parole en doute. Sa mémoire visuelle est infaillible. C’est un chasseur. Et il a manqué l’arrêter ce soir-là, réussissant à arracher le foulard avec lequel il masquait ses traits.

			—	Et cet homme, lui, ne l’a pas reconnu ? demanda le père Joseph d’un ton dubitatif mais où perçait l’intérêt croissant que suscitait chez lui le récit de la jeune femme.

			—	Non, parce que cet Indien est si discret que vous ne le verriez sans doute pas s’il se cachait dans cette pièce, répondit Loïse d’un ton léger, comme si elle évoquait un jeu d’enfant. Et aussi, poursuivit-elle, parce qu’il avait pris soin de dissimuler son apparence. Être un Indien n’attire pas les bonnes rencontres de ce côté-ci de l’océan, mon père.

			Le capucin laissa passer un instant, faisant mine de réfléchir au sujet quand en réalité il observait seulement son interlocutrice avec une attention redoublée, cherchant à identifier ce magnétisme subtil qui le troublait. Était-ce sa voix qui donnait à son récit cet attrait ? La grâce de ses gestes ? La perfection de ses traits ? Il reprit enfin la parole :

			—	Et il n’a pu l’arrêter cette fois ?

			Loïse fit signe que non de la tête. Elle réajusta d’un geste machinal le bracelet d’argent torsadé qui représentait un serpent et dont l’extrémité figurant la tête courait jusque sur le dos de sa main, deux petites pierres vertes dessinant les yeux du reptile.

			—	Il ne s’y est même pas risqué. Un Indien n’arrête pas un commerçant dans la ville de Nantes. Il n’avait pas envie d’être pendu par la foule. En revanche, il l’a suivi jusqu’à un estaminet où il l’a entendu parler à un autre homme et vu lui remettre des documents volés dans mon comptoir.

			—	Et cet homme était ?

			—	Je l’ignore.

			Le capucin se rencogna dans son fauteuil, l’air de nouveau circonspect. Son instinct lui commandait la plus grande méfiance, mais il émanait de cette femme un pouvoir de séduction auquel, lui qui se croyait inexpugnable, il se surprenait sensible.

			—	Tout cela est bien, cependant je ne vois toujours pas…

			—	Cet inconnu a parlé du cardinal de Richelieu.

			Un éclat s’alluma dans l’œil du père Joseph. Il se pencha en avant.

			—	Il a mentionné son nom, enchaîna Loïse, en disant que ces documents seraient fort utiles pour mettre la dernière main au complot.

			—	Un complot ?

			—	Oui. Contre le Cardinal.

			Elle se tut, et ils restèrent ainsi en silence un moment. Le père Joseph avait tout à coup oublié son trouble, comme dégrisé. Il fixait à présent Loïse de son œil le plus acéré, cherchant à lire en elle. En associant le nom du Cardinal et le mot de complot, la comtesse venait d’entrer sur un terrain périlleux. Mais toute la méfiance naturelle du capucin, rompu aux mensonges de ceux qui veulent paraître, ne pouvait ignorer que ses mots lui paraissaient sincères. Il se demandait seulement si cela était l’effet du charme presque surnaturel de Loïse ou le reflet de la réalité.

			—	Pourquoi ? dit enfin le père Joseph, rompant le silence d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait souhaité.

			Surprise, la comtesse releva les yeux.

			—	Pourquoi ? répéta-t-elle.

			—	Pourquoi me dire cela ?

			—	Eh bien, pour vous alerter. Enfin, alerter le Cardinal. Je ne sais en quoi des documents détenus par mon mari pourraient être utilisés pour lui nuire, mais il me semblait de mon devoir de l’avertir.

			—	Et je vous en remercie. Mais vous n’avez pas enquêté davantage ?

			—	À Québec ? Je suis à Paris, monsieur, et…

			—	Vous pourriez y retourner.

			—	Non.

			Le père Joseph tressaillit devant la sécheresse de cette réponse.

			—	Mais vous disiez vouloir aider le Cardinal…

			—	En l’informant, oui. Voilà la chose faite.

			—	Vous ne souhaitez pas travailler pour lui plus avant ? demanda encore le capucin.

			La comtesse se leva, marcha jusqu’à la fenêtre puis se retourna vers lui.

			—	Je ne travaille pour personne, mon père, que pour moi.

			—	Voilà une posture bien singulière.

			Elle laissa de nouveau son regard dériver vers le jardin. La nuit était traversée seulement de l’éclat des torchères qui éclairaient les pelouses.

			—	Une précision encore, ajouta-t-elle sans regarder son interlocuteur. Qui m’a décidée à vous presser de venir à ce bal. L’inconnu a dit autre chose. Il a dit qu’il y avait très peu de temps.

			—	Très peu de temps, répéta le capucin qui s’était levé à son tour.

			—	Il a dit que ce serait fait avant trois semaines.

			—	Le complot ?

			—	Oui. Avant le 11 novembre de cette année, a-t-il précisé, le nom de Richelieu aura roulé de son trône jusque dans un fleuve de boue.
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La nuit était avancée. L’ombre avait pris le contrôle entier de la ville, étendant sans plus de partage son manteau de mystère et de silence, noyant les invités qui se dispersaient dans l’obscurité des rues pavées, éteignant le bruit de la fête. Le Paris clair et blanc des constructions harmonieuses et de l’ordre classique s’était pour quelques heures dissous dans le trompe-l’œil des fausses perspectives et de la brume. Chacun des habitants de la ville avait regagné son domicile et en avait soigneusement calfeutré les issues. Ils dormaient à présent. Et oubliaient qu’à cette heure la patrouille du guet était l’intruse dans les rues désertes. La capitale appartenait aux gueux, à ceux qui n’existaient pas et ne cherchaient aucune notoriété.

Dans l’hôtel particulier de la rue de Buci, les sous-sols et le rez-de-chaussée bruissaient du travail des domestiques qui rangeaient patiemment meubles et vaisselle. À l’étage, quatre grands flambeaux éclairaient encore la chambre de la comtesse de Rivière Sainte-Anne. Assise devant sa coiffeuse, dans le petit boudoir attenant, Loïse, tout en brossant ses cheveux, interrogea du regard dans la glace la jeune Indienne à la peau sombre qui se tenait derrière elle sur un sofa. Sa natte noire serrée qui descendait jusqu’à ses cuisses brillait dans le clair-obscur tant elle était d’une couleur intense. De petite taille mais d’une carrure forte et musculeuse, elle avait des yeux en amande et les pommettes hautes, un cou curieusement long qui nuançait sa silhouette, une bouche si fine que ses lèvres n’étaient qu’un trait.

—	Tu ne dis rien, Wakanda ?

La jeune femme lui rendit son regard sans un mot. L’aigle posé dans la chambre sur un perchoir de bois dont les serres entaillaient le sommet fit entendre un petit cri perçant puis s’immobilisa de nouveau, comme s’il cherchait à voir quelque chose à travers la capuche qui recouvrait sa tête.

La comtesse observait toujours l’Indienne à la dérobée. Loïse la connaissait si bien. Depuis des années, Wakanda se trouvait à ses côtés, comme une amie si proche qu’elle la considérait comme une sœur. Elle laissait imaginer au monde qu’elle n’était que l’intendante de sa maison pour éviter les questions que n’aurait pas manqué de soulever à Paris une telle intimité entre une comtesse et une femme de sang indien. Elle songea à leur première rencontre, à la complicité qui était née entre elles à l’initiative de Wakanda alors qu’elle-même n’était qu’une intruse au milieu des Peaux-Rouges. Les terribles événements qu’elles avaient traversés ensemble les avaient unies d’un lien indéfectible et lui avaient permis de vérifier la fidélité de son amie. Celle-ci évoluait depuis lors dans son ombre, toujours présente, confidente et miroir, et avait mis à son service le don de voyance qu’elle avait appris autrefois auprès des chamans de sa tribu.

Loïse fronça les sourcils de manière presque imperceptible. Dans la glace, les yeux de Wakanda lui semblaient pareils aux lacs de Nouvelle-France, si profonds que la surface paraît être du noir de l’obsidienne. Cette opacité la troublait, habituée qu’elle était à partager avec l’Indienne cette impression de lire dans la pensée de l’autre.

—	Wakanda, dit encore la comtesse. Quelque chose t’inquiète. Je le sens.

Loïse se leva, et du bout des doigts vint caresser le plumage de l’aigle qui se figea. Elle aurait voulu dire : « Tes visions ont-elles vraiment disparu ? », mais elle n’osait parler qu’indirectement du don de divination de son amie, sentant qu’il était au cœur du malaise que ressentait Wakanda.

—	Lui aussi le sent, dit-elle en désignant l’oiseau. Ou bien est-ce ce monde étrange qui nous perturbe ?

Elle coula un regard par la fenêtre derrière le perchoir. Entre les lourds rideaux de velours, on ne distinguait que les masses des immeubles et leurs toits par-dessus les ruelles étroites, à perte de vue.

—	La réalité d’ici est différente de celle de notre pays, répondit l’Indienne. Je vois moins de choses, les odeurs me sont étrangères, les couleurs aussi. Il y a trop peu d’arbres pour lire le sens dans ce monde minéral. Et les cœurs sont fermés. Il me faut plus de temps.

Loïse la regardait à présent avec la même intensité que dix ans plus tôt, lorsqu’elle apprenait de l’Indienne un à un les mots d’une langue nouvelle. La petite prisonnière terrifiée dont chacun des geôliers venait à tour de rôle observer les yeux clairs en riant s’était découvert peu à peu une amie. Et avec elle avait trouvé la force d’échapper au désespoir. Un sourire fugitif glissa sur les lèvres de l’Indienne. Loïse voulut y voir un encouragement.

—	Il me faut seulement un peu de temps, répéta-t-elle. Mais, dans l’intervalle, nous devrions être plus discrets. Ces soirées t’exposent. Le dessein de vengeance que tu poursuis est déjà dangereux. Je le respecte mais je dis seulement qu’il convient de ne pas augmenter encore le risque qu’il nous fait courir.

—	Ce n’est pas la question. Tu sais que c’est indispensable. Tout le monde se demande qui je suis. En les laissant venir ici ils croient me connaître, et être vue détourne les questions.

Loïse croisa ses bras pour ôter sa robe et son corset. Torse nu, elle fixa dans la glace les arabesques bleues qui traçaient une ligne sur sa peau juste au-dessus des seins, comme un collier reliant une épaule à l’autre. Elle passa doucement un doigt le long des motifs en murmurant une formule rituelle. Il lui semblait de nouveau sentir les odeurs de la forêt, la mousse et les feuilles humides ; et être de nouveau plongée dans ces ombres où elle n’avait dormi, des semaines entières, captive arrachée à son univers familier, qu’à force de larmes et d’épuisement. Avant qu’elle ne rencontre Wakanda. Avant qu’elle ne reprenne goût à la vie.

—	Ce père Joseph, comment a-t-il réagi ? reprit l’Indienne.

La comtesse ferma les paupières pour se rappeler avec plus de précision ce qu’elle avait ressenti devant le religieux.
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