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			À ma femme et mes deux fils

			qui m’ont accompagné

			sur ce long et sinueux chemin,

			que représente une carrière de militaire

			et de gendarme.

		


		
			 

			« À qui puis-je dédier ce livre,

			sinon aux victimes de ceux pour

			qui la Mort est le Métier. »

			Robert Merle

			La Mort est mon Métier.

			 

			 

			À qui puis-je dédier aussi ce livre,

			sinon à ceux qui participent,

			de près ou de loin, partout autour de cette terre,

			À la lutte contre l’impunité.

		


		
			Avertissement au lecteur

			Le xxe siècle a été taché d’« atrocités qui défient l’imagination et heurtent la conscience humaine1 », invitant la communauté internationale à créer des outils permettant aux victimes de la barbarie humaine de voir leurs bourreaux condamnés.

			Le xxie prend le même chemin. Acte de torture, massacres, crimes contre l’humanité se produisent dans un mouvement itératif motivé la plupart du temps par la perversité humaine ainsi que l’instinct de prédation.

			Mais la répétition ne rend pas plus aisée la lutte contre l’impunité, qui reste une affaire complexe. Pour tenter de la démêler, l’Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité (OCLCH) a été créé en 2013. Il s’agit d’enquêteurs professionnels aguerris, mais ce sont surtout des femmes et des hommes animés d’une même conviction : quels que soient le crime, le bourreau et l’époque, la Justice doit être à l’œuvre. Et, contrairement à certaines idées reçues, c’est au profit de la justice française que les enquêtes qui concernent les crimes internationaux les plus graves sont d’abord diligentées, et, ensuite, seulement au profit de la justice pénale internationale ou de justices étrangères, au titre de l’entraide judiciaire. Ces enquêtes, particulièrement longues et documentées, sont vouées à confondre des criminels de guerre, parfois à les arrêter, dans tous les cas à s’assurer concrètement, par loyauté à l’Histoire et aux victimes, de leur culpabilité, afin qu’ils puissent être jugés à hauteur de leur responsabilité.

			S’il existe des points communs entre ces criminels que l’OCLCH poursuit, aucune enquête ne se ressemble, elle dépend du terrain, du conflit, de l’homme, des faits, des donneurs d’ordre. Le criminel peut avoir agi pour le compte d’un État, dans un contexte de guerre civile ou bien de génocide, il peut avoir été déjà capturé ou en fuite. Notre mission nous oblige à nous adapter et surtout à dépasser notre contrainte majeure : non seulement nous sommes éloignés de la scène des faits, mais aussi de leur commission. Remonter le temps, restituer l’époque du crime, interroger les mémoires et recueillir minutieusement les traces matérielles, chercher laborieusement, modestement, à reconstituer les événements, telles sont nos actions afin d’établir une vérité implacable.

			 

			Nota bene : Le lecteur comprendra que, pour des raisons de confidentialité, de respect des procédures et de protection des témoins, les noms, les lieux et les circonstances ont été soit modifiés, soit transposés dans le temps et dans l’espace.

			

			
				
					1. Préambule du Statut de Rome de la Cour pénale internationale, juillet 1998.
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			Fugitif

			« La réconciliation dans les Balkans ne pourra exister aussi longtemps que le déni des crimes subsistera. »

			Carla Del Ponte.

			14 février 2018, 14 heures

			J’ai garé mon véhicule dans une petite rue, à Saint-Denis. En attente. Le reste de l’équipe de l’Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité (OCLCH) est en place.

			Prête pour l’interpellation.

			Un coup d’œil dans le rétroviseur. La basilique de Saint-Denis m’écrase. Une horloge égrène les heures.

			L’attente. Cela fait vingt-six ans que la Bosnie-Herzégovine attend que justice soit faite… depuis un terrible jour de juin 1992 à Višegrad.

			Hora fugit, stat jus. « Le temps passe, mais la justice demeure. » La devise de l’OCLCH.

			Le faible soleil hivernal parisien effleure l’habitacle. Le Glock me rentre dans les côtes. Il faut que je pense à régler cela à l’avenir.

			Six jours ! Cela fait six jours qu’on est accrochés à ses basques avec le GOSIF (Groupe d’observation et de surveillance d’Île-de-France). Pas question de le laisser filer. La Bosnie-Herzégovine ne nous le pardonnerait pas.

			Je ne me le pardonnerais pas non plus.

			Six jours qu’on le filoche, de chantier en chantier. Travail au black. Petits boulots. Nous avons fait le point quotidiennement avec Daniel, l’adjoint au chef de la division de la stratégie à qui j’ai confié la direction opérationnelle de ce dossier. Cette division de l’OCLCH a, entre autres, la charge du suivi des criminels de guerre en fuite, les fugitifs.

			Je sors mon téléphone et pianote sur mon clavier pour accéder au site d’Interpol, sur la page « notices rouges2 » concernant les fugitifs. Cet outil permet de demander aux services d’enquête de localiser et de procéder à l’arrestation provisoire d’une personne dans l’attente de son extradition, de sa remise ou de toute autre procédure judiciaire. Dans l’onglet nom et prénom, je tape « Goran P. ». La fiche apparaît. Plus pour longtemps maintenant.

			L’équipe est en place depuis 6 heures ce matin. En observation avec des caméras déportées, histoire de ne pas se faire repérer, combiné avec un « sous-marin », un fourgon banalisé spécialement aménagé pour la surveillance.

			Elle se compose de deux policiers et deux gendarmes, deux femmes, deux hommes.

			 

			Daniel m’a rendu compte dès le matin que la cible n’avait pas bougé.

			14 h 05

			Cela ne devrait plus tarder. Je mets le moteur en route. Quelques questions se bousculent. Toujours cette sourde inquiétude avant une interpellation.

			Pour notre cible, c’est bientôt la fin de la petite vie paisible en France. Retour en Bosnie-Herzégovine pour y être jugé, pour être confronté aux regards de ses victimes.

			Le soleil disparaît derrière de gros nuages menaçants. La radio balance un tube électro. Je le shazame pour plus tard. L’écran annonce « Night Call » de Kavinsky.

			14 h 10

			Mon téléphone sonne. Le Parquet général. Je décroche. L’avocat général me donne le feu vert en vue de procéder à l’arrestation de P. Il sera placé en détention jusqu’à sa remise aux autorités bosniennes en attendant son extradition.

			— Je vous envoie la décision sur votre boîte courriel.

			— Parfait. Je vous rappelle dès que nous l’avons bouclé.

			J’enclenche la première et coupe la radio.

			Bon… On reste concentré, maintenant. Quelques encablures plus loin, je rejoins l’équipe. J’adresse un signe de tête à Daniel.

			— On a eu le feu vert.

			Tout le monde sort des véhicules, enfile son gilet pare-balles. On ne sait jamais. L’un de mes équipiers s’empare du bélier. Il fait toujours aussi froid, et désormais le soleil est masqué par de gros nuages noirs et gris ; ça sent l’orage.

			Nous descendons la rue d’un pas décidé. Daniel franchit la première porte. On avance derrière lui à la queue leu leu dans un couloir noir et étroit. Sans un mot. L’équipe débouche dans une cour. Tout est calme. Tant mieux.

			Une seconde entrée, un escalier en colimaçon. Nous grimpons deux étages et nous voici devant la porte de l’appartement de Bogdan et Marjorie P. Silence. J’interroge Daniel du regard. Il s’empare du bélier pour défoncer la porte.

			— Attends ! On peut peut-être sonner, non ?

			— Quel est le numéro de Bogdan ? demandé-je.

			Daniel vérifie.

			— 07 XX XX XX X8.

			Je compose le numéro en caché.

			Tout le monde tend l’oreille. Bruits de pas, puis quelqu’un décroche.

			Du coup, consensus. Sonnerie. Silence. Puis un bruit de pas, ouverture. Un homme jeune se présente, habillé de noir, genre service de sécurité.

			— Monsieur Bogdan P. ?

			— Oui.

			— Gendarmerie nationale, Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité. Votre père est-il présent ?

			— De quoi s’agit-il ?

			— Vous êtes bien le fils de M. Goran P. ?

			Il ne répond pas, mais tourne la tête vers une pièce dans l’appartement.

			Je lui pose une question à laquelle j’ai déjà la réponse. Et depuis un petit moment…

			 

			En une seconde, Daniel l’écarte d’une poussée, et le reste de l’équipe pénètre rapidement dans l’appartement. Un vieil homme rabougri, presque décharné, se tient à l’entrée de sa chambre, les bras ballants, yeux écarquillés. P. ? L’un des gendarmes s’empare de lui. L’autre ferme la fenêtre dans le cas où l’homme envisagerait une défenestration. Tout prévoir.

			Ouf, un coup d’œil à droite, à gauche. Sve je ispod kontrolom… Tout est sous contrôle.

			Je m’adresse à lui.

			— Monsieur P. ?

			— Da !

			— Vous êtes en état d’arrestation. Vous allez être extradé vers la Bosnie-Herzégovine.

			L’homme, hébété, ne semble pas comprendre. Il regarde son fils qui lui traduit en langue serbe et s’agace.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mon père est innocent. Vous commettez une erreur judiciaire. Montrez-moi le document qui me prouve ce que vous dites !

			Sans un mot, je lui montre la décision sur mon téléphone. Il lit avec attention le texte.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi mon père est arrêté ?

			— Il verra cela avec les autorités judiciaires de Bosnie- Herzégovine.

			Daniel intervient.

			— Dites à votre père qu’il prépare un sac avec des vêtements propres, ses affaires de toilette, ses médicaments.

			La policière l’aide à rassembler ses affaires. J’observe cet homme, vieux, amaigri, en débardeur blanc à trous et bas de pyjama rayé bleu ciel. Et cette petite barbe que j’avais remarquée sur les photos le représentant en 1992. Il semble être ailleurs.

			Peut-être déjà en Bosnie-Herzégovine ?

			— Il va falloir y aller, maintenant.

			Bogdan s’emporte.

			— Quel pays de merde ! La Bosnie ! Ce n’est même pas vraiment un pays ! Plutôt un agglomérat de peuples qui ne veulent pas vivre ensemble ! Et en plus dirigé par une équipe de moudjahidin ! Si on avait su, en 1995, on aurait été jusqu’au bout et on les aurait tous éradiqués. Mon père ne sera jamais jugé avec objectivité. Ils veulent faire un exemple. Ce pays n’est qu’un montage artificiel. Tous ces musulmans étaient des chrétiens, auparavant. Pour une poignée de riz, ils se sont convertis et ont vendu leurs âmes aux Ottomans. Nous, les Serbes, non ! Nous avons libéré les Balkans du joug des Ottomans. Cela nous donne des droits sur cette terre. Et c’est toujours la même chose de nos jours. Le renvoyer là-bas revient à le tuer.

			Je ne réponds pas. La diaspora établie à l’étranger est souvent plus radicale que ceux qui sont restés dans les Balkans. Mais il n’empêche que j’ai entendu ce discours pendant cinq ans… dans ce pays divisé entre la Republika Srpska et la Fédération croato-bosniaque, où chaque ethnie fait tout pour bloquer l’autre. Bref, l’Absurdistan3.

			— Adieu… moj drug4 !

			Il s’aperçoit que je parle un peu la langue locale et m’observe avec suspicion. P. se retrouve encadré, menotté, par les membres de l’OCLCH. Il est hagard.

			Quand je pense à ce qu’a pu faire ce type, et ce qu’il est devenu finalement.

			 

			Nous rejoignons les véhicules. Le soleil fait de nouveau son apparition. Un frémissement de chaleur aussi.

			J’appelle l’avocat général en charge du dossier pour l’informer du bon déroulement de l’opération. Remerciements et félicitations. Je souffle un peu.

			Dans la rue, la caméra nous filme. Un petit signe de remerciement aux collègues du GOSIF qui ont travaillé sans relâche pendant six jours. Mission accomplie. Satisfaction du travail bien fait.

			 

			Gyrophares. Bouton « lecture ». L’un de mes groupes de rock progressif favoris, Archive, joue « Pills », Live in Athens. Un peu plus de son. Adrénaline. Direction Paris et la cour d’appel.

			Rétroviseur. J’observe P., ce petit vieux rabougri qui ne dit mot. Regard perdu dans le vide.

			À quoi pense-t-il ? À quoi peut penser un criminel de guerre « rattrapé par la patrouille » qui doit rendre des comptes ? À cette journée de juin 1992 où la justice bosnienne le soupçonne d’avoir commis l’indicible ?

			Moi, je pense à Lejla, Amina et Bakira, les femmes de Višegrad.

			Aux « humanimaux » qui se sont déchaînés sur ce petit pays.

			 

			Une heure et demie plus tard, nos véhicules quittent le boulevard du Palais et s’engagent sur le quai de l’Horloge. À l’angle, deux grandes figures allégoriques qui représentent la Loi et la Justice encadrent l’horloge. Elle-même nous rappelle les fondements de notre action : Machina quae bis sex tam juste dividit boras Justitiam servare monet leges que tueri (« Cette machine qui fait aux heures douze parts si justes enseigne à protéger la Justice et à défendre les lois »).

			Même jour, 15 h 30 – cour d’appel de Paris

			Je monte les escaliers de ce vieux bâtiment, empreint de solennité, de siècles de justice. Nous avons rendez-vous avec l’avocat général qui m’avait donné le feu vert au téléphone. Il dépend du parquet général près la cour d’appel de Paris et est notre interlocuteur dans ce dossier. En effet, la recherche de fugitifs condamnés à l’étranger de manière définitive pour crime contre l’humanité, génocide ou crimes de guerre justifie l’ouverture d’une enquête5 particulière. Trois étages plus haut, il nous accueille en souriant :

			— Mon colonel, encore bravo. Diplomatiquement, tout le monde peut être soulagé.

			Le magistrat explique la situation à P. Il est placé sous écrou extraditionnel. Quelques instants plus tard, il prend la direction de la maison d’arrêt de Fresnes.

			 

			Le dimanche 25 février 2018, Goran P. est remis aux autorités bosniennes. Le lendemain, il est présenté à 10 heures devant un procureur du Parquet spécialisé dans les crimes de guerre, à Sarajevo. C’est pour moi la fin d’une histoire commencée un jour de juin 2013, à Sarajevo.

			

			
				
					2. Les « diffusions » ou « demandes d’arrestation provisoire » sont des messages que les États membres de l’OIPC-Interpol transmettent directement afin d’obtenir l’arrestation provisoire d’une personne, en utilisant le canal de communication sécurisé via leur Bureau central national Interpol (BCN). Une demande d’arrestation provisoire peut être adressée soit à l’ensemble des pays membres d’Interpol, soit à un pays déterminé en cas de localisation de la personne, soit à une ou plusieurs zones géographiques. En revanche, les notices rouges se distinguent de la demande d’arrestation provisoire en ce qu’elles constituent un outil propre à l’organisation internationale de police criminelle. En France, bien que longtemps considérées comme un outil uniquement policier, la qualité et la précision des informations qu’elles contiennent ont finalement amené à les considérer comme un outil juridique comparable à une demande d’arrestation provisoire. Une notice rouge permet ainsi, en l’absence de difficulté technique ou juridique, l’interpellation de la personne concernée sur le territoire national.

				

				
					3. Album de Dubioza Kolektiv, groupe de rock bosnien.

				

				
					4. « Mon pote », en BHS. Le BHS désigne la langue bosnienne, croate et serbe. Héritière du serbo-croate. Cette formule permet de ne froisser personne, selon l’interlocuteur que vous avez en face de vous…

				

				
					5. Sur le fondement de l’article 696-9-1 du Code de procédure pénale, cette procédure permet de mettre en œuvre quelques prérogatives d’enquêtes prévues par l’article 74-2 du même code. 
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			Itinéraire d’un chasseur alpin

			« La sagesse des anciens nous a transmis un principe selon lequel
nul n’est censé ignorer la loi.
La gendarmerie qui met pour ainsi dire
la loi en mouvement lui donne la vie,
doit faire les plus persévérants efforts
pour faire en sorte que cette présomption judiciaire
devienne une vérité de fait, une vérité réelle et pratique,
spécialement en ce qui touche la participation
que le législateur lui confie dans l’exécution de ses prescriptions. »

			Cochet de Savigny,

			Mémorial de la gendarmerie.

			 

			Je n’avais pas prévu de devenir chasseur de criminels de guerre à la Goran P. Passionné de montagne et vosgien de naissance, j’ai choisi, à l’âge de dix-huit ans, de m’engager dans les chasseurs alpins. J’ai commencé ma carrière comme caporal à l’École militaire de haute montagne à Chamonix, en octobre 1982. Après deux années de formation, j’ai été muté à Barcelonnette, au 11e bataillon de chasseurs alpins. Mon objectif : rallier rapidement les équipes de ski de fond.

			C’était compter sans le numéro deux du bataillon, le colonel qui m’a invité fermement à envisager une carrière d’officier. En 1987, j’ai donc quitté les Alpes du Sud pour la Bretagne et les écoles de Coëtquidan. Deux années pas franchement agréables, avec une seule idée en tête : revenir en montagne.

			C’est chose faite en 1990, quand, au grade de lieutenant, j’intègre la section de renseignement au 7e bataillon, à Bourg-Saint-Maurice, les éclaireurs skieurs, héritière des maquis alpins qui donnèrent du fil à retordre aux Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces sections sont regroupées au sein d’une structure appelée unité de recherches humaines de la 27e division alpine (URH 27). Notre mission en temps de guerre : nous infiltrer, nous enterrer et renseigner l’état-major sur les positions ennemies.

			La guerre, justement, elle est là, tout près, à moins de deux mille kilomètres de chez nous. Depuis le mois d’août 1991, l’ex-Yougoslavie s’enfonce dans un conflit sanglant entre Serbes, Bosniaques, Croates.

			En février 1992, les Nations unies décident l’envoi de quatorze mille casques bleus dans le cadre de la Force de protection des Nations unies, la FORPRONU. Côté français, l’armée de terre envisage de déployer des troupes dans ce pays en guerre.

			Un matin, le colonel qui commande le 7e bataillon me fait appeler dans son bureau. Il me propose de devenir le chef des URH qui vont s’implanter à Sarajevo. Tentant. Sauf que j’ai déjà mis en route un autre projet professionnel. Depuis des semaines, je bosse le concours de recrutement de la gendarmerie nationale. Mon objectif, intégrer les unités de secours du PGHM, le peloton de gendarmerie de haute montagne. Une promesse que je m’étais faite quelques années plus tôt alors que je tentais de maintenir en vie un camarade après une chute de dix mètres d’une barre rocheuse. Lorsque l’hélicoptère du PGHM de Briançon avait posé un patin pour évacuer mon ami, j’avais su qu’il vivrait. Mais tétraplégique, jusque dans les années 2000.

			Puis, pourquoi pas, plus tard, faire de la police judiciaire. Le colonel est parfaitement au courant, mais il aurait bien aimé me retenir. D’où son offre.

			— Combien de temps ai-je pour me décider ?

			— Vous devez me répondre immédiatement !

			— Alors, si je dois vous donner la réponse tout de suite, c’est non.

			Silence.

			— Parfait. Je ne vous en veux pas.

			Voilà ! En trois secondes, les dés sont jetés. Heureusement, j’ai réussi le concours… sans savoir qu’il allait me ramener, vingt ans plus tard, à Sarajevo.

			Après avoir troqué l’uniforme des chasseurs alpins contre celui de la gendarmerie, j’ai poursuivi ma carrière en montagne, à la tête d’un escadron de gendarmerie mobile de montagne à Pamiers, en Ariège, puis d’un peloton de gendarmerie de haute montagne pour le secours en montagne dans les Hautes-Pyrénées, et enfin de la compagnie de gendarmerie d’Annecy, en Haute-Savoie. Vingt années de commandement d’unités très diverses, et une expérience professionnelle que j’avais à cœur de partager avec de jeunes officiers en intégrant l’École des officiers de la gendarmerie nationale, à Melun, près de Paris.

			Mais il me tardait d’ouvrir le chapitre suivant de ma carrière : la police judiciaire. Alors, en août 2003, retour sur le terrain, au sein de la section de recherches (SR) de Montpellier. Homicides et lutte contre la criminalité organisée dans une région qui vit dans l’ombre de la criminalité marseillaise, mais qui ne manque pas d’affaires à traiter. Pour exemple, de 2007 à 2008, avec mon équipe, nous avons enquêté sur neuf homicides de front et démantelé de nombreux trafics, armes, objets d’art et stupéfiants. Dont le célèbre dossier « Air Cannabis », impliquant la nomenklatura de la criminalité corse. En partant de Corse, ce réseau utilisait un hélicoptère pour importer de grandes quantités de résine de cannabis depuis le Maroc, via l’Espagne.

			Belle aventure que ces cinq années à la tête de la section de recherches de Montpellier. Elle s’achève en 2008, avec ma mutation à Lyon en qualité d’adjoint du général pour tout ce qui concerne la police judiciaire sur la région Rhône-Alpes-Auvergne. Simple transition, je le sais. Je fais savoir depuis longtemps mon intérêt pour un poste à l’étranger. Je m’attends à un départ pour l’Afrique de l’Ouest, compte tenu de ma spécialité, la lutte contre le trafic de stups. Raté. Le 1er août 2012, je suis muté à l’ambassade de France à Sarajevo en qualité d’attaché de sécurité intérieure.

			Ma mission : faciliter la coopération policière et judiciaire entre la France et la Bosnie-Herzégovine. Au menu : trafics d’armes et d’explosifs (la Bosnie-Herzégovine disposerait d’un stock de 750 000 armes détenues illégalement par les particuliers, facilement transportables en voiture en France), trafics d’êtres humains et leur exploitation, lutte contre le terrorisme et l’avènement de l’islam radical dans certaines zones du pays.

			Je ne vais pas m’ennuyer.

			Fin juillet, je débarque en famille dans la capitale de la Bosnie-Herzégovine. Avec mon épouse et mes deux garçons, nous découvrons cette ville, ce pays partitionné, cette culture et ces peuples des Balkans.

			Sarajevo… Une ville qui vous recrache ou qui vous avale. En ce qui nous concerne, ce sera plutôt « Sarajevo, mon amour6 ».

			

			
				
					6. Voir Jovan Divjak, Sarajevo, mon amour, Buchet-Chastel, 2004.
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Les Vengeurs

« Seuls les victimes et les bourreaux savaient qui était enterré dans les fosses. Or les premières étaient mortes et les seconds murés dans le silence. »

Éric Stover et Gilles Peress, Les Tombes.

Juin 2013 – Sarajevo

Cela fait maintenant presque une année que je suis installé dans ce pays, et je ne me lasse pas d’arpenter les rues de Sarajevo, enchaînant ambiances ottomanes et austro-hongroises. Rue Hrvatin. Certaines maisons portent encore les stigmates de la guerre. Comme les cerveaux.

Je ne les vois plus. L’habitude a vite effacé l’étonnement. Je débouche sur le pont de la Mijaska, juste en face de la Vijesnicá, majestueuse bibliothèque, ancien hôtel de ville bâti en 1891 sous le règne de l’empereur austro-hongrois, par l’architecte tchèque Karel Pařík. Le 25 août 1992, elle fut partiellement détruite pendant le siège de Sarajevo par des tirs d’obus incendiaires. L’objectif : annihiler l’histoire, effacer la culture. Finalement, les premières étapes du génocide.

Plus de 700 manuscrits uniques partis en fumée. Avant l’attaque, la bibliothèque disposait de 1,5 million de livres, dont 155 000 étaient d’une rareté absolue. Sous les tirs des snipers et dans les flammes, certains habitants et libraires de Sarajevo se sont précipités pour sauver le maximum de livres.

Aujourd’hui, le bâtiment, symbole de la victoire de l’art et de la culture sur la guerre, est en cours de rénovation grâce à des fonds européens. Son ouverture au public est programmée pour le 28 juin 2014, pour la commémoration du centenaire de l’assassinat de l’archiduc François Ferdinand.

Je contourne la Vijesnicá et pénètre dans Baščaršija, ce quartier du vieux Sarajevo qui s’ébroue au matin.

« Sarajevo s’éveille ! » Les burek sont chauds dans les étals, et, déjà, je perçois les effluves de ćevapčići, ces petites saucisses grillées à base de veau et bœuf, dont les Bosniens raffolent à toute heure. Certains Sarajeviens sont déjà assis au soleil, à boire leur café. À contempler le temps qui passe ou à savourer la vie.

Doucement… Polako en BHS… Le maître mot dans ce pays ! Je songe à l’éloge de la lenteur face à la compression du temps et de l’espace. Je poursuis tranquillement mon chemin vers la Maršala Tita, l’artère centrale de la ville. Je laisse sur la gauche la synagogue, la cathédrale catholique, l’orthodoxe et la mosquée. Sarajevo, la Jérusalem de l’Est.

Au sol, mes pas contournent les impacts de mortiers, éclatés en étoiles à mille branches, comblés avec de la peinture rouge. On les appelle « Les Roses de Sarajevo ». D’autres stigmates.

Sur ma droite, les commerçants installent leurs étals de fruits et légumes sur le marché Markale, cible de deux bombardements meurtriers. La première attaque, le 5 février 1994, fit 68 morts et 144 blessés. La seconde, le 28 août 1995, 37 morts et 90 blessés. Une ailette de mortier est restée figée dans le sol. Elle est recouverte d’une vitre. Une plaque rappelle l’horreur et les noms de victimes.

Je poursuis ma route. Je contourne le monument aux 1 000 enfants morts, victimes des bombardements et des snipers durant le siège de la ville, un des plus meurtriers après celui de Leningrad. Les rapports indiquaient une moyenne d’environ 329 impacts d’obus par jour. Le blocus de la ville par les forces serbes fut total, les envois de nourriture et de médicaments, l’eau, l’électricité et le chauffage coupés. Au lieu de tenter de prendre la ville, étant numériquement inférieures aux forces de l’armée bosnienne, composée de Bosniaques, mais aussi de Bosno-Serbes et Bosno-Croates, elles l’assiégèrent et la bombardèrent en continu pour l’affaiblir, sans quitter les collines.

Ce fut la seconde attaque du marché de Markale, événement tragique, à la suite des massacres et du génocide de Srebrenica en juillet 1995, qui provoqua la campagne de bombardements de l’OTAN, l’opération Deliberate Force. Elle mobilisa 400 avions et 5 000 soldats venant de 15 nations pendant un mois.

Ces attaques aériennes, combinées aux tirs d’artillerie d’unités de l’armée de terre française et de tirs de Tomahawk de l’US Navy sur une tour de communications bosno-serbes, provoquèrent mi-septembre 1995, la reddition des autorités bosno-serbes et le début des négociations qui débouchèrent sur les accords de Dayton, deux mois plus tard, mettant fin à la guerre en Bosnie-Herzégovine.

Je remonte le petit parc où trônent quelques tombes ottomanes. En haut, quatre statues se dressent. Quatre fantômes. Le monument érigé à la mémoire des 96 soldats morts pour le rétablissement de la paix, situé à côté de l’ambassade de France, ma destination finale. J’ai toujours une pensée pour ces camarades tombés loin de leur patrie. Mon nom aurait pu y être gravé…

 

Aujourd’hui, je dois me rendre à Višegrad avec mon interprète Jasmina, à la rencontre d’une femme que j’appellerai Lejla. Le renseignement vient d’A. S., un policier francophone, amoureux de la France, passionné par son métier de flic, personnage haut en couleur, une sorte de Benigni dans La vie est belle. De l’enthousiasme pur jus, sans relâche ! A. nous a informés qu’une dénommée Lejla veut nous parler de la présence d’un criminel de guerre en France et veut nous transmettre les informations dont elle dispose.

 

Installé au volant du Nissan 4 × 4, j’attends Jasmina, qui finit par sortir de l’ambassade. À sa mine pâle, je vois qu’elle n’est pas en forme. Comme souvent. Mal dormi ? Elle monte dans la voiture, avec un « bonjour, colonel » en me tendant la main.

— Dobro jutro, kako ste ? réponds-je, histoire de montrer que je fais des progrès dans sa langue.

— Ça va, merci.

Jasmina est originaire de Bosnie centrale ; elle est employée par l’ambassade de France en qualité d’interprète au profit de l’attaché de sécurité intérieure. Bref, elle me suit partout. Célibataire, elle rentre tous les week-ends à Travnik, au chevet de sa mère et de son neveu dont elle a la charge, suite au décès de sa sœur. Bien sûr, comme la majorité des Bosniens, quelle que soit leur « ethnie », elle a été marquée par la guerre civile.

Une fois le plein de carburant réalisé à la sortie de Sarajevo, je quitte la ville par ces gorges étroites qui la ceinturent, direction l’est de la Bosnie. Quelques minutes plus tard, je franchis un tunnel et les limites de la Republika Srpska, symbolisée par son drapeau de trois bandes horizontales, rouge, bleue et blanche. Un pays, deux drapeaux… Celui de la Bosnie-Herzégovine, imposé par la communauté internationale, et celui de la Republika Srpska. Mais un seul hymne, magnifique, d’ailleurs, mais sans paroles. Les différentes ethnies n’ont pas été capables de se mettre d’accord sur les textes… Comme pour les écoles. Parfois, le concept, c’est « un toit, deux écoles ». Deux entrées séparées. Bien diviser pour bien manipuler. C’est si facile, et ça marche à tous les coups. Les dirigeants agitent le chiffon rouge nationaliste devant le peuple qui fonce tête baissée… Pendant ce temps-là, ils se remplissent les poches, la mascarade totale des partis politiques locaux qui distribuent les emplois, moyennant le vote et un billet de dix mille euros. L’emploi à vie. La corruption.

La voiture bondit dans les gorges abruptes de la route de Pale, l’ancienne capitale de la Republika Srpska. Au fond, coule la rivière Mijaska, couleur marron. Je jette un œil à Jasmina. J’ai eu beau mettre un CD du chanteur local, Dino Merlin, elle affiche un visage sombre. Je sais qu’elle ne va pas aimer la journée. Trop de mauvais souvenirs… Le retour dans le passé, si proche. Les souffrances, privations, les récits des viols, les tueries. Elle en a entendu, des saloperies.

Les notes de musique orientale mêlées à de l’électro emplissent l’habitacle. Dans les Balkans, la musique rythme en permanence le temps et la vie. Dans les bars, lorsque les orchestres parfois improvisés jouent, tous reprennent en chœur les chansons ; de quoi vous mettre des frissons chaque fois. Même aux pires moments du siège, sans lumière, à la lueur des bougies, pour se donner du baume au cœur, pour supporter la vie et la mort, les Bosniens chantaient.

Tout en conduisant, mon regard se porte sur ces montagnes qui ressemblent étrangement aux miennes, les Vosges. Nous traversons des villages figés dans le temps, dans les années 1960, bottes de paille, bétails, fermes avec leurs toits si caractéristiques pour évacuer la neige, sur ces plateaux herbeux et forêts qui s’étendent à perte de vue.

Deux heures d’une route de montagne sinueuse plus tard, je longe enfin la verte Drina, rivière qui constitue pour une bonne part la frontière entre la Bosnie-Herzégovine et la Serbie. La lumière est belle, le ciel azur. Au détour d’un virage, la ville apparaît avec son majestueux pont de pierre, l’un des deux monuments du pays classés au patrimoine mondial de l’UNESCO, construit par le vizir turc Mehmed Pacha Sokolović. L’ouvrage du xvie siècle, aussi impressionnant que symbolique, relie les deux rives de la Drina.

Ce pont a été rendu célèbre par le roman d’Ivo Andrić, le prix Nobel de littérature, Un pont sur la Drina. Un roman sur la tolérance entre les peuples… Les temps ont bien changé… Dans ce livre, Ivo Andrić y décrit une ville qui vit autour de ce pont. Sur la kapia, un vaste espace au centre, se tenaient les principaux événements de l’histoire de la ville et l’essentiel de la vie quotidienne, l’endroit où l’on cause, on boit, on fume : « On dirait que sous les arches amples du pont blanc coule et se déverse non seulement la verte Drina, mais aussi tout ce paysage harmonieux et parfaitement domestiqué, avec tout ce qu’il abrite, et aussi le ciel méridional au-dessus de lui. »

Pourtant, c’est sur ce pont qu’ont eu lieu de nombreux massacres en 1992. Quelque 3 000 Bosniaques de la région – dont 600 femmes et 119 enfants – ont été assassinés. Nombre d’entre eux ont été alignés et abattus avant que leurs corps ne soient jetés dans la Drina.

Je gare mon véhicule non loin du pont. Avec mes plaques diplomatiques, je ne passe pas inaperçu. Jasmina est de plus en plus renfrognée. Visages derrière les fenêtres, regards des passants.

À première vue, Višegrad est une petite ville paisible de 6 000 âmes, qu’il fait bon arpenter d’un pas guilleret, surtout aujourd’hui où le soleil brille. Mais elle est déprimante. Un faux air de paradis où tout est fait pour cacher le passé, honteux, comme on cache la saleté sous le tapis. Mais le tas est trop volumineux. Il forme une bosse hideuse. Difficile d’affronter son histoire.

À la veille de la guerre, en 1991, la ville comptait 6 900 habitants, le « canton » qui l’entoure était composé de 162 localités (hameaux et villages souvent monoethniques)7, soit 11 000 habitants. Pour l’essentiel, ils vivent de l’élevage de bovins, mais il y a quelques industries, une station thermoélectrique installée sur le barrage à la sortie de la ville, une caserne et quelques usines de traitement du bois. La répartition entre les ethnies était la suivante : 50 % de Bosniaques, dont la plupart sont de religion musulmane, 38 % de Bosno-Serbes, dont la plupart sont de religion orthodoxe, des Bosno-Croates, de religion catholique, et le reste étant des Roms et des Juifs. Mais, comme tous les habitants de la région, et de l’ex-Yougoslavie en général, ils fréquentaient les mêmes écoles, bureaux, coopératives, clubs sportifs, bals, activités des partis, SDS pour les Bosno-Serbes, SDA pour les Bosniaques et HDZ pour les Serbo-Croates. Il y avait une vie collective organisée autour d’événements hors ethnies et religions, fêtes de départ de conscrits, bals, relations professionnelles, politiques et amicales, etc.). Mais il y avait très peu d’intermariages dans la région.

Je jette un œil à Jasmina qui semble avoir repris quelques couleurs. La chaleur, peut-être ? Je sors mon téléphone et appelle notre informatrice.

— Bonjour, je vous appelle de la part d’A.

— Oui, bien sûr. Je vous donne mon adresse.

— Vous êtes certaine que vous souhaitez que nous nous rencontrions chez vous ?

— Oui, je n’ai rien à cacher, contrairement à d’autres. Et je serai plus en sécurité chez moi qu’ailleurs.

— Ce n’est pas l’usage, mais, si vous le souhaitez, nous serons là dans quelques minutes.

Quelques instants plus tard, nous nous présentons devant une magnifique maison traditionnelle bosnienne d’un blanc immaculé. La porte est équipée d’un heurtoir en fer, la marque de fabrique de ces maisons. Je lève les yeux et j’aperçois un visage apparaissant furtivement à la fenêtre du premier étage. Derrière les croisillons, les femmes pouvaient surveiller la rue sans être vues, et sans doute choisir leurs futurs prétendants. Ces fenêtres sont ouvertes sur une sorte de balcon complètement fermé, une avancée d’environ un mètre sur la rue.

Je frappe. Quelques secondes plus tard, une femme élancée, d’un mètre soixante-dix environ, la cinquantaine joliment portée, nous ouvre.

— Je suis Lejla, c’est moi qui vous ai appelés.

Elle me tend la main et sert fermement la mienne. Son regard est vert kaki, doux, mais mystérieux. Une sorte de voile, difficile à déchiffrer. Légèrement maquillée, elle porte un tailleur vert amande, assorti à ses yeux, qui plongent dans les miens. Je soutiens son regard et parviens finalement à m’en détacher.

 

— Suivez-moi, je vous en prie. Et merci d’être venus jusqu’à moi. En plus, ce jour est un peu spécial, vous verrez.

Nous pénétrons dans une cour pavée de galets. Sur les murs blancs grimpent des glycines mauves. Lejla se dirige vers la maison principale et pousse une nouvelle porte en bois. J’ôte mes chaussures, comme on le fait avant de pénétrer dans une maison bosnienne. Au rez-de-chaussée, un porche légèrement surélevé débouche sur l’escalier en pierre qui mène à la galerie supérieure. En haut des marches, la salle de séjour avec, dans un angle, un immense poêle à bois blanc orné de faïences vertes et rondes.

Les chants résonnent dans une pièce adjacente, sans doute celle d’où j’ai aperçu furtivement le visage en patientant dans la rue. Les instruments se mélangent aux voix. Il s’agit de chants issus de la poésie mystique, le répertoire classique des confréries soufies implantées en Bosnie depuis le xve siècle, répertoire transmis de bouche à oreille d’une génération à l’autre, de façon sélective et relativement secrète au sein de la confrérie.

Dans un sourire triste, Lejla nous invite à pénétrer dans son salon où il fait une chaleur accablante. La pièce est meublée de façon traditionnelle, à la bosnienne, avec son divan bas qui couvre la moitié de la pièce. Au centre, je reconnais une table ciselée de Konjic, travail artisanal de précision posée sur un kilim rouge et vert, fameux tapis turc tissé à Mostar. Héritage de quatre siècles de l’Empire ottoman.

Elle nous fait asseoir sur le divan et nous propose le traditionnel café bosnien, la règle de l’hospitalité. Pas d’échanges sans café. Nous acceptons bien volontiers. La route a été longue. Du regard, je fais le tour de la pièce et tombe sur une image de Tito. Je montre la photographie à Jasmina. Elle me regarde sans rien dire. La Tito nostalgie.

Sur un buffet trônent quelques photos en noir et blanc. Dans les cadres, un homme au visage émacié et aux yeux sombres, et un enfant, un jeune garçon, âgé d’environ douze ans. Deux rubans noirs sur les angles. Jasmina m’observe en silence.

Lejla revient avec son plateau, trois petites tasses sans anse appelées fildžani, le džezva dans lequel se trouve le café et un petit gâteau rahat lokum.

Elle s’assoit, jette un regard sur les photos et se lance :

— Je vous ai demandé de venir car je pense savoir où se trouve un criminel de guerre qui a sévi à Višegrad au début de la guerre.

— Je vous écoute, dis-je en reposant ma tasse.

— Connaissez-vous l’histoire de cette ville ?

— Pour ainsi dire, non, pas vraiment. Je viens d’arriver dans votre pays.

— Souhaitez-vous que je vous explique certaines choses ?

— Bien sûr.

Cette fois-ci, Jasmina s’est enfoncée dans son siège, elle sait qu’elle va devoir traduire encore l’indicible. Lejla pousse un grand soupir. Les chants soufis se sont tus.

— Bien. Comme vous le savez la guerre est déclenchée début avril 1992, à la suite de la déclaration d’indépendance de la Bosnie-Herzégovine. Le 5, le siège et les pilonnages de l’armée serbe débutèrent sur Sarajevo. Malheureusement pour nous, notre belle ville de Višegrad représentait un enjeu stratégique important car étant située sur l’axe Belgrade-Sarajevo. Qui plus est, notre barrage permet de fournir de l’électricité à toute la région. Nous sommes donc devenus une cible privilégiée. La ville est alors investie par la JNA (l’armée populaire yougoslave). Et, comme elle l’a fait déjà auparavant sur certains villages, elle tire à l’artillerie lourde sur les quartiers musulmans, repérables à leurs minarets. Les 13 et 14 avril 1992, la ville tombe. Mais elle est quasi vide. Nous nous étions cachés. Avec des Serbes d’ailleurs.

— Vous êtes revenus par la suite ? 

— Oui, avec mon mari et mon fils. 

Je jette un œil aux photos qui semblent nous observer. Voire nous jauger. Peut-être une vue de l’esprit ? Ou des esprits ?

— Mais l’autre objectif de l’armée est de purifier la zone. Nous, Musulmans8, nous étions majoritaires. Il fallait procéder à un nettoyage ethnique. Alors, pendant que chars et pièces d’artillerie lourde de l’armée yougoslave avancent à grand fracas, de petits groupes mobiles s’en détachent sur ordre de la hiérarchie militaire et pénètrent dans certains villages dans les collines ou le long de la route. Parmi eux, figurent des « volontaires » du cru. Ces locaux, souvent de jeunes militants du SDS, indiquent aux soldats venus d’ailleurs le chemin des maisons musulmanes. Ils n’avaient pas de difficultés à nous retrouver car c’étaient nos voisins. Les ordres venaient d’en haut.

 

Lejla s’interrompt, se lève et va chercher dans le buffet un document. 

— Vous savez ce qu’a déclaré Biljana Plavšić, ex-présidente de la Republika Srpska, la seule à avoir plaidé coupable lors de sa comparution devant le TPIY à La Haye ? Voici sa déclaration : « À l’examen des preuves retenues contre moi, j’en suis arrivée à penser et à admettre le fait que plusieurs milliers de personnes innocentes ont été les victimes d’un effort organisé et systématique visant à chasser les Musulmans et les Croates des territoires sur lesquels des Serbes avaient des prétentions. À l’époque, je m’étais convaincue facilement que ce qui était en cause était un problème de survie et d’autodéfense. En fait, c’était bien davantage. Les dirigeants dont je faisais partie, bien sûr, ont pris pour cibles d’innombrables personnes innocentes. Arguer de la nécessité de se défendre, de survivre ne justifie en rien ces actes. Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ? Et comment est-il possible que nos dirigeants et ceux qui les ont suivis, aient commis de tels actes ? » Elle conclut ainsi : « En pensant ainsi, nous, qui faisions partie des dirigeants, avons violé le devoir premier de tout être humain : le devoir de se maîtriser pour respecter la dignité humaine d’autrui. »

Silence.

Je l’interromps.

— Dommage d’en arriver à ce point de l’horreur pour comprendre l’essentiel, non ? Les dirigeants serbes ont créé une fiction, celle de leur disparition. Cela leur permet ainsi de justifier leur rôle de protecteurs, le dernier rempart. Je les appelle les assiégés… ils créent une sorte de château fort dont les remparts sont constitués de haines. Il fallait faire de la prévention en créant un espace pour eux. Finalement, c’est une fiction banale et récurrente, qui se construit au fil du temps de génération en génération avec comme fil conducteur la peur de l’autre, qui devient une menace permanente et sourde. Elle s’insinue dans chaque esprit avec force de citations, d’explications avec un vernis historique, parfois sur le ton humoristique.

 

Jasmina intervient. Je me tourne vers elle, surpris.

— Parfois, ils disaient : « Ces Musulmans, il faudrait les tuer comme des mouches », et nous, on rigolait. Ils le disaient rien que pour rire. Mais, en fin de compte, ils ont fait ce qu’ils disaient depuis des années. Le plus dur a été d’admettre que nos voisins avaient réfléchi à tout cela avant. Nous avons vu dans certains villages ou villes, les prémices de cette mécanique impitoyable9 sans vraiment réaliser. Lorsque nous avons ouvert les yeux, c’était trop tard. Nos voisins voulaient nous tuer, ou nous désigner aux tueurs, tout cela dans une logique préventive légitimée par leurs chefs politiques. Ils savaient tous où nous habitions depuis longtemps car nous étions sur les mêmes bancs d’école, nous partagions nos goûters. Dans certaines villes, il y eut d’abord des allées et venues d’individus que nous ne connaissions pas, en civil dans les rues. Ils étaient renseignés par les locaux, qui tenaient leurs ordres des responsables politiques. Puis, des armes ont été déposées çà et là, dans certaines maisons, certains bars. L’armée yougoslave (JNA) s’était débarrassée de son personnel, gradés et troupes non serbes, et avait gardé l’essentiel de l’armement. C’est donc avec le soutien des partis nationalistes des municipalités que s’est organisé le recrutement des volontaires.

 

Lejla reprend :

— Ainsi, les volontaires de Višegrad guident les groupes militaires venus de Serbie. Ils connaissent chaque hameau, le nombre des bêtes, la composition des maisons, la répartition par sexe de chaque maison, la richesse ou la pauvreté des fermes en biens et en personnes. Sur ordre de l’état-major, quand les soldats arrivent, ils tirent quelques rafales d’armes automatiques, molestent quelques personnes, hurlent des ordres. Des coups de botte éventrent les portes, quelques tracteurs et voitures sont « réquisitionnés », quelques meurtres et enlèvements commis. Avant tout, on recherche et trouve les armes de chasse des hommes, leurs autres armes éventuelles. Enfin, quelques maisons sont incendiées et pillées, en même temps qu’est donné le conseil de dégager au plus vite. L’objectif est d’intimider pour nous faire fuir. On nous regroupe par zone soi-disant pour nous protéger. En cas de résistance, nous sommes menacés d’être « traités » par les milices ou groupes paramilitaires disons… un peu spéciaux.

» Ils sont liés par un rituel comme les « Tigres d’Arkan », les « Loups noirs ». Ils sont baptisés par groupes lors d’une cérémonie collective pendant laquelle ils prêtent serment devant un pope sur une icône de Jésus-Christ au cours d’une cérémonie orthodoxe. Les popes sont même parfois présents avant les phases de combat, pour les absoudre. Les liens du patronage, mis à l’épreuve par le crime.

Encore une fois, religion et nationalisme… Les meilleurs ingrédients qui composent, avec l’obéissance et la peur comme liants, la soupe bien nauséabonde du nettoyage ethnique et du génocide.

— Certains peuvent être intronisés comme voïvodes [duc] et devenir de vrais petits caïds. Ils mettent alors leurs hommes au service des unités locales de la police ou de l’armée. Leur monnaie d’échange : la redistribution de biens pillés et les femmes.

Lejla baisse le regard. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ce qu’elle a dû endurer. Je ne l’interromps pas. Il fait de plus en plus chaud. Lejla se lève pour ouvrir la fenêtre sous le regard perçant des deux hommes, encadrés de noir, sous verre.

Jasmina poursuit la traduction.

— Ici, on a eu les Lukić… Milan et Sredoje et leur groupe paramilitaire10, « Les Vengeurs11 ». La vengeance par rapport à quoi ? On ne le saura jamais. Milan est né en 1967 et Sredoje en 1961, ils sont cousins, fils de deux frères. Leurs deux familles sont originaires du même village, Rujište, situé dans le canton de Višegrad. Le troisième larron s’appelle Mitar Vasiljević, un ivrogne du coin, garçon de café. C’était son kum, son parrain de baptême et de mariage. C’est une tradition spécifiquement serbe et orthodoxe qui entraîne de fortes obligations de respect et de solidarité.

On entend frapper à la porte. Lejla nous jette un regard et se lève.

— Je me suis permis d’inviter quelqu’un.

Quelques instants plus tard, pénètre dans la pièce une femme, blonde aux cheveux courts, au visage taillé dans le roc. Solide. Elle me tend la main.

— Bonjour, je suis Amina. C’est moi qui ai demandé à Lejla de vous appeler à l’ambassade. Vous êtes français ?

— Oui, pourquoi ? dis-je en souriant.

— Parce que vous avez plutôt le gabarit des gens d’ici… Enfin, je veux dire que tous les Français que j’ai croisés pendant et après la guerre étaient plus chétifs.

Jasmina sourit. Je ne sais pas comment je dois le prendre. Je vais considérer que c’est un compliment. Il est vrai qu’ici, dans les Balkans, en dessous du quintal, on n’a pas voix au chapitre…

Lejla intervient.

— J’ai demandé à Amina de nous rejoindre car elle est responsable d’une ONG, Women Victims, militante des droits de l’homme et chercheuse de criminels de guerre.

— Ravi de faire votre connaissance. Le travail de la société civile est capital pour rétablir les victimes dans leurs droits.

— Heureuse de vous l’entendre dire, car, ici, ce n’est pas la norme.

Lejla reprend :

— J’étais en train d’expliquer notre histoire pour que le Français comprenne bien les choses.

— Parfait, continue, déclare Amina.

— Le 10 avril 1992, dans les premiers jours de la guerre12, Milan Lukić rentre d’Allemagne en Bosnie. Son cousin Sredoje Lukić, lui, était resté à Višegrad, comme Mitar Vasiljević. Il était devenu agent de police dans cette municipalité. Ils vont constituer cette milice, « Les Vengeurs », dans le courant d’avril et mai 1992, de cinq à quinze personnes, selon les besoins. Selon ce qui a été rapporté par certains témoins protégés13 lors de son procès, Milan Lukić fait sa première apparition le 18 mai 1992 vers quatre heures de l’après-midi. Il circule à bord d’une voiture dans le hameau de Dušče, aux environs de Višegrad. Il poursuit l’unique voiture allemande de modèle récent de la ville : une Volkswagen Passat rouge qui appartient à Dzemal et Behija Zukic, emblème de leur réussite et d’années de labeur comme émigré en Allemagne. Lukić la veut. Cette Passat deviendra son symbole.

Amina intervient :

— On l’appelait « l’homme qui se déplaçait très vite et en silence ». Un chat… Il voulait faire son effet dans le canton. Marquer son territoire.

Lejla poursuit :

— Les Zukic ne vont pas résister et ils ont signé leur arrêt de mort. Une heure plus tard, Lukić et ses hommes reviennent chez eux. Ils massacrent Behija, lui coupent la tête, et emmènent son mari et son jeune fils Faruk. On ne les reverra plus. Le 19, quand le corps de Behija est transporté à la morgue par des voisins, Lukić les attend. Il se met à rire à gorge déployée, de façon cynique. Le 20 dans l’après-midi, Behija est enterrée dans le cimetière musulman avec un autre couple de Musulmans qui viennent d’être assassinés. À la fin de la cérémonie, une camionnette TAM surgit, avec la Passat rouge. Leurs occupants contraignent les quinze hommes présents à monter dans cette camionnette. On ne les a jamais revus.

Lejla se lève pour remplir le broc d’eau fraîche. L’eau, une spécialité bosnienne, souvent d’excellente qualité, est la fierté de la Bosnie, ce qui ne l’empêche pas d’importer de l’eau croate.

Amina reprend d’une voix grave :

— Puis il y a eu les exécutions de la Drina, le 7 juin 1992. Dans ses opérations de rafle, Milan Lukić procédait méthodiquement, village après village. Chaque sortie était bloquée par des points de contrôle gardés par des hommes de la police, de l’armée ou des milices. C’était la terreur. Des hommes convoqués au poste de police ne revenaient plus. En ville, les gens se terraient dans les caves, souvent dans les immeubles à côté du leur. Chaque nuit, les habitants des hameaux s’enfuyaient dans les bois pour dormir. Dorénavant, chaque jour, chaque nuit, des maisons, des mosquées étaient incendiées, des cimetières dévastés. Dans la journée, les femmes moins mobiles restaient avec les enfants et les personnes âgées pour s’occuper du bétail, du jardin. Les hommes naviguaient d’un appartement à l’autre, d’une ferme à l’autre. S’il était très risqué de rester à Višegrad, il l’était tout autant d’en sortir, des massacres pouvant avoir lieu dans les cars et bus.

Lejla se lève et quitte la pièce. Jasmina m’observe. Amina jette un œil aux photographies sur le buffet. Les esprits s’éveillent.

— Le 7 juin, vers 16 h 30, Samir, le mari de Lejla, sort de la ferme. Il était revenu embrasser leur fils de treize ans, Dino, avant de repartir en forêt. Il commençait à organiser la défense des Musulmans face aux milices. Quatre hommes arrivèrent. Leur chef, Milan Lukić, s’approcha avec un fusil à lunette équipé d’un silencieux et demanda à Samir ses papiers. Parmi ceux-ci, il y avait la précieuse « autorisation de quitter la ville ». Prenant cette autorisation entre ses dents, lentement, sans quitter Samir des yeux, Milan Lukić la déchira. Puis il s’empara de Samir et le remit à un soldat, sous les yeux de Lejla qui le suppliait de le libérer. Lukić et elle se connaissaient bien. Ils avaient fréquenté la même école. Elle était très jolie à l’époque. Lukić, d’un sifflement, ordonna qu’on l’évacue. Elle fut emmenée dans ce qui était devenu le QG de Lukić, l’hôtel Vilina Vlas. Son fils Dino tremblait de la tête aux pieds. Il fut enfermé avec son père Samir dans une maison où il y avait déjà onze prisonniers rassemblés. Milan Lukić leur demanda alors de se placer en demi-cercle, de déposer tous leurs objets de valeur au centre de la pièce, d’enlever leurs chaussures et chaussettes. Il s’empara de l’argent, des alliances. Un certain Meho, Samir et son fils Dino furent chargés dans la Passat rouge. Les dix autres restèrent dans la maison et on ne les revit jamais. On ne retrouva même pas leurs corps. Ce jour-là, la vieille mosquée de Višegrad venait d’être brûlée, et la seconde mosquée, celle du pont de la Rzava, aussi. Les prisonniers furent conduits au bord du fleuve Drina. Samir reconnu immédiatement son ami Mitar Vasiljevic qui était présent ce jour-là, parmi les miliciens et les soldats du groupe. Milan demanda aux prisonniers de la voiture : « Qui sait nager ? » Meho s’approcha de l’eau, Samir et Dino furent contraints de s’aligner à ses côtés. Meho survivra à cette tentative d’assassinat et il rapportera le témoignage suivant plus tard à La Haye. Samir s’adressa à Mitar, son ami : « Au nom du Christ, Mitar, qu’est-ce que tu fais ? Allez, ne nous tuez pas. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? » Un soldat demanda à Milan Lukić : « Comment allons-nous tirer ? » Et j’ai entendu la réponse : « Au coup par coup. » Les hommes tombèrent dans la rivière, frappés par les balles. Meho plonge et réussit à se cacher miraculeusement sous les corps de Samir et Dino, il regagne ensuite la terre ferme. Ce jour-là, ce fut la fin du monde pour Lejla, qui perdit son mari et son fils. Après, elle ne fut plus qu’un objet sexuel anonyme. Il lui aura fallu du temps pour se reconstruire.

Jasmina boit un grand verre d’eau, moi aussi.

Amina poursuit :

— Depuis le mois de mai, les femmes et jeunes filles étaient en danger. Elles étaient prélevées, en nombre de plus en plus important, pour être emmenées Vilina Vlas. Dans cet hôtel, femmes, jeunes filles, très jeunes adolescentes, étaient enfermées, violées, tuées. On retrouva les corps de plusieurs dizaines d’entre elles enterrés dans la cave de l’hôtel. Mais la plupart ont disparu. Deux cents sont mortes. Lejla et moi sommes des survivantes. Notre vie dorénavant est consacrée à faire payer tout cela, à faire en sorte qu’ils soient tous jugés.

Je me risque à glisser quelque chose comme : « Je comprends… », mais en fait, non, je ne comprends pas. Lejla revient dans la pièce.

Amina reprend :

— Ensuite, tout s’est enchaîné. Le 10 juin 1992, il y a eu les tueries de l’usine Varda lors des fêtes Bajram, l’Aïd el-Kebir des pays de langue arabe. Et le 14, K. C’est un village pas très loin d’ici, composé de plusieurs hameaux habités par des familles serbes et musulmanes. Le 10 juin 1992, un groupe de voisins serbes attaqua le village avec des armes lourdes, semant panique et confusion. Ils pillèrent, emportant les vaches, les tracteurs, juchant les meubles sur des charrettes. C’est à partir de là, vers la mi-juin 1992, que nous avons pu commencer à organiser une résistance, en nous regroupant dans les forêts, nous armant tant bien que mal.

Lejla précise :

— Samir était devenu un leader de la résistance, il a sûrement été dénoncé.

Amina poursuit :

— Le 13 juin, l’armée serbe [VRS] arriva à K. avec des miliciens locaux. Ils entrèrent dans les maisons, ordonnèrent de se réunir sur la place. L’ordre était clair. Les Musulmans devaient quitter le village le lendemain matin à 8 heures avec quelques affaires et de la nourriture pour deux jours. « C’est un nettoyage ethnique, vous allez être conduits à K. et être échangés. Vous habiterez chez des Serbes là-bas, et eux viendront habiter chez vous, ici. Il ne s’agit que d’un échange de bons procédés, on ne peut pas vivre ensemble, chaque ethnie vivra dans des territoires qu’on rendra continus. » À 8 heures, le lendemain matin, deux voisins prirent en charge le groupe des villageois assemblés, soixante-dix personnes, essentiellement composé de femmes jeunes et âgées, et d’enfants, dont un bébé de deux jours, né l’avant-veille dans les bois. Certains laissèrent leurs clés à des voisins et les virent alors entrer chez eux et terminer de piller les maisons. Les deux hommes conduisirent la troupe jusqu’au village de G. pour leur évacuation en bus. Mais, sur place, aucun autocar. Le groupe poursuivit sa marche jusqu’à Višegrad et fut conduit devant le bâtiment de la Croix-Rouge. Mais il était fermé, c’était un dimanche. Le groupe fut alors pris en charge par Mitar Vasiljevic, revêtu de l’uniforme de l’armée, avec son chapeau de cow-boy en cuir noir.
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