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Overdose
J’ouvre les yeux. Je suis allongé et le plafond blanc, immaculé – inconnu – m’éblouit un peu. J’ai du mal à bouger, mes bras et mes jambes sont entravés. Je veux parler ; je ne peux pas. J’ai ce tube dans la gorge qui m’empêche d’émettre le moindre son. Je remue. Mon corps semble intact, en tout cas je sens. Le tuyau dans ma trachée, les liens qui serrent mes poignets et mes chevilles.
Une jeune femme se penche sur moi. Sa tenue est aussi blanche que le plafond. C’est une infirmière. Elle répond à mon regard affolé par un sourire compréhensif, elle me rassure : je dois rester calme, me dit-elle. Dans un petit moment, quand ils seront certains que je ne risque pas de replonger dans le sommeil, on me libérera. Alors j’attends. Difficile de m’agiter, de toute façon, je suis engourdi de partout. Je cogite.
 
La mémoire me revient par vagues, le plafond trop blanc se transforme en écran géant à mesure que je me souviens. J’étais à cette soirée, une énième fiesta dans un appartement haussmannien, immense, chez un ami d’amis. Une playlist des années 80 et des invités qui se déhanchent, s’interrompant pour prendre une ligne de coke. Un tas de gens déchirés et faussement heureux, une belle illusion collective. Moi, j’ai préféré ajouter un peu de GHB dans mon verre. Je savais que la « drogue du violeur » me rendrait drôle et jovial, le temps d’une heure.
J’ai fait mon mélange à l’aide d’une pipette, j’ai bu. À l’instant où la vodka-Red Bull chargée a envahi ma gorge, j’ai pigé à son goût âcre et chimique que quelque chose déconnait, que la dose était trop forte. La panique s’est emparée de moi. J’ai crié, j’ai essayé de prévenir les autres. Tout le monde était défoncé. Je savais que les minutes étaient comptées. Je devais réagir vite, avant de tomber dans les vapes. Ça fait ça, le GHB, quand on en prend trop : on s’évanouit et on ne se réveille pas toujours. J’ai enfoncé deux doigts dans ma gorge pour me faire vomir, sans succès. Condamné à faire une overdose.
 
L’infirmière réapparaît. L’attente m’a semblé interminable. Enfin, on retire le tube et on défait mes attaches. Je soulève le drap, j’ai besoin de constater que je suis entier. J’ai une sonde urinaire. J’ai honte, je ne me suis jamais senti aussi mal de toute ma vie. Je suis paumé, j’ignore quel jour on est, si c’est le matin, l’après-midi, depuis combien de temps je suis ici. L’infirmière est trop gentille, « Ce n’est pas grave, ce sont des choses qui arrivent », elle s’efforce de me tranquilliser. Mais non, ce ne sont pas des choses qui arrivent, comme ça, par hasard, sans qu’on n’ait rien demandé. Je l’ai bien cherché.
Le médecin est beaucoup moins conciliant, il me passe un savon. Il est en colère. Je me confonds en excuses, mais rien n’y fait, il ne redescend pas et me sermonne. Lorsque les pompiers m’ont déposé à l’hôpital, quinze heures plus tôt, et qu’il m’a pris en charge, j’étais en arrêt respiratoire. J’étais quasi mort. Il a fallu me réanimer.
 
Thomas et Bichette viennent me récupérer. Je me rhabille péniblement. J’ai mal partout, je suis broyé. Je cherche mes chaussures, introuvables. On m’a amené sans. Thomas s’agenouille, défait ses lacets et me tend sa paire de baskets. Son geste m’attendrit. Il a les larmes aux yeux. Moi aussi. Nous déambulons dans les couloirs puis le hall de l’hôpital, lui en chaussettes sur le carrelage, moi pataugeant dans des chaussures trop grandes, un drôle d’équipage bancal.
Je marche comme dans un tunnel, les yeux rivés sur la sortie et la lumière de l’extérieur. Je ne veux croiser aucun regard, ni ceux des soignants, ni ceux des malades, ni ceux des proches en visite. J’ai peur d’y lire qu’ils savent. J’ai l’impression que tous connaissent la raison de ma présence ici. Ils connaissent l’histoire, elle est banale : je suis ce drogué, déposé quelques heures plus tôt, désormais purifié de son vice, pour quelque temps du moins, jusqu’à ce qu’il replonge.
Je n’ai pas une maladie incurable. Je n’ai pas été violé. Je n’ai pas pris un coup de couteau ou été percuté par une voiture. Je ne suis pas cette femme qui fait une rupture d’anévrisme dans un escalier en aidant un pote à déménager, ni ce jeune type qui s’écroule en plein footing parce que son cœur s’est soudainement arrêté. Non : je suis un de ces petits merdeux inconscients qui encombrent nuit après nuit les chambres des hôpitaux, blindent les lits de leur inconséquence. Je n’ai pas le droit à la compassion.
J’ai failli y passer, et je me sens terriblement coupable.
 
Mes amis me racontent pendant qu’on attend le taxi. J’ai perdu connaissance, au milieu du salon et des gens qui dansaient. Rien de très surprenant, ça arrive, dans ce genre de soirée, qu’un gars qui a un peu forcé tourne de l’œil. On m’a mis à l’écart dans une chambre. Thomas m’a surveillé, il passait régulièrement voir comment j’allais. Au milieu de la nuit, il s’est rendu compte que je ne respirais presque plus. Il a rameuté quelques autres pour me transporter dans la baignoire et me doucher à l’eau froide.
C’est une technique que connaissent tous les gens qui se droguent : parfois, on est tellement HS que, même un peu secoué, on ne se réveille pas. Mais si le corps ne se contracte pas sous l’eau froide, si le camé dans les vapes n’a aucune réaction quand on lui balance de la flotte glacée, il faut appeler les secours, ça urge. Heureusement pour moi, les pompiers n’ont mis que quelques minutes à arriver.
De retour à l’appartement, les visages sont ternes, fatigués, marqués par les excès de la nuit. Ça nous pendait au nez depuis longtemps, à tous. On mime l’insouciance, mais on le sait qu’on joue avec le feu. Que l’un d’entre nous finisse par perdre à ce jeu macabre, c’était inévitable. C’est tombé sur moi. De plus en plus de jeunes atterrissent à l’hôpital parce qu’ils sont incapables de s’amuser autrement qu’en se droguant. Le médecin me l’a dit, répété. Certains meurent. Des jeunes hommes et des jeunes femmes disparaissent avant même de s’être révélés à eux-mêmes. On a eu le temps d’être personne quand on clamse à vingt piges.
 
On m’entoure, on me presse de questions. Ça me rend triste, cette curiosité, j’ai l’impression qu’ils essayent de savoir ce qui les attend s’ils continuent – et ils vont continuer, pour la plupart, on n’arrête pas si facilement de se défoncer. Je suis incapable de leur répondre, enfermé dans mes pensées.
J’ai failli mourir. Je ne respirais plus. Quel souvenir aurais-je laissé derrière moi ? Celui d’un jeune mec avec une belle gueule que ses potes invitaient aux soirées parce qu’il était bon délire ? Celui d’un aspirant mannequin en galère qui courait les castings et couchait avec des hommes riches pour payer ses factures ? Celui d’un fils parti s’installer à Paris pour réussir à la base, y mourir au final ? Je n’ai rien accompli. J’ai à peine esquissé quelques désirs, quelques envies. J’ai une idée floue de la vie que je veux mener, et le chemin pour y parvenir l’est encore plus.
Quand on meurt si jeune, tout ce qu’on laisse derrière soi c’est une famille en pleurs, des parents qui se reprocheront éternellement d’avoir été insuffisants alors qu’ils n’y sont probablement pour rien. On peut avoir reçu une éducation sans lacunes et prendre de la drogue. On peut avoir grandi dans un environnement favorable et se prostituer. J’en suis la preuve vivante. Et j’ai failli mourir sans laisser de trace.


Provincial
Je suis né à Neufchâteau, dans les Vosges, presque à la frontière de la Meuse et de la Haute-Marne. Il n’y a rien dans ce coin du département, à l’opposé des Vosges touristiques, des pistes de ski de la Bresse et du lac de Gérardmer. Le décor est celui de la campagne lorraine, un peu triste : des champs et des clochers.
Je suis né ici parce que mes parents sont nés ici et leurs parents avant eux. Aujourd’hui encore, je ne peux pas regarder une vue aérienne de la région sans être immédiatement déprimé par ce vide qui semble s’étendre à l’infini. Les villages émergent comme des îles minuscules au milieu d’un océan de végétation.
Quand on naît à Neufchâteau, dans les Vosges, il est difficile de s’imaginer devenir autre chose qu’agriculteur ou employé de mairie, si on reste. Rêver à autre chose, c’est accepter de partir, de quitter sa région et de laisser derrière soi une partie de son identité. Mais quoi qu’on fasse, on demeure un campagnard : on ne se débarrasse pas facilement de son côté rural, on le traîne longtemps, même une fois installé en ville. L’accent vosgien, cette manie de s’appeler « gros » et tous ces proverbes et expressions à la con qu’on débite sans s’en rendre compte. On s’efforce de dissimuler ses origines, puis un mot de travers, une formule, une intonation et on est démasqué – on finit toujours par être démasqué, passer pour un plouc, un cul-terreux dans l’esprit des citadins.
À la fin, on n’est plus chez soi nulle part. Provincial pour les uns, parisien pour les autres, le cul entre deux chaises et les racines à l’air.
Très jeune, j’ai pris conscience du décalage entre mes aspirations, l’image que j’avais de moi, et l’endroit où j’étais né et où j’allais grandir, qui toujours me collerait à la peau, mon premier tatouage. Je voulais que ma vie soit celle d’un personnage de roman. Dès que je mettais le nez dehors, la réalité me rappelait à l’ordre, elle me jetait sa laideur et sa monotonie à la figure. Aucun personnage de roman n’est né à Neufchâteau, dans les Vosges, je crois.
 
La route devant ma maison ne conduisait qu’à deux endroits : d’un côté, la « ville » ; de l’autre, des villages encore plus paumés que le mien. Cette route ne voyait passer que des tracteurs, des camions, des vieilles bagnoles sales, des utilitaires remplis de bois de chauffage, de matériel de pêche, parfois d’un sanglier mort. Le monde auquel j’appartenais n’était jamais celui qu’on voyait à la télévision, sauf dans de rares reportages enjolivés sur la « France rurale ». Le journaliste flattait les vaches et imitait l’accent, sa condescendance aussi visible que son nez au milieu de sa figure, rougi par le vent frais de la campagne. Un monde invisible, sauf pour ceux qui y vivaient, replié sur lui-même.
Dans les maisons du voisinage, une bonne journée était une journée qui finissait à la bière. Même au grand air, les gens du coin sentaient le renfermé. Une odeur tenace qu’ils traînaient comme la poisse ; le symptôme de leur renoncement à toute forme d’élévation.
 
Mes parents n’avaient pas vingt ans à ma naissance. Mon père était militaire, il s’était engagé dans l’armée à sa majorité et appartenait à un régiment de dragons parachutistes. Grand, blond, la mâchoire carrée et suffisamment d’assurance pour fonder une famille tout en exerçant un métier à risques. Ma mère était une jeune femme très gracile, blonde aussi, avec un air d’Olivia Newton-John dans Grease.
Mon père était très pris par la vie de régiment, alors je passais beaucoup de temps avec ma mère. Et comme elle ne travaillait pas et qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, elle consacrait toute son énergie à s’occuper de moi, j’étais le centre de son monde. J’étais sa poupée : nouveaux vêtements, nouvelle coupe de cheveux, elle me modelait au gré de ses lubies et je me prêtais de bonne grâce à ces figures imposées. Ça m’amusait autant qu’elle. Un jour, j’étais un biker en santiags et blouson de cuir. Le lendemain, j’étais un cow-boy avec chapeau et cravate texane.
Rien n’était assez beau pour moi. J’étais un petit garçon chanceux avec des jeux grandeur nature. Je n’avais pas de figurines : j’étais une figurine, un pays, un imaginaire à moi tout seul, même si cet imaginaire était surtout celui de ma mère. Elle était le metteur en scène, j’étais le comédien.


Bulles
Un lit king size dans une chambre d’hôtel 5 étoiles. Quelques minutes plus tôt, Frédéric m’a demandé de me mettre torse nu. Depuis le fauteuil où il est assis, il observe mon corps, suit des yeux les lignes de ma musculature et de mes tatouages. Cette inspection scrupuleuse ne me met pas mal à l’aise, je me prends au jeu de son regard. Je sais que je lui plais. Les entraînements quotidiens à la salle de musculation m’ont modelé à l’image des statues qui peuplent les musées. Mon corps est sculpté, ma peau est nette – j’ai vérifié avant de venir que mon psoriasis n’était pas réapparu.
Je laisse à Frédéric l’impression qu’il contrôle : la situation, le timing, la suite des événements. Au fond, c’est moi qui domine. Mes clients sont prévenus : avec moi, le rapport sexuel n’est pas garanti. Si je ne suis pas d’humeur, si l’homme que j’ai en face de moi me déplaît, pas de baise. Et je prends quand même l’argent, cela va de soi.
C’est une pratique normale, dans l’escorting. Je récupère l’enveloppe qui contient ma rémunération dès mon arrivée. Ce qui arrive ensuite est simplement le résultat d’une alchimie entre deux êtres humains. Je ne suis pas une machine, je ne bande pas sur commande. Pas d’alchimie, pas de sexe, mais pas de remboursement non plus. Les clients connaissent la règle et ne la contestent pas.
 
Depuis que je l’ai rejoint dans cette chambre, Frédéric s’est montré exemplaire. Il nous a fait monter à dîner. Risotto de céleri et pommes Granny Smith, nage de fruits de saison et son granité d’agrumes vanillé en dessert. L’ambiance est aux bulles : San Pellegrino et champagne.
Il m’a parlé de lui, de son métier. Cuisinier dans un restaurant, il a tout plaqué du jour au lendemain pour rejoindre un cabinet d’architectes d’intérieur. Aujourd’hui, il court le monde pour dénicher des objets somptueux qui prendront place dans les maisons des stars, aux États-Unis ou en Suisse. Il ne me dit pas où il vit. Je me demande même s’il vit quelque part. Peut-être est-il une de ces personnes toujours en transit, entre deux avions et deux fuseaux horaires. Ça me rappelle un reportage sur le Concorde et ses hordes de cadres à attaché-case qui se félicitaient de pouvoir rejoindre New York en trois heures trente. Mais c’étaient les années 70 ou 80, je n’étais pas né. Je m’interroge : est-ce que c’est utile de se déplacer, maintenant qu’on a Internet, eBay et Skype ?
Frédéric me parle comme si nous étions de vieux amis. J’inspire confiance, depuis toujours les gens ont tendance à s’ouvrir à moi, spontanément. Je suis curieux, je relance la conversation, je pose des questions. Un bon escort doit faire oublier à son client que la rencontre résulte d’une transaction financière, matérialisée par l’enveloppe posée sur la commode, près de la composition florale, à quelques mètres. Mais je ne joue pas : le récit de Frédéric m’intéresse. Ça me plaît, d’écouter l’histoire d’un homme dont je n’aurais pas cru qu’il puisse exister avant qu’il devienne mon client. Peut-être qu’il me raconte n’importe quoi et que je n’y vois que du feu, je suis trop jeune pour tout savoir, un peu naïf, et l’existence de mes clients parfois si hors du commun.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Overdose


		Provincial


		Bulles


		Escort


		Paris


		Parachutiste


		Jeff


		L'appli


		Réformé


		Première fois


		L'accident


		Coming out


		Refus


		Gueule cassée


		Éponger


		Petites lubies


		Erreur de casting


		Premier rail


		Soirées parisiennes


		Spéciale K


		Ebano


		Produit non conforme


		Viol


		Engrenage


		Changer


		Le dernier client


		Le grand brun


		Tatoueur


		Actualité des Editions Plon




Guide

		Couverture

		Moi, j’embrasse

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/cover/pagetitre.jpg
Clément Grobotek

Avec la collaboration
de Pierre Guillemette

Moi, jembrasse

PLON

www.plon.fr





OPS/cover/cover.jpg
CLEMENT G.

Un ancien escort
témoigne









