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Préface
Après de longues années d’une invisibilisation injuste, la contribution de Simone de Beauvoir aux lettres et à la philosophie française est désormais largement reconnue en France : de plus en plus de livres sont publiés sur son travail, elle est entrée dans la Pléiade et nombre de jeunes gens se consacrent à l’étudier. Ce changement est le fruit, d’une part, du travail de chercheuses et chercheurs français·es comme Michèle Le Dœuff, Jean-Louis Jeannelle, Éliane Lecarme-Tabone et Michel Kaïl et, d’autre part, des efforts sans relâche de féministes, notamment anglophones, comme Toril Moi, Nancy Bauer, Peg Simmons, Kate Kirkpatrick et tant d’autres. Quoiqu’elle reste encore parfois dans l’ombre de Sartre, la réception de Beauvoir a progressivement gagné en autonomie, y compris – enfin ! – en France. Amour, sexe et féminisme vient à la fois renforcer cette nouvelle réception et la complexifier.
Il a pu être tentant pour nombre de chercheurs et de chercheuses (dont je suis) se consacrant à Beauvoir d’insister sur l’aspect sérieux, canonisable de l’écriture beauvoirienne, de montrer qu’elle était un philosophe et un écrivain comme les autres. Si Beauvoir avait été réduite à une austère imitatrice de Sartre, la prendre au sérieux nécessitait de montrer qu’elle valait autant que lui et que les autres écrivains et philosophes de son temps, Camus, Merleau-Ponty ou encore Levinas. Mais le tour de force de Judith Coffin dans ce livre est précisément d’examiner en quoi Beauvoir n’est pas un écrivain comme un autre mais une autrice originale, dont le sexe a à voir avec sa réception et peut-être, par ricochet, avec son écriture. Non pas au sens où elle écrirait ou penserait comme une femme, mais au sens où son lectorat se met en relation avec elle d’une manière particulière parce qu’elle est une femme, qui écrit sur les femmes. Certain·es ont vu dans la version américaine de Sexe, amour et féminisme le signe que Beauvoir avait reçu du « courrier du cœur », mais la réalité de ce que décrit Coffin est beaucoup plus subtile : des femmes, mais aussi des hommes – lesquels ont écrit environ un tiers des lettres – adressent leurs réflexions, leurs expériences, parfois leurs objections à Simone de Beauvoir d’une manière qui tient à la fois de la confidence et de l’espoir, peut-être, de se voir partie prenante d’une réflexion collective sur l’existence, à laquelle elle a su les associer. Sans doute que beaucoup de ces confidences n’auraient pas été faites à un homme, mais c’est à la fois parce que Beauvoir est une femme et parce qu’elle écrit sur la vie que la vie de ses lecteur·rices se manifeste de cette façon. C’est là un des grands paradoxes de la réception beauvoirienne, et Coffin nous le montre : si Beauvoir, dans l’introduction du Deuxième Sexe, considère qu’elle est pour ainsi dire au-dessus des difficultés des femmes et affirme n’avoir jamais été traitée comme une femme (bien que ses Mémoires et la réception de son travail prouvent le contraire), son lectorat, lui, la place dans un corps de femme, dans une situation de femme.
Les lettres viennent cependant faire écho à l’une des grandes convictions de Beauvoir selon laquelle, « en vérité, il n’y a pas de divorce entre philosophie et vie1 ». Cette formule est énigmatique, mais elle contient l’originalité de l’existentialisme beauvoirien. Beauvoir n’est pas intéressée seulement par les liens philosophiques entre essence et existence, par l’existence au sens métaphysique du terme, mais aussi par l’existence humaine, ce qu’on peut en découvrir, en comprendre et en dire. Or, les lettres qu’analyse Judith Coffin donnent à cette phrase une nouvelle profondeur : ce n’est pas uniquement sa vie telle qu’elle la raconte dans ses Mémoires qui est en lien fort avec sa philosophie ; sa philosophie résonne avec d’autres vies, qui la nourrissent en retour. En effet, on pourrait être tenté·es de croire que les lettres reçues par Beauvoir dessinent une relation à sens unique. En ce sens, Beauvoir serait le parangon de l’écrivain·e engagé·e, qui suscite chez son lectorat une prise de conscience sociale, politique et existentielle. Mais Coffin nous démontre que cette relation est plus profonde encore : les vies des lecteur·rices qui se déploient dans ces lettres sont extrêmement importantes pour Beauvoir, non seulement du fait de la confiance qu’elles lui donnent, mais aussi, et surtout, pour le matériau qu’elles fournissent à sa réflexion.
Quand Judith Coffin se retrouve face aux boîtes contenant des milliers de lettres de lecteurs et de lectrices, il ne s’agit pas pour elle d’en tirer un panégyrique de Beauvoir – au contraire, son livre est sans concessions et parfois fort sévère avec Beauvoir, tant sur sa façon de mener sa vie que sur la qualité de ses travaux. Coffin est historienne et nous offre un livre d’histoire culturelle du vingtième siècle qui a la vertu de décentrer les perspectives : alors qu’on croit souvent connaître le rôle qu’a joué l’autrice du Deuxième Sexe dans la France d’après-guerre, on y découvre, grâce à la réception en temps réel dont témoignent les lettres, une Beauvoir à la fois plus adulée encore qu’on ne l’imaginait et moins parfaitement visionnaire que certain·es, comme moi, voudraient le penser. Beauvoir apparaît comme un modèle, mais un modèle inaccessible, auquel on rêve sans pouvoir pleinement s’identifier tant elle fait figure d’exception : ses lecteur·rices ne s’illusionnent pas sur leur capacité à l’imiter et voient moins dans sa trajectoire un chemin à suivre qu’un espoir de ce que pourrait receler le futur.
Au-delà de cette projection du lectorat sur l’autrice, le livre montre comme l’œuvre beauvoirienne est intimement liée au développement d’une nouvelle subjectivité, d’un nouveau rapport à soi tel qu’il émerge durant les Trente Glorieuses. Beauvoir n’est pas simplement visionnaire, elle est profondément femme de son époque, influencée par elle et l’influençant en retour. Son engagement contre les exactions françaises en Algérie est au moins en partie le produit de son manque d’engagement dans la Résistance ; son activisme féministe dans les années 1970 peut s’interpréter comme l’envers de son rejet du féminisme lorsqu’elle commence à écrire Le Deuxième Sexe. On comprend, grâce à Judith Coffin, le rôle qu’ont joué ses lecteur·rices dans ces évolutions. Ces lettres, donc, ne se limitent pas à nous ouvrir une fenêtre sur la réception de Beauvoir, ni à retracer une histoire de la subjectivité, mais nous donnent à voir, tout en le façonnant, le monde dont Beauvoir fait partie. Or, ce monde est déjà un monde d’échanges transatlantiques.
 
Un autre aspect saisissant du livre de Judith Coffin tient en effet à la façon dont il nous invite à repenser – et à ré-historiciser – les échanges intellectuels entre la France et les États-Unis. Il est courant de penser l’histoire du féminisme, et de la philosophie féministe en particulier, comme un aller-retour transatlantique : Beauvoir aurait écrit Le Deuxième Sexe, les féministes américaines l’auraient lu, en auraient fait leur texte de référence (tant au sens où elles auraient construit à partir de lui et contre lui et au sens où elles l’auraient étudié en détail), et Le Deuxième Sexe serait ensuite revenu en France américanisé, comme le French feminism de Cixous et Kristeva. Ce scénario fleure bon le chauvinisme – après tout, nous avons inventé le féminisme – et l’anti-américanisme – ces Américain·es qui s’approprient les idées des autres pour mieux asseoir leur puissance. La réalité est infiniment plus complexe. D’une part, comme le rappelle Coffin, Beauvoir, au sortir de la guerre, est profondément influencée par la littérature et la pensée américaines, et en particulier par les réflexions sur la race qui ont cours aux États-Unis. Grâce à son travail pour Les Temps modernes, elle découvre et publie Richard Wright, qui devient son ami et guide ses lectures sur les injustices raciales lors de son séjour aux États-Unis en 1947. Son choc devant l’oppression des Africain·es-Américain·es a une influence considérable sur la manière dont elle théorise l’oppression des femmes dans Le Deuxième Sexe. D’autre part, les États-Unis prennent Beauvoir au sérieux lors de ce voyage, au point que les premières pages du Deuxième Sexe font leur apparition dans le Vogue américain bien avant d’être publiées en France.
Quand il paraît en France, Le Deuxième Sexe est lu en parallèle du rapport Kinsey sur la sexualité des hommes américains. Cette coïncidence éditoriale, que dévoile et analyse Coffin, permet de comprendre la réception biaisée à laquelle il a eu droit. On veut y voir un livre presque sociologique sur les pratiques sexuelles quand il s’agit plutôt d’un traité philosophique sur la différence sexuelle. En outre, par un effet assez amusant pour les lecteur·rices que nous sommes, Beauvoir se voit ainsi accusée de tous les torts que l’on imagine propres aux féministes d’aujourd’hui : elle serait à la solde des Américain·es, son féminisme serait marqué par la néfaste influence d’un supposé puritanisme américain tout-puissant venu troubler les jours heureux de l’amour à la française.
La dimension transatlantique de la réception du Deuxième Sexe se renforce encore lorsqu’il devient la bible du féminisme américain des années 1960 et 1970. Non seulement cette influence sur les féministes américaines permettra à Beauvoir d’être lue et considérée aux États-Unis souvent plus qu’elle ne l’était en France, mais elle va aussi offrir une nouvelle vie au Deuxième Sexe auprès du lectorat français dans les années 1970 : Beauvoir, qui s’était surtout forgé la réputation d’une mémorialiste et romancière respectée, apparaît soudain comme une pionnière féministe – au point qu’elle acceptera enfin cette épithète qu’elle avait longtemps reniée. Pour autant, ses relations avec le féminisme américain sont en double teinte : si elle s’attire l’admiration de grands noms des années 1970 comme Shulamith Firestone, elle refuse cependant d’endosser le rôle de vieille sage du mouvement, comme en témoigne la froideur avec laquelle elle reçoit Betty Friedan venue lui demander conseils et approbation.
 
Par ses analyses subtiles, détaillées, par ses nombreux changements d’échelle, depuis les minutieux détails des expériences des lecteur·rices jusqu’aux grandes évolutions historiques, Judith Coffin nous fait découvrir sous une lumière nouvelle la France des Trente Glorieuses, son histoire intellectuelle, culturelle et politique, en même temps que la figure de Simone de Beauvoir. Elle nous invite à nous méfier aussi bien des tentations hagiographiques que des préjugés sexistes à son égard et nous montre, dans le reflet exigeant de son lectorat, une autrice et son existence dans toute leur complexité et leur humanité.
Manon GARCIA


1. Simone de Beauvoir, Idéalisme moral et réalisme politique, Gallimard, 2017, p. 23.

Note sur les sources et la traduction
On trouvera les archives de la correspondance de Simone de Beauvoir avec ses lecteur·rices au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France sous la référence Simone de Beauvoir, « Lettres reçues », sous-unité « Lettres reçues de lectrices et lecteurs », fonds NAF 28501. Au moment de la rédaction de ce livre, le fonds était encore en cours de classement, mais il comportait 46 boîtes contenant approximativement 11 000 lettres.
 
Les recherches n’ayant pas toujours permis de retrouver la trace de ces correspondant·es, les lettres ont été rendues anonymes. L’éditeur se tient à l’entière disposition des ayants droit qui se reconnaîtraient malgré tout.
 
Les éditions de l’œuvre de Simone de Beauvoir auxquelles il est fait référence au cours de l’ouvrage sont les suivantes (avec l’aimable autorisation des éditions Gallimard) :
Le Deuxième Sexe, t. 1 « Les faits et les mythes » et t. 2 « L’expérience vécue », Gallimard, coll. « Blanche », 1949.
Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, coll. « Folio », no 786, 2008 [1958].
La Force de l’âge, Gallimard, « Folio », no 1782, 1986 [1960].
Djamila Boupacha, avec Gisèle Halimi, Gallimard, coll. « Blanche », 1962.
La Femme rompue, Gallimard, coll. « Folio », no 960, 2000 [1968].
La Force des choses, t. 1 et 2, Gallimard, coll. « Folio », nos 764 et 765, 1972.
Tout compte fait, Gallimard, coll. « Folio », no 1022, 1978 [1972].
Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), Gallimard, coll. « Blanche », 1997.

L’autrice remercie les revues French Politics, Culture & Society et l’American Historical Review de lui avoir permis d’utiliser ses précédentes publications :
“Historicizing The Second Sex”, French Politics, Culture & Society, hiver 2007/25 (no 3), p. 123-148.
“Beauvoir, Kinsey, and Mid-Century Sex”, French Politics, Culture & Society, été 2010/28 (no 2), p. 18-37.
“Sex, Love, and Letters: Writing Simone de Beauvoir, 1949-1963”, The American Historical Review, octobre 2010/115 (no 4), p. 1061-1088.

Judith Coffin a traduit les lettres vers l’anglais dans la version originale de son livre. En rétablissant les lettres en français, cette édition est restée aussi fidèle que possible aux erreurs de syntaxe et autres fautes d’orthographe des correspondant·es. On ne s’étonnera donc pas de certaines formulations maladroites, ni de l’absence de la mention sic pour les signaler. « Mon défaut à m’exprimer est une des raisons pour lesquelles j’aime la clarté de vos livres », explique une lectrice (juillet 1968). Qui plus est, quelques épistolier·es, écrivant de l’étranger, faisaient l’effort de s’exprimer en français. Une correspondante prévient ainsi : « Vous trouverez sûrement des fautes d’orthographe dans cette lettre parce qu’il y a des mots dont je ne suis pas sûre » (26 décembre 1963), et une autre encore : « Vous écrire sera très difficile, car je ne sais pas votre langue et surtout quand on veut dire des choses tellement intimes et sérieuses. J’ai pensé demander une correction, projet abandonné, car je veux vous envoyer mes mots fous, incorrects comme tous les sentiments et pensées de ma vie actuelle » (9 mars 1966).
 
L’écriture inclusive adoptée dans la traduction, sauf dans le cas de citations, suit différents principes : féminisation des noms de fonctions, grades, métiers et titres ; usage des doublets (comme celles et ceux) et double flexion abrégée au moyen du point médian (lecteur·rices, épistolier·es, les Français·es en Algérie) ; recours aux termes épicènes ou englobants (le public, la direction du journal, le couple) et accord de proximité avec le dernier mot énuméré (le livre et son autrice ont été traînées dans la boue ; comment son engagement et ses actions dans l’armée seront-elles jugées par l’histoire ?), ou point médian dans le cas de personnes (Sartre et Beauvoir se sont mutuellement inspiré·es).
Cette traduction française a été revue et adaptée par l’autrice. Elle a également été enrichie de plusieurs lettres par rapport à la version originale, dont une lettre de Simone de Beauvoir elle-même, avec tous nos remerciements à Sylvie Le Bon de Beauvoir. Nous tenons aussi à remercier chaleureusement les équipes du département des Manuscrits de la BnF, et en particulier Guillaume Delaunay, pour son aide et ses précieux conseils tout au long de la préparation de cette édition.


Introduction
Pénétrer si avant dans des vies étrangères que les gens, en entendant ma voix, aient l’impression de se parler à eux-mêmes : voilà ce que je souhaitais.
(Simone DE BEAUVOIR, La Force de l’âge, 1960)


Rien ne m’avait préparée à l’intensité de ce que j’ai découvert en ouvrant le premier dossier qui contenait les lettres adressées à Simone de Beauvoir par ses lectrices et ses lecteurs. Mon saisissement s’explique peut-être par le suspense qui avait précédé ce moment : un fonds d’archives non cataloguées, pas encore accessibles au public, une conservatrice ayant la réputation d’être d’humeur changeante (qui s’est avérée accueillante et m’a beaucoup aidée), la rampe de l’escalier en pierre et son tapis rouge, le velours des rideaux de la porte vitrée menant à la salle des Manuscrits de la majestueuse Bibliothèque nationale de France, rue Vivienne, la durée du rituel qui consistait à troquer ma carte de bibliothèque contre une plaque, la plaque contre une fiche, puis à patienter dans la file pour échanger cette fiche contre une boîte remplie de documents, récupérer un crayon à papier jaune et, enfin, m’entendre annoncer l’interdiction formelle des reproductions photographiques comme de tout usage du stylo. Ou bien était-ce tout simplement de la naïveté. Je ne savais pas à quoi m’attendre, et je n’y avais pas vraiment réfléchi. À cette époque, je consultais de nouveaux travaux parus sur Le Deuxième Sexe et ma curiosité avait été piquée par un article rédigé par la conservatrice responsable de ce fonds d’archives, qu’elle était en train de classer1. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, j’ai passé le reste de la journée clouée à mon fauteuil. Je me suis retrouvée plongée dans un déferlement de projections, d’identifications, d’attentes, de déceptions et de passions. Femmes et hommes voulaient faire la connaissance de Simone de Beauvoir pour lui raconter leurs souvenirs ou évoquer les siens. Ils et elles lui demandaient des conseils sur le mariage, l’amour, la contraception. Lui confiaient leurs secrets et joignaient des pages entières de leur journal intime. Le ton employé dans ces lettres était tout à fait surprenant, tantôt révérencieux, tantôt provocateur, charmeur ou plein d’esprit.
Comment cette abondante correspondance a-t-elle bien pu voir le jour ? La devons-nous au culte de la célébrité et à la place qu’il avait prise au XXe siècle ? Son origine est-elle à chercher du côté des thématiques traitées par Beauvoir ? Tient-elle à sa manière captivante de mêler le sérieux d’une dissertation philosophique au témoignage individuel ? à l’aura de « scandale » qui entourait sa personnalité de femme indépendante ? Ou faut-il plutôt chercher du côté de celles et ceux qui ont écrit ces lettres, en allant explorer identités et personnalités ? Quelles étaient leurs ambitions, leurs difficultés, quels sujets précis voulait-on aborder avec elle ? Existe-t-il un lien de temporalité avec ce moment précis de l’histoire ? avec la quête d’une connaissance de soi individuelle et collective, le développement de « l’incitation aux discours » sur soi-même et sur la sexualité, la transformation déconcertante des rôles genrés entre hommes et femmes et de leurs attentes respectives dans la France de l’après-guerre et au-delà ? Beauvoir elle-même souhaitait-elle ce type de réponses ? Telles sont les multiples interrogations à l’origine de ce livre. À travers ces archives pratiquement inexplorées, Sexe, amour et féminisme se penche sur les relations croisées entre les auteur·rices et leur lectorat2. J’y aborde la question de la vie de la littérature et de la théorie, et celle de la place qu’occupent la littérature et la théorie dans nos existences. La correspondance nous propose d’adopter un point de vue inhabituel : l’œuvre de Beauvoir en ressort transformée. Les courriers deviennent un moyen d’aller à la rencontre des hommes et des femmes qui la lisaient et, à travers chacun·e, du monde de l’après-guerre. Joan Scott le formule très justement : « L’archive est une provocation ; son contenu offre une ressource inépuisable qui permet de penser et repenser3. »
Ces lettres révèlent une intimité inattendue et parfaitement fascinante entre autrice et public lecteur, cultivée de manière consciente à la fois par Simone de Beauvoir elle-même et par ses lecteur·rices. Leur caractère intime tient aux sujets abordés et à la richesse des échanges, lesquels portent sur des idées, des sentiments, des fantasmes et des expériences. Le fait que cette intimité soit en grande partie fantasmée n’enlève rien à son intensité. Bien au contraire, ce sont précisément l’absence, la distance et le caractère même de l’échange épistolaire qui la rendent possible. Cette correspondance prolifique et la profondeur de cet attachement réciproque reposent largement sur les processus psychologiques de projection, de reconnaissance et de méconnaissance – s’imaginer un·e interlocuteur·rice, se positionner en tant que confident·e, se laisser aller à des monologues intérieurs, autrement dit toute la gamme de potentialités créatives qu’encouragent la lecture, l’écriture et, en particulier, l’écriture épistolaire.
Cette intimité était également le fruit d’une collaboration intellectuelle. Le transfert de la correspondance à la Bibliothèque nationale de France a été rendu possible grâce à Sylvie Le Bon de Beauvoir, fille adoptive et exécutrice testamentaire de Simone de Beauvoir. Dans un article présentant ce fonds d’archives, elle décrit avec un certain émerveillement à quel point Beauvoir était fascinée par les lettres de ses lecteur·rices : « Comment un écrivain s’engouffre-t-il dans ces existences de lui inconnues4 ? » Le terme beauvoirien d’« existence » n’a pas été choisi au hasard. Il y a bien là un enjeu philosophique. Simone de Beauvoir a mis ces lettres de côté dans des sacs et des boîtes, en vrac, mais le fait qu’elle les ait gardées, donnant ainsi naissance à ces archives, n’a rien d’anodin. Au contraire, car les lettres laissent entrevoir l’idée que Beauvoir se faisait de l’écriture, de la vie, de la philosophie. Réfléchir à la singularité de son expérience ou de sa situation, décrire et, ce faisant, déployer le sens de ce qui est donné pour parvenir à la conscience du monde, telle était pour Beauvoir la portée philosophique de l’existentialisme et de la phénoménologie. Cette conviction se retrouve en toile de fond dans Le Deuxième Sexe, qui explore les significations de la phrase « Je suis une femme ». Elle a aussi motivé en partie la longue série d’ouvrages autobiographiques analysant ce processus : de quelle façon crée-t-on une réalité dans le monde, comment cette expérience est-elle vécue ? La même conviction est à l’origine de l’intérêt qu’elle porte à celles et ceux qui la lisent si attentivement. Comme Beauvoir n’avait de cesse de le répéter, ces échanges épistolaires ont ancré son œuvre dans le monde, lui conférant authenticité et véracité. En outre, les tentatives de ces gens ordinaires pour se décrire, pour évoquer leur existence et leur situation, constituent l’essence même de la philosophie5. Beauvoir accordait de l’importance à ces lettres, qui étaient tout aussi importantes pour leurs auteur·rices et le sont également pour nous. À travers elles, c’est un miroir de la condition existentielle de l’après-guerre que nous tendent Beauvoir et ses lecteur·rices. Cette correspondance trouve sa source dans l’histoire culturelle, intellectuelle et politique des décennies particulièrement mouvementées qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, période que les lettres nous aident à réinterpréter.
L’historiographie récente de l’Europe a mis en évidence la durée réelle de cet après-guerre, ses multiples aspects et les difficultés qu’il a engendrées6. La prise de conscience des horreurs de la guerre – en particulier la Shoah, mais pas seulement – a suscité un impérieux besoin de réflexion intellectuelle sur la condition humaine. La rapidité stupéfiante des changements économiques et sociaux a bouleversé les relations entre les sexes et les attentes des femmes et des hommes. Les fondements des politiques nationales et mondiales ont été ébranlés par la vague de fond des mouvements de lutte contre le colonialisme, pour les droits et pour la libération des femmes et des personnes homosexuelles. Ces soubresauts et leurs répercussions ont imprégné les sphères aussi bien géopolitiques que personnelles en incitant les gens (qu’il s’agisse d’intellectuel·les ou non) à s’interroger sur leur vie, leur personnalité, et à en discuter. Les lettres adressées à Beauvoir mettent en évidence ce télescopage entre tradition et bouleversements au moment de l’après-guerre ; elles laissent entrevoir les efforts réfléchis d’individus ordinaires pour se forger un nouveau moi, ainsi que les obstacles sociaux, culturels et psychologiques qui les entravent. Pour son ouvrage sur l’histoire de la pensée philosophique du milieu du XXe siècle, Mark Greif a choisi le titre The Age of the Crisis of Man, ou « L’Ère de la crise de l’homme », et souligne à raison « la tyrannie de l’uniformité et la dissimulation des différences » de ce discours7. Or, les lettres adressées à Beauvoir dévoilent les bouleversements existentiels de l’époque. Elles témoignent des combats contre les abstractions que sont l’homme et la femme. Et elles démontrent à quel point le questionnement philosophique de haut vol, la littérature populaire et le besoin d’introspection s’y sont retrouvés profondément mêlés. Cette correspondance lie la pensée à l’émotion et le cours de l’histoire à la vie privée.
Le rapport exceptionnel que Beauvoir a entretenu avec son public a traversé plusieurs générations, ce qui n’est pas un mince exploit pour une autrice. Sexe, amour et féminisme explore les relations entre Beauvoir et son lectorat tout au long de la période qui s’étend de 1949 à 1972, c’est-à-dire de la parution du Deuxième Sexe (1949), des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), de La Force de l’âge (1960) et de La Force des choses (1963) jusqu’au bilan autobiographique de sa vie, Tout compte fait (1972). Ce dernier ouvrage, en approfondissant les arguments développés dans Le Deuxième Sexe et en les replaçant dans une perspective personnelle, a donné à de nouvelles générations l’envie de le lire8. Bien sûr, l’œuvre de Beauvoir est incroyablement diverse : romans, pièces de théâtre, nouvelles et nombreux essais sur la littérature, l’éthique, la politique et la philosophie. Toutefois, ces autres écrits ne seront que rarement mentionnés ici puisque le présent ouvrage s’intéresse de près à la correspondance de Beauvoir avec son lectorat, et aux écrits qui ont engendré la plus grande partie de ces échanges épistolaires, à savoir Le Deuxième Sexe et les volumes de ses Mémoires.
Beauvoir elle-même avait réfléchi à l’idée d’un livre tiré de cette correspondance. Dans son journal, elle confiait en juin 1958 :
Des lettres. L’une, d’une Romaine, mariée, mère de deux grands enfants, ayant milité contre le fascisme et dans le parti communiste, atterrée par l’exécution de Nagy [Imre Nagy, leader de l’insurrection hongroise de 1956 contre la domination soviétique] et qui se plaint de sa vie : n’avoir rien à faire, ne pouvoir agir sur rien. Que de correspondantes me répètent : « C’est terrible d’être une femme ! » Non, je ne me trompais pas en écrivant Le Deuxième Sexe, j’avais même encore plus raison que je ne le pensais. Avec des extraits de lettres reçues depuis ce livre, on aurait un document navrant9.

Le contenu des lettres est bien plus riche encore que ce passage ne le laisse entrevoir. La correspondance nous offre un précieux aperçu de la condition des femmes dans les années 1950 et 1960. On y trouve la description de leurs luttes contre l’absence de droits politiques et de leur volonté d’échapper à des horizons limités, le récit des expériences déroutantes liées au corps féminin, mais encore l’ignorance et les craintes entourant la sexualité, les drames épouvantables au sein des mariages et bien des préoccupations de cet ordre. Les nombreuses autres questions qui ont bouleversé la vie quotidienne des femmes et des hommes dans le monde de l’après-guerre y sont également abordées. Elles vont du prosaïque au politique : la maladie, le vieillissement, le logement et la famille, les identités sexuelles et de genre, les tensions de la guerre froide, la violence coloniale, les engagements éthiques. Loin de confirmer la « justesse » de l’analyse de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe ou un autre ouvrage, les auteur·rices de ces lettres témoignent aussi bien des limites de ses concepts que de leur portée. On comprend alors pourquoi le personnage de Beauvoir a fasciné pendant tant d’années. Femmes et hommes se dévoilent dans toute leur complexité, comme des personnalités à part entière, mêlant intelligence et provocation. Ils et elles font de cette relation épistolaire un épisode passionnant de l’histoire de la philosophie, du féminisme, de la culture et de la politique.
Simone de Beauvoir n’a sans doute pas besoin de faire l’objet d’une longue présentation. Le Deuxième Sexe a été désigné comme l’« une des réévaluations culturelles les plus importantes de tous les temps10 ». En 1949, alors que le continent tente de reconstruire la démocratie et de rebâtir un monde et une culture en lambeaux, elle soutient, dans un pays qui a attendu 1944 pour accorder le droit de vote aux femmes, que la question de l’égalité et de la liberté des femmes doit être complètement repensée, car elle n’est autre qu’une forme spécifique de la condition humaine. Le Deuxième Sexe développe une nouvelle conception du féminin par le prisme de la « situation », de l’« expérience vécue » ou, de manière peut-être encore plus concrète, l’envisage comme un processus dynamique en devenir. « On ne naît pas femme, on le devient. » Cette affirmation, à la fois élégante et laconique, va devenir la formule la plus utilisée pour décrire ce que les féministes de la deuxième vague (écrivant en langue anglaise) ont nommé le « genre », bien que le terme n’apparaisse jamais chez Beauvoir et que la distinction entre sexe et genre, dans ses réflexions, demeure inexistante11. Le Deuxième Sexe reprend à son compte les mythes et concepts structurant les catégories « féminin » et « masculin » afin d’apporter un nouvel éclairage sur différents pans de la culture occidentale : la littérature, la famille et le clan, les systèmes économiques, l’histoire, les générations, les structures psychologiques, le passage de l’enfance à l’âge adulte puis à la vieillesse et, enfin, la subjectivité. Le texte met en évidence les lacunes des théories alors dominantes sur l’inégalité des sexes – le libéralisme, le marxisme et la théorie psychanalytique – et entreprend l’élaboration d’une alternative philosophique. En ce sens, Beauvoir a commencé à faire de la théorie féministe une entreprise à part entière12. En abordant la sexualité féminine, Le Deuxième Sexe a bravé les tabous du XXe siècle. Le fait qu’une femme philosophe traite sérieusement de l’expérience de la sexualité féminine et la décrive en détail poussera l’éminent écrivain français conservateur François Mauriac à écrire à l’un de ses collègues de la revue Les Temps modernes : « À présent, je sais tout sur le vagin de votre patronne13. » Si cette remarque est aujourd’hui tristement célèbre, elle témoigne en réalité (nous le verrons dans le premier chapitre) de la virulence des débats sur le thème de la « pudeur » qui font suite à la publication du Deuxième Sexe en 1949. Beauvoir ne s’est pas seulement aventurée sur un terrain tabou : elle a transformé notre compréhension de la sexualité en expliquant comment, en tant qu’expérience vécue, celle-ci a été façonnée par l’inégalité systématique et structurante découlant de l’altérité proclamée de la femme14. En d’autres termes, elle a posé le cadre d’une nouvelle vision politique de la sexualité. À partir des années 1960, la deuxième vague féministe approfondit les thématiques développées par Beauvoir, en soulignant d’abord comment les catégories de genre et de sexualité sont imbriquées, élaborées, reproduites et vécues, puis, plus récemment, en démontrant leur caractère instable et éminemment historique. Même en la dissociant du féminisme de la fin du XXe siècle, la richesse de la phénoménologie de Beauvoir – sa réflexion sur la subjectivité, la conscience, l’émotion, la domination et la soumission – fait de son œuvre un sujet de débats théoriques presque inépuisable. Les travaux de Michèle Le Dœuff, Camille Froidevaux-Metterie, Sandrine Sanos, Kate Kirkpatrick, Meryl Altman, Sonia Kruks, Skye Cleary, Marine Rouch et Manon Garcia en témoignent.
La vie de Simone de Beauvoir elle-même (1908-1986) a été extraordinaire. Beauvoir en a fait le récit tout d’abord dans Les Mandarins, roman retraçant la vie intellectuelle et politique du Paris de l’après-guerre, puis dans trois remarquables volumes de Mémoires, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960) et La Force des choses (1963), qui seront suivis d’un bilan autobiographique, Tout compte fait (1972). Ces textes ont été réédités récemment par Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone dans la prestigieuse collection de la Bibliothèque de la Pléiade, panthéon de la littérature française – une consécration qui rend hommage à la capacité qu’a eue Simone de Beauvoir de saisir à la fois l’essence de la vie d’un·e écrivain·e et la place centrale qu’occupe cette vie dans la littérature et dans la pensée. Ses Mémoires conjuguent brillamment récit autobiographique, réflexion existentielle et chronique historique, et ils sont à l’origine des échanges et du caractère intime de la correspondance qui s’est ensuivie. Sexe, amour et féminisme est une étude historique, mais j’espère donner envie aux lectrices et aux lecteurs d’aujourd’hui de redécouvrir ces ouvrages sous un jour qui leur permette d’en apprécier toute la dimension littéraire et de mesurer leur retentissement si particulier.
Dans ses Mémoires, Beauvoir raconte en détail son enfance, ses ambitions littéraires de jeunesse, ses frustrations et tout ce qu’elle a accompli. Elle fait voyager ses lecteur·rices dans le monde entier, à la découverte de l’Amazonie et du Mississippi. Dans les Alpes, elle fait de la randonnée, du ski et sillonne les routes en voiture. Elle traverse le Sahara en auto-stop. Intellectuelle de gauche, elle se rend à Cuba, en Chine et en Union soviétique ; elle franchit les frontières de la guerre froide pour rendre visite aux pays socialistes, se déplaçant jusqu’au Moyen-Orient, en Afrique du Nord et dans les pays coloniaux ou postcoloniaux, jusqu’aux confins de l’Empire. Elle partage ses conversations et ses idées politiques au même titre que ses élans intimes. Elle a vécu avec Sartre sans être mariée, et ce duo d’existentialistes est devenu l’un des couples les plus célèbres de l’après-guerre. Mais elle a également évoqué ses amitiés profondes et ses histoires d’amour avec l’Américain Nelson Algren, écrivain du prolétariat et « poète des bidonvilles de Chicago », ainsi qu’avec le journaliste et réalisateur Claude Lanzmann15, et le récit de ces relations sentimentales et sexuelles passionnées fait figure de contrepoint saisissant à l’alliance intellectuelle qu’elle entretenait avec Sartre. Des générations entières d’admirateur·rices ont perçu sa vie comme un mélange captivant de glamour, de renommée littéraire, d’engagement politique, comme un exemple du champ des possibles qui s’offrent à l’être humain et de la capacité d’indépendance des femmes16.
Presque toutes les facettes de l’image que Beauvoir a cultivée d’elle-même et de ses choix ont été l’objet de controverses. Ses détracteur·rices ont révélé les pans sombres de sa vie. Ayant déclaré sous l’Occupation qu’elle n’était ni juive ni franc-maçonne afin de conserver sa place à la radio d’État française, elle a été violemment critiquée pour sa compromission avec le régime de Vichy. Son manque de soutien pour des ami·es menacé·es par les nazis, ses engagements politiques ponctuels et souvent déroutants ont hanté son image. Alors qu’elle s’est voulue rebelle, rejetant la pensée bourgeoise, les conventions du mariage et de l’amour romantique, sa réputation a néanmoins été sévèrement entachée par des révélations sur sa jalousie et, de surcroît, sur le fait qu’elle aurait bassement profité de jeunes personnes qui étaient ses protégées et se seraient éprises d’elle, de Sartre, ou bien des deux. Beauvoir a partagé plusieurs partenaires sexuelles avec Sartre. Le couple échangeait ensuite des notes sur ces partenaires. Elle a nié pendant des années avoir eu des aventures avec des femmes et a toujours refusé de reconnaître les conséquences de son silence sur le sujet17.
Le féminisme de Beauvoir, même dissocié de ces scandales, fait encore l’objet de débats. Sa philosophie a été jugée trop libérale ou trop marxiste, ou alors incapable de réconcilier ces deux positions, les critiques affirmant qu’elle avait échoué à élaborer une théorie cohérente de l’histoire et du changement. Les féministes de la deuxième vague se sont indignées de son scepticisme à l’égard de leur mouvement politique, et sa phrase célèbre, « Les femmes ne disent pas “nous” », a incité toute une génération d’historiennes, dans les années 1960 et 1970, à recenser dans le détail les fruits de l’activisme et de la solidarité féminine, ainsi qu’à démontrer les limites de ses théories sur l’histoire18. C’est lors d’une conférence célébrant le trentième anniversaire du Deuxième Sexe qu’Audre Lorde prononce cette fameuse phrase : « On ne pourra pas détruire la maison du maître avec les outils du maître. » Depuis, les militantes marginalisées par le féminisme blanc européen et américain ont montré à quel point l’universalisme produit sa propre altérité, dans la mesure où il exclut les femmes de couleur, lesbiennes, queers, pauvres, et toutes celles qui n’entrent pas dans les catégories définies par les féministes blanches19. Une lecture attentive suffit en général pour relever l’attitude quelque peu hautaine et la réserve dont Beauvoir fait preuve dans ses récits à l’égard des figures féminines. D’autres ont fait part de leur déception et de leur désapprobation face aux réticences de l’écrivaine à s’impliquer directement dans ce qui relève de la condition des femmes. Dans son étude publiée en 2015, la féministe française Marie-Jo Bonnet se montre particulièrement acerbe envers ce qu’elle considère comme de la duplicité et de l’aveuglement de la part de Beauvoir, à commencer par son refus de reconnaître ses propres relations lesbiennes. À ses yeux, ce déni ébranle son statut de théoricienne du genre ou de la sexualité et interroge la place emblématique que l’écrivaine occupe encore au sein du féminisme, tout comme l’admiration qu’elle continue à susciter20.
Je ne cherche pas ici à déterminer si Beauvoir doit être un sujet d’admiration ou de défiance. Le contenu du fonds d’archives donne raison à ces deux sentiments contradictoires. J’ai préféré essayer de comprendre comment des femmes et des hommes tout à fait ordinaires en sont venu·es à la considérer comme une interlocutrice idéale, à laquelle on confiait ses difficultés quotidiennes et qu’on sollicitait à la manière d’un courrier du cœur. Si Beauvoir se considérait comme une écrivaine et une théoricienne de la sexualité et de la condition de femmes, une large partie de son lectorat la percevait avant tout comme une femme écrivaine, écrivant pour les femmes. Il y a là un véritable paradoxe : loin des illusions de Beauvoir qui s’imaginait avoir échappé aux situations décrites dans Le Deuxième Sexe, sa propre vie était une illustration même de ces difficultés, ce que son lectorat ne manquait pas de lui rappeler. En d’autres termes, alors que Beauvoir s’inscrivait dans la tradition intellectuelle française universaliste, son public la singularisait en la ramenant à son corps et sa situation de femme. Cette dynamique l’a longtemps contrariée. Beauvoir a fini par devenir celle qu’elle avait toujours été aux yeux de son lectorat : une autrice pour le public féminin, et une féministe à part entière plutôt qu’une écrivaine réfléchissant à des questions féministes. En l’appliquant à leur propre vie, ces lecteur·rices ont traduit sa manière si particulière de tisser ensemble le personnel, le politique et le philosophique et ont contribué, en retour, à forger sa pensée. En résumé, la Simone de Beauvoir que nous connaissons aujourd’hui n’existerait pas sans le rôle formateur qu’a joué son lectorat.
 
Présenter ces épistolier·es n’est pas une mince entreprise, car il s’agit d’un groupe de personnes particulièrement hétéroclite. Par ailleurs, la législation française sur la vie privée nous oblige à garder l’anonymat pour une grande partie d’entre eux. On trouve aussi bien des femmes que des hommes, des personnes âgées, dans la fleur de l’âge ou bien plus jeunes, des individus « rangés » ou des rebelles à l’ordre établi. Les lettres proviennent de différents lieux du monde francophone incluant l’Afrique du Nord et de l’Ouest, les pays scandinaves, l’Europe de l’Est, l’Amérique latine, les États-Unis ou encore l’Angleterre. D’autres courriers sont postés depuis Paris même. Beauvoir fait partie des auteur·rices engagé·es les plus important·es de la scène internationale, où elle apparaît en tant que figure nationale représentant la France dans le monde. Dans les années 1950 et 1960, l’intérêt du public international pour l’existentialisme français est à son apogée ; aux yeux du monde, qui se relève de l’horreur de la Seconde Guerre mondiale, ce courant philosophique propose un nouvel humanisme dont le programme se résume en termes simples : une liberté radicale, la capacité à s’inventer soi-même et à définir ses propres choix, la responsabilité et l’engagement. Ainsi les personnes qui écrivent à Beauvoir sont-elles aussi bien de studieux·ses étudiant·es en philosophie ou en littérature que des lecteur·rices de magazines comme Paris Match, Elle ou le quotidien le Time. Dans ses colonnes, cette presse publie des articles qui la présentent comme la première dame de l’existentialisme ou comme une « célébrité dans le monde de la philosophie21 ». Beauvoir est lue dans le monde entier, en français ou grâce à des traductions. Son public ne cesse de s’étendre, ce qui va encore allonger dans le temps la relation qu’elle entretient avec lui. « La France n’est pas le monde », lui écrit une femme de Bogota en 1970. « Outre-mer votre œuvre est dévorée, j’ai encore des connaissances qui à peine commencent Le Deuxième Sexe. Et s’émerveillent22 ! » La popularité de Beauvoir va bien au-delà des barrières sociales et du capital culturel et éducatif. Elle franchit les frontières nationales : les lettres sont envoyées par des écrivain·es, des écrivain·es en devenir, des enseignant·es, des étudiant·es à l’université, des écolières, des travailleuses et des travailleurs sociaux, des ouvrier·es d’usine, des médecins, des psychologues et des psychanalystes, des femmes au foyer. Si l’on garde à l’esprit le défi que représentent à la fois la lecture de ses ouvrages et l’envoi d’une lettre à un·e auteur·rice, on comprend qu’il s’agit là d’un éventail de lecteur·rices étonnamment large. Environ un tiers des lettres ont été écrites par des hommes, ce qui permet d’appréhender la richesse des thématiques abordées par Beauvoir et nous rappelle l’intérêt et l’implication des hommes dans des sujets comme la vie privée, l’individualité et la quête des femmes pour l’égalité et la liberté.
On note une grande diversité dans les motivations et les désirs qui ont poussé ces lecteur·rices à prendre la plume. Toutes et tous n’ont pas la même connaissance du monde ni les mêmes capacités d’expression. Beaucoup aspirent à devenir écrivain·es ou intellectuel·les. « Moi aussi, j’aime les mots et les idées », lui confie une épistolière23. Certain·es, en revanche, n’ont reçu que très peu d’éducation formelle. La variété de ces profils est perceptible dans les courriers. Les envois prennent la forme de cartes postales, de messages de vacances, de cartes de visite professionnelles, de coupures de presse et de photos (la plupart de ces dernières n’ont pas été conservées) ou bien de lettres. Une grande partie de ces correspondant·es écrivent à la main, ce qui, mieux que des courriers dactylographiés, témoignait alors d’une certaine politesse et d’un formalisme plus adéquat. Certain·es écrivent longuement et avec fluidité, d’autres sur du papier à carreaux avec une difficulté évidente, raturant des mots et des phrases. « Ne vous fiez pas à mon écriture. Je ne sais pas écrire avec une pointe Bic », prévient une lectrice avant d’ajouter : « Mais c’est pratique24. »
Ce public intime remet en question les idées radicales de l’écrivaine et sa vie extraordinaire. On lui fait part des vives émotions provoquées par la lecture de son œuvre. On affiche un certain scepticisme par rapport à la manière savamment étudiée avec laquelle elle se décrivait. On essaie de concilier ses propres ambitions et sa situation avec l’exemple qu’elle propose. On réfléchit à voix haute à la question existentielle classique, au sens de la liberté, ainsi qu’à la relation entre la libération sexuelle, l’émancipation des femmes, l’anticolonialisme, l’antiracisme et les droits humains, tous ces mouvements qui s’entrecoupent, mais d’une manière imprévisible et pas toujours cohérente. Certain·es lecteur·rices sont en quête d’affinités intellectuelles. D’autres, en partageant les aventures d’une écrivaine, recherchent un certain romantisme, et parfois même un lien de nature érotique. Beauvoir révèle beaucoup de sa propre intimité dans ses textes, ce qui encourage son lectorat à en faire autant : « Cela doit vous arriver bien souvent n’est-ce pas que des gens vous écrivent et qu’ils vous racontent un peu leur vie25 ! »
À de rares exceptions près, nous n’avons pas les réponses de Beauvoir. Et cette absence, à bien des égards, rend les archives de la correspondance encore plus intéressantes, engendrant inévitablement un formidable casse-tête méthodologique. Premièrement, en étant obligé·es de décentrer l’autrice et son « influence », nous nous tournons vers ces publics intimes qui permettent à un·e écrivain·e d’exister et assoient son autorité – ce rapport imaginaire entre auteur·rice et lectorat est au cœur de la réception des idées. La relation est modelée par les attentes, les attachements et les fantasmes des deux parties. Celles et ceux qui prennent la plume cherchent à nouer un lien avec une écrivaine fantasmée et engagent une conversation avec la personne, ou la voix, qui émerge de ses écrits. Les archives nous invitent à nous servir à notre tour de notre imagination pour recréer ces échanges. J’ai entrepris de reconstituer les allers-retours entre celles et ceux qui ont écrit ces lettres, d’une part, et Beauvoir (à travers ses écrits), d’autre part, en mettant l’accent sur le dialogue que ces correspondant·es tenaient absolument à avoir avec elle. Ainsi, l’une d’entre elles confie à Beauvoir qu’elle lui a écrit « en oubliant (ou presque) que c’est un entretien à sens unique26 ».
Deuxièmement, même si la salle des Manuscrits de la BnF ne nous donne à voir que les lettres de Beauvoir, il s’agit bien d’un véritable échange. De nombreuses lettres sont l’occasion de remercier Beauvoir pour ses réponses : « Je n’arrive pas à croire que vous m’ayez répondu27. » On lui témoigne de la reconnaissance : « Je vous ai écrit deux fois dans ma vie, et vous m’avez répondu les deux fois, avec le discernement et la compassion qui sont les vôtres » ; « Je vous avais déjà écrit après La Force de l’âge et vous m’aviez répondu. Je garde cette lettre comme un très précieux cadeau28 ». Quelques années après le début de mes recherches, j’ai découvert une preuve particulièrement frappante de l’implication de l’écrivaine dans cette correspondance. J’ai eu entre les mains une longue lettre (dix pages manuscrites) dans laquelle un homme, qui avait lu les Mémoires de Beauvoir, se confiait de manière surprenante. Il évoquait avec envie la relation qui la liait à Sartre, tandis qu’il se trouvait lui-même en pleine tourmente dans sa vie amoureuse. Son mariage battait de l’aile et, après quelques hésitations, il avait entamé une liaison passionnée avec une femme plus jeune. Cette relation était devenue compliquée : chacun·e avait des aventures de son côté, il était jaloux des jeunes amis de son amante, que sa possessivité et ses batifolages rendaient furieuse. Le couple avait rompu puis s’était réconcilié plusieurs fois avant de mettre fin à son histoire. Il avait recopié dans son courrier des passages entiers de la dernière lettre de son amante, une lettre de rupture. « Jamais je n’aurais cru que je l’aimais autant, et que je pouvais tant souffrir d’amour à 43 ans », écrivait-il, avec l’espoir que Beauvoir l’aide à déchiffrer cette histoire qu’il « ne comprenait qu’à demi29 ».
La lettre était signée du nom du père d’une proche amie. Je n’ai rien dit, pour respecter l’anonymat de ce correspondant. Mais j’ai fini par apprendre, par des moyens détournés, que Beauvoir lui avait répondu. J’ai eu accès à cette lettre – une lettre épatante (ci-contre). Beauvoir aurait pu manquer de temps ou demeurer indifférente à cette histoire qui ne la concernait pas. Et pourtant, elle avait pris la peine de répondre, elle avait décortiqué les détails du courrier, les avait commentés, qualifiant de « mauvaise foi » la possessivité de cet homme envers son amante. Elle avait également pris soin de corriger l’interprétation qu’il faisait de sa vie : le drame de sa jalousie et de ce conflit n’avait « rien à voir » avec le « pacte » qui la liait à Sartre. C’est cette lettre remarquable qui m’a ouvert les yeux sur le caractère inhabituel du lien entre Simone de Beauvoir et ses lecteur·rices, et du sérieux de son attachement. Et c’est ce qui m’a amenée à mettre la relation auteur·rice-lectorat au cœur de ce livre.
Si l’on commence à y prêter attention, l’attachement de l’autrice à son public saute aux yeux : elle l’aborde dans de longs passages sur le pouvoir de la lecture et le plaisir qu’elle procure, dans des hommages à ses lecteur·rices, et dans les nombreuses évocations de la satisfaction qu’elle trouve dans ce lien30. Comme elle le précise dans ces lignes marquantes de La Force de l’âge, elle écrivait à la fois pour être aimée à travers ses livres, mais aussi pour « pénétrer » dans d’autres univers, pour prendre part aux dialogues intérieurs de ses lecteur·rices, et mêler sa voix à la leur. Beaucoup lui confient que c’est exactement ce qui se produit. Une lettre le formule en ces termes : « Vous êtes communicative avec vos lecteurs », avant de la décrire comme dotée de l’« hypersensibilité la plus pure31 ». Une autre fait remarquer : « Il me semble qu’il y a un certain type de communication entre l’écrivain et le lecteur que vous avez établi à la perfection, et je suis persuadé que vous êtes l’un des rares écrivains à être énormément lus, et réellement, par un public que la littérature n’a guère touché32. »
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Réponse de Simone de Beauvoir à un lecteur, vers l’été 1964. C’est l’une des rares lettres de Beauvoir que nous conservons dans le contexte de cette correspondance exceptionnelle.
Collection privée. Tous nos remerciements vont à Sylvie Le Bon de Beauvoir et Kattalin Gabriel.
Pourtant, cette relation n’a rien d’une heureuse communion des cœurs ni d’une « ventriloquie » existentielle. En effet, vouloir « pénétrer dans des vies étrangères », pour reprendre le caractère quelque peu intrusif de la formule de Beauvoir, ne pouvait que susciter des malentendus, des attentes impossibles à satisfaire et provoquer une forme de résistance ou de colère… Ses correspondant·es exposent dans le détail leurs propres ambitions, leurs désirs et leurs idées personnelles. Ils et elles réinterprètent les concepts et le vocabulaire de Beauvoir et se les réapproprient, l’obligeant à engager, de son côté, une réflexion sur l’écho que son écriture et sa vie trouvent en chacun·e. L’écrivaine doit alors se confronter à la remise en question de ses opinions politiques, de l’image de philosophe olympienne qu’elle s’est forgée, ce qui l’amène à se saisir de nouvelles thématiques. L’une des lettres interroge ainsi : « Quand on publie ses idées sur beaucoup de choses, ne s’attend-on pas un peu à ce qu’elles vous reviennent chargées. Chargées du poids des autres33 ? » Les concepts développés par Simone de Beauvoir, son vocabulaire et l’histoire de sa vie lui sont en effet revenues « chargées du poids des autres » et, qui plus est, d’autres bien différent·es.
Pour établir cette relation, autrice et lecteur·rices doivent surmonter des disparités sociales et culturelles importantes. De part et d’autre, les échanges sont ponctués de jalousie, de rancœur, de colère et de désirs contrariés. Beauvoir se montre notamment assez sévère, voire cruelle, avec les nombreuses femmes mariées d’un certain âge qui la lisent avec enthousiasme. Elle les juge tristement conventionnelles, désespérément résignées à niveler leurs attentes vers le bas et à rétrécir leurs horizons. Ces lectrices ne se laissent pas décourager pour autant. Leur lien avec Beauvoir les conduit à devenir les philosophes de leur propre vie, et la réciprocité de ce lien demeure profonde.
Où il est question de livres,
de lectorat et de la culture au XXe siècle
L’histoire culturelle du XXe siècle a été marquée par l’émergence d’une attention nouvelle portée au public, aux sentiments et aux émotions. Elle foisonne de passionnantes histoires concernant des spectateur·rices ou, plus récemment, des auditeur·rices. À l’ère du cinéma, de la radio et de la télévision, les livres et la lecture ont continué d’occuper une place importante dans la vie des gens, contribuant au dynamisme du siècle et aux capacités d’introspection et de mobilisation politique de chacun·e. La maison d’édition britannique Penguin Book, fondée en 1935, est emblématique de cette « révolution du livre » au XXe siècle. Ses deux fondateurs vont démontrer à leurs collègues du monde entier qu’il existe un véritable intérêt populaire pour une littérature de qualité, des romans ou des ouvrages de non-fiction à des tarifs abordables. L’édition américaine, épargnée par la destruction de la Seconde Guerre mondiale, connaît une croissance particulièrement forte dans les années 1940. Dans les décennies qui suivent, cette révolution du paysage éditorial et des pratiques de lecture traverse l’Europe et le monde en voie de décolonisation34. En France, le Livre de poche est lancé en 1953. Durant les Trente Glorieuses, ces ouvrages bon marché et bien conçus figurent parmi les produits phares de cette révolution de la consommation. L’éducation se développe rapidement, le nombre d’étudiant·es qui ont accès aux livres augmente et la vie intellectuelle se démocratise. Parallèlement à ces évolutions, on assiste à l’émergence de nouveaux médias, sans que les uns excluent les autres. Non seulement les intellectuel·les français·es jouissent d’une position de prestige, fruit d’une tradition de longue date, mais ils et elles font preuve de talents de commentateur·rices, devenant ainsi des intervenant·es de choix pour la radio et la télévision. Les émissions télévisuelles comme « Lectures pour tous », dont la diffusion hebdomadaire commence en 1953, montrent que la lecture, et même la lecture d’ouvrages philosophiques ardus, est à la portée de tout le monde35.
Le premier volume autobiographique de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée (1953), paraît en format poche en 1963. Beauvoir s’inquiète alors pour sa réputation, redoutant d’être déclassée au rang des auteur·rices de best-sellers. Son appréhension est prématurée. Ses ouvrages ne deviennent pas immédiatement des produits de grande consommation. Il faut attendre 1968 pour que Les Mandarins et Le Deuxième Sexe soient édités en livres de poche. Néanmoins, on observe une très forte appétence pour les lectures ambitieuses, les idées audacieuses, une connaissance approfondie du monde et de soi-même, y compris en matière de sexualité. La lecture demeure tout aussi révolutionnaire au XXe siècle qu’elle l’a été au XVIIIe. La soif d’un accès plus démocratique à des œuvres dites « sérieuses » crée une demande dans le champ littéraire et nourrit ce besoin d’échanges et de dialogue avec l’autrice.
La vitalité du XXe siècle dans le domaine du livre et de la lecture n’est qu’un aspect de ce panorama. Il convient également d’examiner les dynamiques commerciales et culturelles du monde de l’édition, extrêmement marquées par des phénomènes de genre. Il était à prévoir que Beauvoir, en tant que femme philosophe travaillant également à une œuvre autobiographique, se retrouverait positionnée dans le secteur éditorial dévolu aux femmes, dans la sphère des revues Elle et Marie Claire, de magazines et de livres dont les thématiques recouvraient la fiction romantique, les confidences et les conseils. Les émissions de radio diffusées l’après-midi faisaient également partie de ce domaine. Dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, le secteur de l’imprimé s’impose sur la scène commerciale et, avec l’émancipation politique des femmes et leur nouveau rôle de consommatrices, les secteurs culturels ou littéraires acquièrent un poids non négligeable. De même, un nombre croissant d’expert·es affirment s’adresser aux femmes et parler en leur nom. Simone de Beauvoir n’hésite pas à joindre sa voix au mouvement, tout en dénonçant certains aspects de cette « culture féminine » : le sentimentalisme, la féminité mystifiée, la soumission à la vanité et aux privilèges masculins et le déterminisme d’un horizon limité pour les femmes. Dès 1947, certains passages du Deuxième Sexe sont publiés dans le magazine américain Vogue sous le titre « Le piège de la féminité », bien avant d’apparaître dans les colonnes des Temps modernes36. Malgré sa critique virulente, la rencontre de Beauvoir avec son lectorat se forge bel et bien à l’aune des attentes et des codes des femmes imprégnées de cette culture féminine commerciale – avec ses penchants pour l’expertise dans le domaine affectif, les confessions ou les révélations intimes, et la langue normée de la psychologie populaire. Les liens avec ces femmes ordinaires en ont été resserrés, façonnant ainsi en profondeur l’œuvre de Beauvoir.
Ces échanges nous ramènent au cœur des débats essentiels et des moments charnières qui ont marqué le XXe siècle. Quatre de ces périodes revêtent une importance particulière. La première, longue et douloureuse, correspond à la période qui survient immédiatement après la Seconde Guerre mondiale. L’année 1945 marque la fin d’un conflit qui s’est étalé sur trente ans, entre la Première Guerre mondiale et les événements qu’elle entraîne à sa suite : l’effondrement économique et la chute des démocraties, la montée du fascisme, du nazisme, du stalinisme, ainsi que d’autres formes d’autoritarisme antilibéral, deux terribles guerres totales et un génocide. Des ravages aussi considérables ne pouvaient que se réveler ardus à surmonter. En 1945, comme l’explique Tony Judt dans Postwar, « la plus grande de toutes les illusions de l’Europe – désormais discréditée au-delà d’un point de non-retour – était la “civilisation européenne” elle-même ». Pendant un demi-siècle encore, l’Europe, en particulier, se trouvera hantée par cette « ombre de l’histoire37 ». C’est ce contexte qui oblige les penseur·ses français·es à s’engager pleinement dans la voie d’une réflexion philosophique sérieuse afin de réhabiliter la culture française aux yeux du monde. La diffusion et la popularité de l’existentialisme français, attestées par cette correspondance, sont l’une des preuves de leur succès.
Les horreurs de la guerre qui se sont lentement succédé les unes après les autres ont pesé sur Beauvoir et son lectorat. Éprouvé·es par ce contexte, les premier·es critiques du Deuxième Sexe taxent Beauvoir, et plus généralement l’existentialisme, d’amoralité, qui ne serait autre que le symptôme d’un effondrement civilisationnel. Ses détracteur·rices dénigrent son analyse de l’expérience féminine, du corps et de la sexualité en l’accusant de se vautrer dans l’abject, l’obscénité, et de franchir les limites de la décence. Le spectre de la guerre hante toujours les nombreux·ses correspondant·es qui lui écrivent dans les années 1950 et 1960, car la lecture de ses Mémoires leur permet d’entreprendre un travail personnel sur les souvenirs douloureux de trahison ou de collaboration de ces années-là. Hans Ulrich Gumbrecht évoque cette « latence » de la Seconde Guerre mondiale : cachée, non résolue et aux contours flous, elle refait régulièrement surface à différentes périodes de la vie culturelle et politique. Le lectorat de Beauvoir témoigne de cette période de latence. D’autant que la guerre froide, par sa polarisation de la politique, ses dénis et ses amnésies, a largement contribué à ce que, comme l’explique Gumbrecht, la « ligne d’arrivée de l’après-guerre » soit sans cesse repoussée38.
La deuxième période de mutation, qui se superpose à la première, est celle de l’explosion des révoltes anticoloniales. En deux décennies, la France, la Grande-Bretagne, la Hollande, la Belgique, le Portugal et l’Italie assistent à l’effondrement de leur empire colonial. La guerre menée par la France contre l’indépendance de l’Algérie, entre 1954 et 1962, est l’un des conflits les plus violents, et celui qui laissera le goût le plus amer. Nous associons cette guerre aux noms d’intellectuels français comme Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre et Albert Camus, dont les alliances (ou les oppositions irréconciliables) ont accentué la polarisation des débats internationaux sur la crise algérienne. Mais nous verrons au fil des chapitres à quel point ce thème émerge également des écrits de Beauvoir, comment ces textes ont été reçus et quelles émotions politiques leur lecture a provoquées au sein du public. Les luttes pour la décolonisation se sont propagées dans le monde entier sous la forme de mouvements de défense des droits civiques. On a également assisté, dans l’arène politique et judiciaire internationale, à l’émergence d’un discours en faveur des droits de l’humain qui s’accompagne d’un combat pour la « décolonisation des âmes », à la fois dans un monde en voie de décolonisation et dans les métropoles européennes. Lorsqu’on redécouvre l’œuvre de Beauvoir à travers les lettres qui lui ont été adressées, une partie de cette « latence » de la décolonisation nous devient évidente.
Troisième évolution ayant marqué ce siècle, l’émergence du sexe en tant que thématique éminemment contemporaine : c’est un sujet difficile mais incontournable, qui demande du courage individuel ou collectif et qui offre un terrain privilégié pour la connaissance du monde et de soi. Le « sexe milieu de siècle » (midcentury sex), comme j’ai choisi de désigner la sexualité d’alors, recouvre un champ incroyablement vaste dont les contours sont mal définis. Le terme fait référence tout à la fois à ce que nous nommerions aujourd’hui le « genre », les « rôles de genre », la « sexualité », l’« identité sexuelle et la subjectivité », les « désirs » ou les « pulsions ». Les choses du sexe au milieu du XXe siècle se trouvaient au centre d’enjeux considérables, qui touchaient à la fois à l’individualité, au comportement, à la personnalité, aux relations sociales, à la culture et à la politique. Or, le sujet n’était pas neuf. Depuis le début du XXe siècle, la culture et la pensée européenne, mais aussi américaine, avaient été obligées de reconnaître l’influence grandissante des théories de Freud, qui avait fait évoluer la place de la sexualité dans tous les domaines liés à l’humain, y compris la vie culturelle.
Les réactions véhémentes et contrastées qui ont suivi la publication du Deuxième Sexe en 1949 sont dues en grande partie à la force des associations derrière le mot chargé de « sexe ». Le livre de Beauvoir s’est retrouvé pris à partie, entraîné sur un très vaste terrain de discussions à ce sujet. Critiques et lecteur·rices rapprochent Le Deuxième Sexe, qui abordait de manière philosophique la dimension « autre » de la femme, d’un deuxième ouvrage, celui de l’Américain Alfred Kinsey, Le Comportement sexuel de l’homme, une étude statistique sur les comportements et orientations sexuelles parue en 1948 et traduite en 1949. Les chercheur·ses universitaires, dans l’ensemble, ont trouvé ce rapprochement incongru et pour ainsi dire comique, révélateur à leurs yeux d’une lecture erronée du texte de Beauvoir et de l’incompréhension de ses contemporain·es. Pour ma part, j’y vois une recontextualisation teintée de provocation, un signe qui nous invite à revisiter le passé, à remonter à la source, jusqu’à ce monde intellectuel singulier, pour retrouver la question à laquelle ces deux livres apportaient une réponse.
Le caractère impérieux de la question du « sexe » ne concernait pas uniquement le champ scientifique et les sciences sociales, c’était également un sujet personnel. Les correspondant·es de Beauvoir permettent de mettre en lumière la dimension existentielle de la sexualité à partir des années 1950 jusqu’au début des années 1970. La sexualité était en effet au cœur de l’« expérience du monde » beauvoirienne, qui se trouvait travaillée par les libertés, les contraintes, et par les profondes injustices que chacun·e était amené·e à rencontrer au cours de sa vie. Nombre de lecteur·rices désirent l’interpeller sur ce terrain de vérité pour aborder la sexualité et leur expérience individuelle sous tous ses aspects, malgré l’ignorance, l’isolement et le désarroi qui pouvaient l’entraver. Celles et ceux qui, aujourd’hui, pourraient s’identifier comme lesbiennes, gays, trans ou queers peinent, dans les années 1950 et 1960, à trouver des mots et des catégories correspondant à leur vécu. En France, les réticences à l’égard de la sexualité en général s’expliquent alors par référence à la « pudeur », une notion traditionnelle qui étouffe de longue date toute discussion autour de l’insatisfaction sexuelle et des difficultés conjugales, et relègue ces « problèmes » et leur résolution à la sphère personnelle ou au cercle privé et familial. Le discours sur la sexualité, et en particulier la sexualité féminine, était lui aussi encadré par le principe de « pudeur » qui en proscrivait toute évocation publique : il n’était toléré que sous couvert de l’effet « civilisateur » de l’amour ou celui, « diluant », de la romance, dont la culture populaire des années 1950 était saturée. La question des violences sexuelles était taboue. Fait tout aussi important, quoique moins visible, ces interdits touchaient également tout ce qui ne relevait pas du sexuel mais se trouvait néanmoins en lien avec le corps, comme le vieillissement, la maladie et la mort. L’« indécence » qu’on attribuait à Beauvoir provenait de son choix de situer au centre de la condition humaine non seulement la sexualité, mais également le corps tout entier, et de traiter ces deux sujets comme des thématiques dignes de réflexions et de discussions sérieuses plutôt que comme des questions jugées humiliantes, subjectives ou personnelles.
Il n’est pas aisé de déterminer si le regard que ce public porte sur lui-même pointe vers l’horizon féministe de la fin des années 1960 et des années 1970. Cette interrogation est importante, cependant. La quatrième évolution historique du siècle n’est autre que l’émergence du féminisme de la deuxième vague39. Le passage de la sphère personnelle à la sphère politique, pour reprendre cette formule consacrée, a connu, il est vrai, bien des hésitations. En réalité, les rapports entre privé et politique, de même que leurs rapports avec le féminisme, sont des cibles mouvantes. De plus, cette intimité périlleuse entre Beauvoir et son lectorat rend impossible toute tentative d’assignation simpliste : on ne peut affirmer qu’elle a incarné une avant-garde politique, intellectuelle ou féministe. Comme l’a expliqué la réalisatrice Bonnie Kreps, Beauvoir n’a jamais cherché à devenir le « joueur de flûte de Hamelin du féminisme40 ». Or, la pensée politique de Beauvoir est d’une complexité remarquable. Beauvoir a toujours été radicale et inflexible au sujet des origines et des ramifications de l’inégalité des sexes, de la sexualisation de la domination et du rapport inévitable entre intimité et inégalité. Elle a mis en évidence la profondeur des contradictions de la subjectivité féminine. L’analyse qu’elle fait de ces contradictions ne lui a pas permis d’envisager que les femmes puissent s’engager collectivement pour agir sur le plan politique. Beauvoir a été vouée aux gémonies en raison de son ambivalence envers les mouvements des femmes et pour sa présentation, dans Le Deuxième Sexe, du féminisme comme un mouvement déjà révolu (« la querelle du féminisme […] à présent […] est à peu près close : n’en parlons plus ») et une impossibilité (« Les femmes ne disent pas “nous”41 »). Pourtant, il est nécessaire d’interroger cette ambivalence, qui compte parmi l’un des sentiments les plus récurrents chez ses lectrices.
Dans leurs lettres, ces femmes tentent fréquemment de se raconter en reprenant les termes utilisés par Beauvoir. Elles sont donc particulièrement franches lorsqu’elles évoquent les difficultés rencontrées pour s’exprimer, pour trouver une voix ou affirmer une présence. Se décrire en tant que femme peut donner lieu à des sentiments extrêmement mitigés. Les correspondantes de Beauvoir apportent force détails sur les situations complexes et les impasses dans lesquelles elles se retrouvent du fait de leurs engagements politiques au nom des « femmes » ou du « féminisme ». L’action politique et les questionnements autour de la subjectivité gay et lesbienne suscitent la même ambivalence et autant d’émotions, d’interrogations et d’énigmes à résoudre. Les courriers rendent compte de ces actes de rébellion tout comme du pouvoir de séduction de la norme et des conventions. Parfois, on lutte seulement contre le « plaisir médiéval des grosses armoires bien rangées », ainsi que la formule une lectrice tentée par la vie d’épouse42. Les récits de ces vies sont le miroir d’une micropolitique de l’insoumission et du compromis. Ils nous permettent de porter un regard neuf sur la redéfinition radicale du féminisme et de la politique liée aux questions sexuelles qui a lieu de la fin des années 1960 et au début des années 1970.

Un public intime
Il est inutile de chercher à définir et catégoriser public et privé, personnel et politique, intérieur et extérieur au sein de ce dialogue entre autrice et lecteur·rices. Lorsque j’utilise le mot « intime » pour le définir, je souhaite précisément brouiller les frontières de ces catégories43. L’historien Bruno Cabanes définit l’intimité comme « ce qui est au cœur de la personne : l’espace intérieur personnel où se forme l’image de soi, à travers le corps et les gestes […] où se façonnent les relations avec les autres, à travers les liens du sang et l’affection et […] les souvenirs que nous associons aux lieux et aux objets44 ». Le rôle joué par le corps, les gestes et les souvenirs dans la construction d’une subjectivité et de sa représentation ressort particulièrement dans ces lettres. Il s’avère toutefois difficile d’établir une distinction entre le cœur d’une personne et le monde extérieur. L’image de soi, en effet, ne se construit pas dans un espace intérieur, mais plutôt de manière intersubjective et discursive, en essayant et en échangeant des images, du vocabulaire, des concepts, comme le démontre si bien cette correspondance. Dans ce livre, je fais usage de la notion d’intimité par rapport à la nature des liens qu’elle crée, ou la « densité de communication » qu’elle implique, comme le décrit le sociologue et théoricien Niklas Luhmann dans son ouvrage Amour comme passion. Selon Luhmann, dans une relation intime, aucun sentiment, aucune expérience n’est insignifiante ni inappropriée, et cette approche est déterminante dans la manière dont j’envisage la correspondance de Simone de Beauvoir. Luhmann utilise d’ailleurs une formule beauvoirienne pour le résumer : l’intimité nous invite à partager l’« expérience du monde » de l’autre45. L’existentialisme comme la phénoménologie posent pour principe fondateur que les êtres humains sont jetés dans le monde, ou dans une « situation ». Une fois confrontés au sens qui se déploie avec le monde, leur subjectivité prend forme à travers le langage, la connaissance, le corps et les sens. Devenir est un processus continu. Beauvoir a théorisé cette conception de l’expérience vécue et tenté de la restituer dans ses Mémoires. Pour les femmes et les hommes qui lui écrivaient, l’intimité signifiait échanger sur tous ces aspects de leur situation ou de leur expérience du monde.
L’intimité telle que je l’envisage s’inspire également de la conception de l’« intimité publique » proposée par Lauren Berlant. C’est un terme conçu pour nous faire réagir, car il vient sciemment perturber l’association que nous faisons d’ordinaire entre l’intime et le privé. Il formule une critique implicite de la théorie de Jürgen Habermas, qui a largement influencé la vision que nous avons de l’espace public comme champ de la raison et de l’échange d’idées. D’après Berlant, la sphère publique est saturée d’affects, de fantasmes et de désirs d’appartenance. Berlant s’intéresse en particulier à la culture féminine diffusée par les médias de masse, les magazines féminins, les romans à l’eau de rose, les talk-shows à la radio et la télévision, et ainsi de suite, comme autant d’espaces de médiation dans lesquels « le personnel se reflète à travers le général46 ». Cette culture entretient un goût pour les confidences personnelles et l’intimité, ou du moins l’illusion de l’intimité, entre des personnes qui n’ont pas toujours grand-chose en commun. Dans un contexte de privation des droits politiques et d’immenses inégalités sociales et économiques, la sphère publique intime encourage un fantasme d’appartenance qui donne de l’espoir et rassure. Comme Berlant l’analyse avec finesse, celles et ceux qui sont attiré·es par ce phénomène « ont le sentiment que leur vie émotionnelle est déjà partagée par d’autres et qu’elle a atteint un niveau où elle revêt une signification générale, tout en restant fidèle à ce qu’elle a de personnel47 ».
Si Berlant examine la culture et la politique américaines au XIXe et au XXe siècle, son analyse met en lumière les dynamiques à l’œuvre dans le champ culturel, où se situent justement les écrits de Beauvoir. Ces concepts décrivent les attentes que nourrissent les lecteur·rices par rapport à son œuvre. Nous verrons à plusieurs reprises au cours de ces pages à quel point ce type d’intimité peut se révéler puissante, les illusions cruelles qu’elle peut engendrer, et comment cet assemblage a donné forme au monde qui s’est créé entre Beauvoir et son lectorat, mêlant sphère publique, politique et affect. Il apparaît essentiel d’intégrer ce potentiel et ces illusions à notre réévaluation de l’héritage de Beauvoir, de même qu’à notre compréhension plus globale des dynamiques du féminisme et de son histoire.

Les archives en contexte
La correspondance de Simone de Beauvoir nous en apprend beaucoup sur la France à une période où, face à la honte de la Deuxième Guerre mondiale et à la répression brutale des insurrections anticoloniales, réhabiliter la culture française aux yeux du monde est devenu une nécessité. C’est pour cette raison, notamment, qu’il s’agit d’une histoire qui dépasse les frontières de la France. Dans les décennies d’après-guerre, le monde devient de plus en plus interconnecté, et le public lecteur s’internationalise. Beauvoir appelle ce développement l’« apparition du oneworld » et elle fait remarquer que ce phénomène, de manière assez soudaine, a transformé Sartre en un auteur cosmopolite48. Il en est de même pour elle. « J’ai de bons yeux et de bonnes oreilles », écrit à Beauvoir l’une de ses nombreuses lectrices assidues, une femme qui vit dans le Michigan et collectionne méthodiquement tous les articles écrits de ou sur Beauvoir parus dans des journaux ou des magazines comme le New York Times, The Saturday Review ou Le Nouvel Observateur49. Cette lectrice se sent impliquée dans les questions politiques existentielles qu’elle partage avec Beauvoir et estime que ces sujets « n’ont pas de frontières50 ». Les intellectuel·les européen·nes se heurtent alors rapidement aux limites de leur pensée. Les concepts du soi et de l’autre, que Beauvoir, Sartre et d’autres appliquent de manière si large à leurs réflexions sur le colonialisme, sur les relations entre les races, sur l’antisémitisme et sur la question du genre, éludent et occultent bon nombre des différences qu’ils et elles tentent de théoriser. Cet universalisme qui, bientôt, va les reléguer au rang de théoricien·nes dépassé·es, est précisément ce qui les rend fascinant·es dans les années 1950 et 1960. En outre, beaucoup des développements historiques clés abordés dans ce livre ont une portée internationale, avec des déclinaisons nationales ou régionales. On peut citer, entre autres, le foisonnement de la littérature sur le sexe au milieu du XXe siècle, l’insatisfaction grandissante à l’égard du mariage traditionnel dans les années 1950 ou les protestations pacifistes et anticoloniales. Ce sentiment de connexion globale devient particulièrement aigu avec les mouvements sociaux de la fin des années 1960. Tout·e historien·ne se penche sur les contextes, les développements sociaux ou les cadres culturels qui lui paraissent pertinents. Dans ce livre, ces derniers sont parfois spécifiquement français et, à d’autres moments, ils revêtent une portée transnationale51. Savoir ajuster son angle de vue fait partie des devoirs de l’historien·ne.
Pour compléter cette présentation des archives, il me faut préciser qu’elles ne sont pas exhaustives. Presque toutes les lettres qui correspondent à la période de la fin des années 1940 jusqu’au début des années 1950 ont été malencontreusement perdues ou détruites52. Simone de Beauvoir a raconté dans ses Mémoires que la publication du Deuxième Sexe lui avait valu une série de lettres d’insultes et de courriers ignobles, dont très peu se trouvent dans les archives. La correspondance devient plus abondante au moment de la parution des Mandarins en 1954. L’autrice ayant reçu le prix Goncourt, son lectorat s’élargit en conséquence. Les vagues de courriers augmentent de façon spectaculaire avec la parution de chaque volume de ses Mémoires et la publicité qui accompagne leur sortie. Après La Force des choses (1963), elle reçoit un millier de lettres par an. Certaines lui parviennent directement chez elle dans son appartement, d’autres par l’intermédiaire de sa maison d’édition. Elle ne les classait pas et en jetait les enveloppes. Ces pratiques ont compliqué le travail de datation et de catalogage entrepris par la BnF depuis 1995, tâche encore inachevée53. Beauvoir ne conservait pas non plus de copie de ses réponses.
Les archives sont très volumineuses, mais se prêtent peu à l’analyse statistique, du moins au moment où j’écris ce livre puisque le catalogage est toujours en cours. Il est interdit de reproduire les lettres de quelque manière que ce soit et, à de rares exceptions près, les auteur·rices de ces courriers doivent rester anonymes. Il est possible que l’idiosyncrasie ou la singularité de ces lettres les rendent inadaptées à l’élaboration d’une histoire sociale de la lecture à plus grande échelle. Comme le fait remarquer Gérard Mauger, pour réaliser une vraie étude de cas concernant les pratiques et les expériences de lecture, il faut disposer d’indications précises sur la vie de ces lecteur·rices, leur cercle d’ami·es, leur famille, leur éducation, mais aussi sur la nature des autres livres dans leur bibliothèque. Or, nous n’avons pas accès à ces indications54. Je n’affirme pas que les personnes qui ont écrit ces courriers sont représentatives de l’ensemble du lectorat de Simone de Beauvoir, ni du public lecteur en général. Néanmoins, elles nous donnent un aperçu des processus de lecture, d’écriture et d’introspection et nous permettent ainsi de rejoindre la thèse de l’historienne britannique Carolyn Steedman, qui soutient que, « dans une certaine mesure, il est possible de récupérer des formes passées de connaissance et d’affect et l’une de nos missions est de les interroger55 ».
L’histoire de la réception part d’un constat : « La vie de l’œuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans la participation active de ceux auxquels elle est destinée56. » Ce point de départ a donné lieu à un important développement de recherches interdisciplinaires, trop vaste pour être résumé ici. L’objectif premier de mon propos n’est pas de documenter la capacité d’action des lecteur·rices, car les correspondant·es de Beauvoir en apportent des témoignages tout à fait convaincants, confirmant en retour la puissance de la lecture, de l’écriture et de l’identification dans la construction de l’expérience. Cette relation autrice-lectorat est empreinte de réciprocité, mais également marquée par toutes sortes d’inégalités : Beauvoir dispose de beaucoup plus de ressources, qu’elles soient discursives ou autres, que la plupart de celles et ceux qui lui écrivent. Pour autant, même les épistolier·es qui semblent se contenter du plaisir que la prose de Beauvoir leur procure, loin de rester dans une posture passive, tentent de mobiliser ses concepts ou un vocabulaire par ailleurs peu accessible. L’une des lectrices explique très bien comme elle se trouve immergée dans une expérience multisensorielle qui la rend particulièrement attentive et réactive :
Je me suis toujours considérée une receveuse plutôt qu’une donneuse ; je lis, je pense, j’écoute beaucoup ; mais je ne crée pas. Je suis très sensible, une sorte d’instrument duquel le monde joue ; je vibre, je choisis et reproduis les sons que j’aime, j’accepte les idées et les impressions qui me paraissent bonnes et valides57.

Beauvoir écrit qu’« un livre est un objet collectif : les lecteurs contribuent autant que l’auteur à le créer58 ». La correspondance nous démontre à quel point cette idée doit être prise au sérieux. Elle ne fournit pas simplement un contexte permettant de mieux saisir les idées de Beauvoir59. Les intellectuel·les ne sont pas les seules personnes qui pensent, et ces lettres sont bien les archives d’une histoire intellectuelle – elles dévoilent les processus de création et de circulation des idées, nous indiquant aussi comment des réseaux se tissent autour de la figure de l’auteur·rice. Beauvoir élaborait un projet autobiographique tout en rédigeant des essais et en accordant de nombreux entretiens. Ces lettres lui parviennent alors même qu’elle est en train d’écrire et de réviser ses textes. Il s’agit d’un véritable dialogue en temps réel.
Écrire à un·e auteur·rice est une pratique qui s’inscrit dans l’histoire de la littérature, de la pensée et de la politique60. L’écrivaine belge Amélie Nothomb (1966- ) s’est exprimée de façon très pertinente à ce sujet. Elle confie accorder une attention démesurée aux courriers de son lectorat. Son court roman, Une forme de vie (2010), débute par une correspondance imaginaire avec l’un de ses lecteurs, un soldat américain stationné en Irak. Je ne révélerai rien de l’intrigue ici, mais, au fur et à mesure que leurs échanges épistolaires deviennent de plus en plus tendus, entre jeux de pouvoir et mystifications, le roman prend la forme d’une réflexion sur la correspondance réelle entre Nothomb et son lectorat. Celle-ci porte un regard aussi ironique qu’étonnant sur la relation lecteur·rices-auteur·rice ; il est indéniable que les dynamiques à l’œuvre dans la correspondance de Beauvoir un demi-siècle plus tôt sont toujours à l’œuvre aujourd’hui. Les lecteur·rices de Nothomb évoquent allégrement l’excitation provoquée par la découverte de ce lien. La rencontre entre les lecteur·rices et l’autrice est comme celle de « Robinson [Crusoé] et Vendredi sur la plage de l’île ». Certain·es veulent absolument se reconnaître dans l’autrice, et d’autres, s’en dissocier. C’est tout comme moi ! C’est tout l’inverse de moi ! Nothomb réfléchit aux risques que l’on court à s’emballer devant cette apparente communion des âmes. Évoquant son statut d’autrice, elle explique : « On est tellement enivré qu’on ne voit pas venir le danger. Et soudain, l’autre est là, devant la porte. […] Les autres [les lecteur·rices] ont tant de façons de débarquer chez vous et de s’imposer. » Le lectorat de Beauvoir a fait irruption dans son œuvre avec ce même genre de richesse romanesque inattendue61.
Finalement, les plaisirs et les périls sont légion lorsqu’on entreprend un travail de recherche dont le matériau se trouve être une correspondance, et il est difficile pour un·e historien·ne d’éviter ce que la théoricienne de la culture Margaretta Jolly appelle l’« étrangeté de la relation épistolaire par rapport à d’autres types d’échanges62 ». Les lettres sont délibérément directes et enjôleuses. Elles sont théâtrales, et ce d’autant plus qu’elles s’adressent à une personnalité emblématique. Nombre d’épistolier·es de cette correspondance décrivent leurs missives comme des « bouteilles à la mer ». Pour une lectrice, écrire à Simone de Beauvoir s’apparente à « observer une porte étrange. Vous vous en approchez, vous hésitez… vous entrez dans un monde nouveau ». Beauvoir sert de point de repère : « Vous êtes en quelque sorte un phare, si je puis employer cette image usagée63. » Rien de surprenant au fait que je sois restée clouée à mon fauteuil à la BnF. Pourtant, ces lettres ne font pas que nous guider vers un monde intérieur autrement inaccessible. Elles portent l’empreinte du genre épistolaire et des pratiques de la correspondance, qui possèdent une dimension historique en constante évolution et un intérêt qui leur est propre64.
 
Ce livre commence par deux chapitres destinés à replacer Le Deuxième Sexe dans un contexte historique plus large. Les lettres que Simone de Beauvoir a reçues à cette période ont disparu – elles ont été soit jetées, soit détruites. Ainsi, pour analyser les premières lectures du Deuxième Sexe, il a fallu se concentrer sur la critique et les recensions de l’époque. Les critiques avaient beau être des expert·es, ils et elles se sont révélé·es aussi imprévisibles que des lecteur·rices plus ordinaires une décennie plus tard. Leurs réactions sont restées rivées au texte et à l’image de Beauvoir. À partir du troisième chapitre, ce sont les épistolier·es qui nous servent de guides. En commençant par la correspondance entraînée par la publication des Mémoires d’une jeune fille rangée, je m’applique à suivre les différents courants qui ont permis un approfondissement de la relation autrice-lecteur·rices, mais qui l’ont également rendue plus tumultueuse : des souvenirs s’alimentant les uns les autres et un processus d’identification souvent passionné ; le partage des sentiments de honte et de désarroi provoqués par certains choix politiques ; des confidences sur des problèmes d’identité sexuelle, d’insatisfaction conjugale et de colère envers les personnes du sexe opposé. L’explosion du féminisme au début des années 1970 a amené Beauvoir à déclarer, dans Tout compte fait, qu’elle voulait bien se dire féministe. Cette conversion ne suffira pas à résoudre son ambivalence à l’égard du collectif des femmes. Elle ne mettra pas non plus fin aux nombreux conflits que ces lecteur·rices auront avec elle, avec le féminisme ou avec d’autres types d’engagements et d’identités politiques. La conclusion aborde la question des dynamiques politiques et affectives à l’œuvre dans le lien auteur·rices-lectorat ainsi que la place de ces archives en tant qu’artefacts culturels du XXe siècle.
Au début de sa carrière, alors que Simone de Beauvoir était en train d’écrire Le Deuxième Sexe et d’entamer la rédaction de ses Mémoires, elle ne pouvait imaginer l’impact extraordinaire qu’auraient ses livres. Le lien épistolaire intense qui s’est créé avec son public l’a prise de court et a façonné l’héritage qu’elle nous laisse. Nous reste également aujourd’hui tout un univers à explorer, constitué par un fonds d’archives remarquable et unique en son genre, un univers qui offre aux historien·nes la possibilité d’étudier à la fois l’entrelacement entre les pratiques de lecture et d’écriture, le phénomène culturel que représentent ces lettres, intimement liées à l’histoire des livres, et le XXe siècle, avec ses discussions sur le sexe, l’amour et la politique.




1
La vie intime de la nation
Lire Le Deuxième Sexe en 1949
Que la condition humaine soit une chose, et la condition de la femme une autre chose – pire, tout le monde en convient à peu près.
(Dominique AURY, recension du Deuxième Sexe, 1950)


La quasi-totalité du courrier des lecteur·rices rédigé au moment de la parution du Deuxième Sexe a disparu. Il n’en est pas moins essentiel de tenter de nous imaginer comment cette œuvre, qui deviendra la plus célèbre de Simone de Beauvoir, a été reçue à l’époque par le public. C’est l’objet de ce chapitre et du suivant, qui porteront sur la réception critique du Deuxième Sexe au moment de sa parution. Les journalistes et les critiques, se considérant comme les garant·es des standards littéraires et des goûts du public, estiment avoir toute légitimité pour décider de la pertinence des sujets qui méritent d’être débattus. Leurs opinions sur le lectorat dit « grand public », à l’époque, sont très arrêtées et souvent contradictoires. Les points de vue exprimés apportent un nouvel éclairage sur les thèses de Beauvoir et sur les attentes qui se sont cristallisées autour d’elle1.
Notre analyse rétrospective de la réception du livre en 1949 est déformée par l’image que nous avons de Beauvoir comme d’une pionnière, une autrice en avance sur son temps. Notre propos est bien de souligner l’audace dont elle a fait preuve, tout en reconnaissant la difficulté d’un texte si ambitieux. Le Deuxième Sexe s’apparente bien à ce que les étudiant·es français·es appellent familièrement un « pavé » : huit cents pages mêlant argumentation philosophique exigeante, critique littéraire, histoire et sciences sociales, sans compter des descriptions étonnamment détaillées d’expériences sexuelles et corporelles. D’une part, ce livre vient mettre au centre des débats un thème inédit, une façon de reconsidérer de manière philosophique la condition, ou la situation, féminine. D’autre part, il construit une argumentation, soutenant que la femme est définie par rapport à l’homme en tant qu’« Autre », singulière et subordonnée. Enfin, l’ouvrage se distingue par la qualité de son écriture, à la fois experte, olympienne et introspective. Le Deuxième Sexe donne matière à de vastes débats et discussions. Pourtant, lorsque nous l’analysons en lui prêtant uniquement un caractère avant-gardiste, comme si Le Deuxième Sexe était déjà devenu ce classique de littérature féministe des années 1970, nous faisons comme si Beauvoir n’abordait qu’un seul sujet et ne s’adressait qu’à un seul lectorat, lequel est venu à elle bien plus tard. Cette lecture limitante ne tient pas compte des nombreuses ramifications de l’œuvre de Beauvoir, pas plus qu’elle ne met en lumière l’impact réel qu’a eu Le Deuxième Sexe lors de sa parution2. Les discussions autour du livre et l’image même de Beauvoir ont été durablement marquées par les controverses, les débats et les préoccupations de l’époque.
En France, le droit de vote est accordé aux femmes en 1944 – c’est-à-dire particulièrement tard – lorsque, sous la pression des alliés, le gouvernement français en exil du général de Gaulle, par décret, met fin à une situation d’impasse interminable. Le droit de vote des femmes ne sera pas perçu comme un tournant décisif ni comme une consécration à célébrer, mais plutôt comme un non-événement. La cuisante défaite de la France en 1940, l’occupation nazie et, plus encore, l’humiliation de la collaboration du gouvernement de Vichy avec le régime hitlérien sont encore vives dans les esprits. La France a perdu sa position géopolitique prédominante. Les tensions impérialistes déclenchées par la révolte anticoloniale et la répression menée par les colonisateurs sont déjà perceptibles. Le pays doit faire face dans l’urgence aux sévères pénuries de matériel ou au trafic de faux tickets de ravitaillement. La priorité est aussi à la reconstruction économique et politique. Les coalitions gouvernementales sur le territoire se fissurent, éprouvées par les grèves et les pénuries. L’escalade de la guerre froide accentue la polarisation de la politique internationale et nationale. Face à la crise, et au débat qui s’envenime au sujet de ce passé douloureux, les intellectuel·les de l’après-guerre en France cherchent à aller de l’avant pour « récupérer l’avenir3 ».
Le ton que Beauvoir choisit d’employer fait écho à cette détermination. Dans le premier paragraphe du Deuxième Sexe, l’écrivaine donne l’impression de vouloir faire place nette en dégageant les livres et les articles accumulés sur son bureau, une manière de vider son esprit et repartir de zéro :
J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D’ailleurs y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes4 ?

Cette volonté intellectuelle de faire table rase exige de repenser le point de départ même de la « femme » ou de la « féminité ». Beauvoir élabore une conception du féminin d’un point de vue existentiel et phénoménologique, en tant que « condition », « expérience vécue » ou, peut-être mieux encore, en tant que processus dynamique d’existence en devenir : « On ne naît pas femme, on le devient5. »
Elle s’affirme en tant que femme appartenant à une nouvelle génération d’intellectuel·les qui n’a que faire des débats passéistes. Elle s’agace de ces « volumineuses sottises » écrites au sujet des femmes. Elle prend clairement ses distances vis-à-vis des modèles d’actions politiques menées par des femmes. « En gros nous avons gagné la partie, écrit-elle dans les premières lignes d’introduction du livre. Nous ne sommes plus comme nos aînées des combattantes.
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