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			Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les 
comprendre et à les excuser.

			Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...

			Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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			« Aimer, c’est toujours infliger 

			un fardeau presque intolérable 

			à l’être qu’on aime. »

			Mary WESTMACOTT (Agatha CHRISTIE), 
L’If et la Rose. 


 

			 

			Cette angoisse terrible, je la connaissais déjà, mais comment ? Je savais cette souffrance : l’âme se sépare du corps, le corps lui-même se brise en morceaux, tout est flottant, dissous, dans chaque veine court une do,,uleur extrême, l’air manque, la gorge brûle, les yeux sont des montagnes d’océan, tout s’effondre à jamais... On disparaît à l’intérieur de soi, happé par le manque de ceux qu’on aimait et que l’on doit soudainement conjuguer au passé.

			 

			J’avais déjà vécu ça : pendant que les hommes sont dans l’action, être une femme comme les autres, dans l’attente. Établir des degrés impossibles entre les vies, dire : « Mon Dieu que mon amour ne meure pas ! En échange, je Vous donne ces deux amis-là auxquels je tiens beaucoup. » Se dire que c’est horrible de penser des choses pareilles, qu’il est pervers d’essayer de négocier avec Dieu et que, finalement s’Il existe, Il fera comme Il voudra, mais qu’il faut quand même que mon amour ne meure pas ! « Dites, Vous m’entendez ? » Et ensuite, être dévastée par les premières listes des tués qui arrivent. Ne pas lire son nom dans la liste et reprendre espoir. L’horrible espoir, malgré tout. Bref, être impuissante et seulement à la merci... Oui j’en étais sûre, je l’avais déjà vécu. Pendant la guerre. Je l’avais vécu quand j’avais peur pour lui, quand je l’attendais, quand je n’étais pas sûre qu’il ne me serait pas ravi par le destin qui frappe les militaires. J’avais souffert de son absence, espéré que notre vie s’inscrive un jour en temps de paix. Je n’aurais jamais pu imaginer que ce soit lui, lui seul et pour une autre, qui mette un terme à l’amour que nous nous portions. Je n’aurais pas pu concevoir une telle chose. Même pour rire, même dans un roman, je n’aurais pas osé l’envisager. Je n’en aurais jamais eu ni la force, ni les mots. Rien ne peut nommer un homme qui ne vous aime plus.

			 

			Je suis une femme enfant qui a perdu tout repère. Je n’ai plus ma référence maternelle ; et l’homme qui devait me protéger s’est détourné de moi pour une vamp aux allures d’innocence. N’était-ce pas moi justement cette innocente jeune fille naïve ? Et si ce n’était pas moi, alors qui suis-je maintenant ? Une vieille femme de trente-six ans qui reste à l’abandon ?




         

         


			1

			DÉSESPOIR ET TRAHISON


			« J’ai connu bien des forces d’amour,

			et toutes ont conduit l’être aimé au regret. »

			Emily BRONTË.



Août 1926

— Carlo, pourquoi n’iriez-vous pas en promenade avec Rosalind ? Je sens que nous n’obtiendrons rien de bon aujourd’hui. Et puis vous devez partir demain, alors ça ne sert à rien de commencer à vous dicter ce prochain livre. Je vais m’attaquer à une de ces nombreuses pièces où les objets s’entassent jusqu’au plafond. Même si je devais la décrire, et non la ranger, je ne saurais pas par où commencer !

— Est-ce que papa va venir bientôt ?

— Oui ma chérie. Je le crois. Dès qu’il pourra quitter Londres. Tu t’ennuies ici avec moi ?

— Je n’ai personne avec qui jouer. Et toi, tu écris ou tu ranges !

— Je suis venue pour ça. Tout organiser dans cette maison qui est tellement encombrée par toutes les affaires de ta grand-mère et même de ton arrière-grand-mère. Mais tu pourrais m’aider. Nous retrouverions des choses du temps où j’étais petite. Je te montrerais à quoi je jouais quand j’habitais ici. Ne veux-tu pas fouiller dans toutes ces pièces avec moi ? Je te raconterai des histoires.

— Il s’y passe n’importe quoi dans tes histoires. Je n’aime pas ça. Je préfère jouer avec papa. Il est beaucoup plus amusant.

 

Ashfield... Cette propriété est entièrement toi, maman. Je suis sûre que les maisons existent dans notre désir d’y vivre, qu’elles sentent les êtres qui les aiment. Après que nous sommes partis, les murs doivent nous garder à plus d’un titre. Tu m’as raconté comment tu as acheté cette propriété alors que papa n’avait absolument pas décidé de vivre en Angleterre, mais plutôt aux États-Unis. J’imagine. Si nous avions vécu là-bas de l’autre côté de l’Atlantique. Si tu n’avais pas eu le coup de foudre pour ce lieu si différent des luxueuses villas qui l’entourent, je n’aurais jamais grandi à Torquay. Je n’aurais rien su du Devon et de ses plages, de ses aubes fraîches et de ses crépuscules de navigateurs. J’aurais été comme sont les enfants quand ils vivent quelque part et que la terre d’où viennent leurs parents n’est plus la leur, j’aurais été une Américaine. J’en frissonne.

Quand je regarde le rideau rouge passé qui s’ouvre sur la cuisine, je me souviens que je m’y cachais pour observer quel bon dessert nous préparait Jane. Le respect qu’elle m’inspirait était à la hauteur de son gabarit, et rien n’était plus distrayant pour la petite fille que j’étais que ce ballet des gens de maison, leurs bruissements et la manière dont toi maman tu organisais cette cour et ses obligations.

Tout ce décor de ma vie d’enfant, l’hélianthe en cuivre qui orne la grille de la cheminée du hall, le tapis turc sur les marches de l’escalier, la grande et vieille salle d’étude avec son papier mural bleu et or... Dans chaque pièce s’est gravé le début de ma vie. Et le jardin avec cette pelouse que j’imaginais autrefois comme une rivière. Je la traversais majestueusement pour accomplir ces rites entre chien et loup, comme on pénètre un domaine qui me paraît aujourd’hui plus petit qu’il n’était autrefois, tant les images d’avant restent les premières, les plus importantes dans ma mémoire. J’embrassais d’un regard d’amour le bouquet de frênes, le séquoia, le grand hêtre majestueux, les pins et les ormes qui bordent le potager, les framboisiers de tous mes délices et l’ombre obscure du chêne vert. Tout m’est douleur aujourd’hui, en réalisant que je ne te verrai plus te promener dans ce jardin, je n’entendrai plus ton pas dans l’escalier, je ne verrai plus ta silhouette longer les murs de cette maison remplie des tableaux achetés par papa. Il va falloir que je décide de ce qui reste, de ce qui s’en va, ces ribambelles de chaises chippendale, ces secrétaires Sheraton à foison, combien y a-t-il de guéridons, de babioles dans toutes ces pièces ? Et les porcelaines de Dresde, de Capodimonte. Il me faut faire le tri dans ta demeure de collectionneurs où l’on a commencé à entasser dans tous les espaces libres, si bien qu’elles n’étaient plus des pièces à vivre, mais devenaient plutôt des entrepôts dans lesquels on ne peut aujourd’hui mettre un pied. Je réalise que ta vie s’est rétrécie à mesure que les choses matérielles te confinaient dans ce nid, sans que personne ne s’en aperçoive. Moins il y avait de gens, de famille, de fêtes, plus tu t’enfermais dans les choses. C’était ton univers et je m’y sentais bien. Je ne me rendais pas compte de cet envahissement. Sans toi pour régner sur eux, tous ces objets m’indiffèrent. Ils m’étouffent.

 

Maman, je sens que tu es près de moi. La première chose sur laquelle je tombe en entrant dans cette ex-salle de jeux est cette vieille bécane Empire, la machine à écrire de Punkie que tu m’avais donnée. Finalement, c’est toi la première qui m’as dit un jour : « Pourquoi n’écrirais-tu pas quelque chose ? » Et comme je ne pensais pas en être capable, c’est toi encore qui m’as démontré qu’on ne peut pas savoir de quoi on est capable avant d’avoir essayé. Tu avais tellement d’autorité sans jamais élever la voix ! On ne pouvait rien te refuser. Et c’est toi encore qui m’as poussée à envoyer mes textes. Je croyais, moi, que c’était ma sœur, l’écrivain de la famille, elle, Madge, ma Punkie adorée, que j’admirais parce qu’elle avait tant de facilité à raconter des histoires à partir de rien. Par défi, ce fut à elle que j’affirmais qu’un jour j’écrirais un roman policier. Elle qui me soutint à l’époque qu’elle s’était penchée sur le problème, que c’était très complexe et que je n’y arriverais jamais ! Si on connaissait son destin à l’avance...

 

Quatre mois déjà que tu es partie. Et je crois toujours que tu vas entrer dans la pièce et me demander ce que j’aimerais manger pour le déjeuner. Il m’arrive même de me dire que je vais t’envoyer une lettre, te téléphoner ou te demander ton avis sur telle ou telle chose insignifiante de ma vie de femme d’intérieur.

Comment ai-je senti que tu étais morte, alors que j’étais dans ce train qui allait à Manchester ? Je m’étais assoupie et je me suis réveillée avec la certitude que je ne te reverrais plus jamais. Je me suis souvenue de cet épisode de mon enfance jusqu’alors oublié. Tu sais, quand nous étions partis en promenade à cheval avec papa dans les Pyrénées. Tu n’étais pas avec nous et quand nous sommes revenus le soir, c’est toi seule qui as deviné pourquoi j’avais pleuré toute la journée sans qu’on puisse m’arracher la raison de mon chagrin ; notre guide avait accroché un papillon vivant sur mon chapeau. Quel soulagement quand tu as libéré cette pauvre bête en t’écriant : « Mais qui lui a accroché ça ? Pauvre petite qui n’osait pas le dire pour ne pas vexer le guide qui lui avait ainsi attrapé un cadeau ! » Maman, tu as été mon alliée depuis toujours, me comprenant sans que je dise un mot, sachant avant moi ce que je ne pouvais pas comprendre de ma propre vie. Ton intuition à mon égard était sans faille. J’ai vécu blottie dans ton amour comme dans un écrin me protégeant de tout. Comment vais-je faire sans toi ?

Toi qui n’avais pas eu une enfance heureuse, tu m’as offert ce qu’on peut recevoir de mieux : la chance de grandir auprès d’un couple aimant, la chance de voyager, de s’amuser, d’écouter des histoires et d’inventer la vie quotidiennement. Tu m’as permis d’être libre.

Nous sommes tous les trois issus de ce lieu de notre enfance. Je ne sais pas encore ce qu’en pensent les deux autres mais je ne peux imaginer de ne pas le garder, maman, de ne pouvoir y revenir pour plonger dans ce passé. C’est une folie financière, mais comment se séparer de cette enfance chérie ? Ce cadre enchanteur des années d’insouciance avec toi et papa, mon refuge, mon véritable chez moi.

Quand papa est mort, tu es devenue une autre. Celle qui allait vivre sans lui désormais, celle qui n’était plus à ses côtés pour nous, et que nous avons dû apprendre à connaître. Nous t’avons rencontrée à nouveau avec cette singularité : n’être plus la femme de ton mari, de notre père. Tu es devenue plus fragile, plus absente parfois, moins insouciante. Tu as remballé ta gaieté à temps plein. Mais tu es quand même restée mon roc. Je ne t’entendrai plus inventer ces petits noms charmants dont tu me qualifiais, mon agnelette, mon potiron joli... Je perds tant de petits bonheurs de rien du tout qui n’étaient que toi et que personne ne peut remplacer... Je me souviens très bien de ce jour où je suis entrée dans ta chambre alors que tu pleurais la mort de papa. Rien n’avait plus d’importance. Même tes enfants. Tu étais désespérée. Tu ne voulais pas te lever. Tu voulais qu’il revienne ou mourir, et je t’ai soudain ramenée à nous. En voyant mon désarroi, tu t’es rendu compte que tu devais lui survivre pour nous. Mais moi, pour quoi, pour qui dois-je te survivre ? Qui me ramènera aujourd’hui pour continuer la route ? Rosalind ? Archie ? Je ne suis pas sûre qu’ils aient besoin de moi. Ils sont si... égoïstes. Je m’en veux de penser ça et pourtant je suis seule à l’entendre cette intuition qui résonne dans ma tête. Peut-on culpabiliser devant la pertinence de ses propres pensées ? Peut-être suis-je sévère, injuste. Peut-être sont-ils simplement très indépendants. Ils n’ont pas besoin de moi ou de quiconque. Et peut-être que je me trompe mais j’ai la sensation soudaine de n’être utile pour personne. Est-ce qu’on est toujours seul ? Destiné à découvrir que l’amour qu’on croit protecteur s’en va avec la mort de ceux qui nous aiment ?

 

— Archie ? Allô, Archie ? Tu m’entends ? Je n’ai pas bien compris ce que tu me disais... La communication est très mauvaise. Tu ne vas pas venir passer le week-end avec nous ? Mais pourquoi ? Je ne saisis qu’un mot sur trois. Du travail... par-dessus la tête... La migraine... La voiture... Ah des problèmes de moteur... Non. Non. Je comprends. Soigne-toi. Tu me manques mon chéri. Mais non je ne te reproche rien.

 

Son évaluation de ma situation est vide et froide. Il ne comprend pas ma peine. Quand je lui parle des lettres retrouvées, il répond que je n’ai qu’à tout brûler sans relire. Il ne comprend pas du tout pourquoi me replonger dans ces bonheurs me brise le cœur. Quel besoin de s’enfouir ainsi dans le passé ? Il n’est plus là, n’en parlons plus, tout simplement ! Voilà comment raisonne Archie. Ce serait donc seulement ça la vie ? Des vieux objets voués à disparaître à la mort de leur propriétaire, des sentiments qui s’affadissent, des caractères qui se dégradent et l’amour qui ne fait plus battre le cœur, jamais. Je me sens malade. Et si seule. Mais je ne dois pas exiger qu’Archie vienne. Il est fatigué de travailler toute la semaine. Il dit que je dois profiter de la campagne pour me reposer et me faire de petites vacances. C’est dire s’il évalue mal ce que je vis et fais ici ! Quant à Charlotte ma Carlo, et Rosalind, elles sont si loin du monde dans lequel je me noie en ce moment. Le seul moment où ma fille m’a fait rire, c’est quand elle m’a demandé si la propriété me rapporterait beaucoup d’argent si je la vendais. Comme j’ai répondu par la négative, elle en a conclu que nous devions la garder. Toujours cet esprit pratique si semblable à celui de son père ! Du reste, il m’a dit exactement la même chose en y rajoutant la faiblesse du marché immobilier actuel. Elle, au moins, m’a fait remarquer qu’elle aime cette maison, ce qui m’a un peu réconfortée. Quand je joue avec Rosalind, je me force à rire, à être gaie. Je ne veux pas la déprimer comme je sens que je le fais avec Archie chaque fois que nous nous parlons ou nous écrivons. Finalement, elle m’aide beaucoup dans mes rangements. Elle élimine les choses et organise l’évacuation des sacs qui doivent partir à la poubelle ; ce dont je suis incapable et qui, elle, l’amuse beaucoup.

 

Pourquoi Archie n’est-il pas venu ? Avec lui, j’aurais sans doute pu exprimer ce qui me traverse en ce moment. En faisant appel à cette jeune fille que je fus et qu’il a rencontrée il y a des années ; cette jeune fille sur laquelle je bute sans cesse en ouvrant tiroirs et placards. Mais Archie sait-il que je suis encore entièrement celle-là ? Tout me revient avec force, maintenant. Les objets tout comme ma situation isolée m’obligent à me souvenir. La manière dont ma mère a voulu que je fasse mon entrée dans le monde en m’amusant, ce voyage au Caire pour lequel elle avait sans doute fait un effort financier considérable afin que je l’accompagne et sois heureuse. Elle seule savait que pour vaincre ma timidité elle devrait m’entraîner quelque part où je perdrais mes repères. Il fallait que je m’amuse et que je me frotte à cette jeunesse que j’avais peu l’occasion de croiser dans le Devon. Elle seule comprenait cette terrifiante timidité, cette conscience que j’avais d’être stupide, si lourde en société et si solennelle dans mon comportement. Elle désirait que je fasse mes armes dans le monde en étant riche de rencontres et de voyages. Six mois après mon arrivée au Caire, j’étais moins gauche, et comme j’aimais danser ! Maman, tu avais vu juste, j’avais gagné un peu d’assurance. Je devenais moins gourde, moins susceptible de tomber amoureuse au premier regard, comme si tous ces hommes bronzés et séduisants s’annulaient les uns les autres en étant si nombreux. La multiplicité des demandes et des histoires un peu affriolantes rendait à mon esprit la pertinence de leur futilité. Cette nouvelle vie de jeune fille courtisée... Mon Dieu, tout ça me semble si loin...

 

Dans quelques jours, je l’espère, Archie sera bien obligé de venir pour notre Teddy... Rosalind a déjà sept ans ! Je n’en reviens pas de perdre ma mère alors que ma fille n’a que sept ans. Ne suis-je plus une fille pour autant ? J’ai véritablement l’impression d’être une enfant moi-même. La première fois que j’ai dit à Archie que nous pourrions avoir un autre enfant, il m’a proposé d’acheter une autre voiture, et la deuxième fois, un chien ! Avant d’être père, il redoutait l’arrivée d’un garçon. Il avait si peur de ne plus être aimé, de laisser sa place à un enfant, puis il s’est amouraché de sa fille, tout en me disant qu’il n’aurait pas pu vivre ça si nous avions eu un fils.

Le médecin qui est passé hier m’a trouvée déprimée. Il dit que j’ai subi un choc. Il sait à quel point j’étais liée à maman. Je l’ai rassuré en lui expliquant que mon mari me rejoignait et que, grâce à lui, mon moral reviendrait au beau fixe.

 

Depuis quelque temps je fais souvent des cauchemars où une situation idyllique bascule dans l’horreur. Sur ce chemin, il y a une voie ferrée, et depuis que je m’y promène dans mes rêves, je veux y voir une rivière. Un épisode de mon enfance m’a avertie il y a si longtemps : ce qui est cruel et effrayant existe, même dans un décor enchanteur. Pourtant, je ne veux pas croire au Gunman, ce personnage de mes cauchemars de petite fille qui a l’air d’être revenu. Pourquoi l’avais-je appelé ainsi déjà ? Sans doute parce qu’il portait une arme. Pourtant je n’avais pas peur qu’il me tue. C’était une sorte de soldat français en uniforme gris-bleu. Je me souviens qu’il avait une petite queue-de-cheval dépassant de son tricorne à l’ancienne et qu’il portait une sorte de pistolet à mousqueton. C’était sa présence même qui représentait à elle seule mon angoisse. Dans une ambiance festive et tranquille, je ressentais que cet homme n’aurait jamais dû être là. Il était tranquillement posé, me fixant de ses yeux bleu pâle, et semblait me murmurer, tu vois je suis revenu te tourmenter, et une peur horrible me serrait la gorge. Surtout à partir du moment où il s’est mis à prendre l’apparence de n’importe qui dans ma famille, se dissimulant dans le corps d’un être aimé dont seul le regard soudain venait m’informer de sa présence intérieure...

 

Enfin, Archie arrive demain ! J’étais sûre qu’il ne pourrait pas être absent pour l’anniversaire de notre fille. Comme un joli signe du ciel, j’ai retrouvé aujourd’hui une lettre de lui qui traînait dans un carton m’appartenant : Je t’aimerai toujours plus que tout au monde. Tu es si précieuse à mes yeux que je ne peux pas t’imaginer malade ou malheureuse, ou désirant quelque chose que je ne peux pas t’offrir. À force d’enterrer ici la nostalgie de ma jeunesse disparue avec la mort de ma mère, j’en avais oublié que c’est aussi dans cette ville que nous nous sommes aimés, qu’il m’a demandé de l’épouser. Je suis passée aujourd’hui devant le Grand Hôtel où nous avons passé notre nuit de noces. Et ce passé-là est encore vivant. Je me suis mise au piano et j’ai chanté ces airs du Devon que j’aime bien. Je me sentais tellement plus gaie aujourd’hui.

 

Mais qu’est-ce qu’il a ? Il est tellement étrange depuis qu’il est arrivé. Moi qui étais si contente qu’il me rejoigne. On dirait un... un autre, un étranger. Comme si ce type avait l’enveloppe de mon mari mais qu’à l’intérieur ce ne soit pas vraiment lui qui est là. Je lui ai demandé s’il avait pris les billets pour nos vacances en Italie mais il a éludé. Mon Dieu, j’ai peur qu’il ait des problèmes professionnels. Si ça se trouve, il n’a pas pu prendre les billets parce qu’il n’a plus de travail. Il est tellement susceptible depuis quelques mois dès que nous parlons d’argent... J’ai discrètement posé la question, mais Archie a paru exaspéré que je ne comprenne pas ce qui le tourmente. Je n’ai pas osé insister. Et là, depuis ce matin, je ne sais comment faire. Dois-je lui parler directement ?

 

Chère Nan

Je suis effondrée et je ne sais pas comment prendre ce que je viens d’entendre. Archie veut me quitter. Pour une aventure. Il était si bizarre depuis qu’il m’a rejointe dans la maison de ma mère, où comme tu le sais je fais un grand rangement, que j’ai fini par lui poser la question. Je croyais qu’il avait des soucis matériels mais c’est bien plus terrible. Il m’a avoué qu’il voyait une fille depuis quelque temps, il l’a même engagée à son bureau. Je la connaissais. Elle était la secrétaire d’un ami à nous. Je l’avais même invitée il y a quelques mois, mais à cette époque, Archie paraissait ne pas vraiment la supporter. Il était comme je l’avais décrit à maman. Il ne regardait que ses balles de golf. Jamais je n’aurais pu croire ça de lui. Mais je comprends maintenant pourquoi ma chère mère s’inquiétait que je ne l’accompagne jamais le dimanche pour jouer à ce jeu qui finissait par m’ennuyer. Cette... je ne sais pas trop comment l’appeler sans devenir grossière, cette créature joue au golf aussi. Il a l’air désolé de me faire de la peine mais il n’est pas vraiment réaliste. D’abord il m’a certifié qu’il ne voulait pas divorcer, puis ensuite qu’il voulait nous quitter, que ce serait plus simple. Ensuite, il a dit qu’il ne la prendrait pas comme maîtresse, que c’est une fille bien (!), mais peut-être est-ce déjà fait, sinon il ne serait pas aussi embarrassé. Je n’arrive pas à le croire. Il dit que s’il n’arrive pas à être heureux, il me le fera payer et qu’il ne veut pas mal se comporter avec moi. Je suis perdue Nan. Tu es la seule avec laquelle je puisse en parler puisque tu as vécu ce genre de situation avec ton premier mari. Pardonne cette lettre confuse. Je n’aurais jamais dû le laisser seul à Londres. Mais quand je t’écris ça, je me dis que l’on ne quitte pas douze ans de vie commune pour une passade. Il est fou et je ne suis pas loin de l’être tant cette nouvelle me détruit le cœur. Écris-moi ce que je dois faire. Il veut repartir seul à Londres mais je m’y refuse. Qu’en penses-tu ? Je ne veux plus le quitter. Et je ne veux pas qu’il me quitte !

Je t’embrasse ma douce amie. Réponds-moi vite. Ne m’envoie rien ici. Écris-moi à Sunningdale. Je rentre avec lui dès demain. Je rangerai cette maison plus tard. De toute façon, je suis totalement inefficace. J’ouvre des boîtes et, après avoir examiné tous ces objets qui furent chers à ma mère ou ma grand-mère, j’hésite longuement et je les range ailleurs. Je n’en peux plus de tous ces bonheurs disparus, alors même que celui qui aurait pu être mon avenir et me consoler me regarde comme si j’étais son passé...

 

Reprendre l’écriture. Essayer d’éloigner la folie de ces derniers jours... J’ai essayé de me distraire de ce rangement épuisant et de ce que m’a asséné Archie durant ce week-end que nous avons passé ensemble en reprenant mes notes pour Le Train bleu... Peine perdue. Non seulement je n’ai pas sorti dix lignes mais en plus, je ne me souviens même pas de ce que je voulais dire ou faire en reprenant mes notes ! Personne ne fait vraiment jamais attention aux domestiques... Je devais bien avoir une idée en tête en notant ça dans mon cahier, mais je ne sais plus du tout ce qui a bien pu me traverser... Alors que d’habitude, je sais tout de suite à quoi mes notes font référence. J’ai même mis un moment à me rendre compte que le paragraphe suivant n’était pas une référence d’objets pour mon livre mais une liste de courses ! C’est dire... Je n’ai qu’à être plus ordonnée, mais je ne peux m’empêcher de mélanger ma vie et mes notes de travail.

Écrire sans joie, en se poussant, en ayant la sensation énorme de faire du travail et d’avoir jeté l’inspiration au profit d’un labeur de bureau lancinant. Voilà à quoi j’ai passé mon après-midi. En fait de me distraire du reste, ces heures n’ont fait que me perturber davantage. Peut-être que devenir un écrivain, un vrai, c’est ça. Être opérationnel en toutes circonstances. Quoi qu’il arrive dans sa propre vie, être toujours au rendez-vous. Mais c’est impossible. Où serait le plaisir du travail ? Archie est reparti ce matin pour Londres. Je rentre ce soir. Je ne pourrai pas tenir une nuit de plus dans cette maison que je n’ai pas réussi à ranger. Je ne dors plus. Et je ne veux plus le laisser. Je veux comprendre.

 

Maman, tu es morte en laissant la petite fille qui croyait que rien ne pouvait lui arriver. La jeune fille romantique qui vivait sa romance pouvait encore pleurer entre tes bras. Tu laisses une femme qui, dès que tu as eu le dos tourné pour rejoindre la tombe, a reçu de plein fouet une vie tragique dont elle ignorait même l’existence. Le divorce qui m’a toujours paru être une horreur a foncé sur moi comme s’il attendait que tu ne sois plus là, pour mieux me signifier que je ne serai plus jamais protégée, ni par toi ni par un mari qui se fiche pas mal de rajouter du désespoir à mon découragement. Je n’arrive pas à croire à mon infortune. L’horreur, à mesure que j’en prends la mesure, me foudroie. Je vois bien ce qu’Archie a essayé de me faire avaler. Des mensonges, des mois de mensonges. Pourquoi ne puis-je admettre qu’il peut en si peu de temps avoir rencontré une femme qu’il aime et me quitter pour elle ? Mais tout simplement parce que tout ça n’est pas vrai ! Il ne s’est pas réfugié dans ses bras à cause de mon absence de ces derniers jours. Il a hypocritement laissé traîner une situation parce qu’il ne voulait pas m’en parler. Son sens du devoir, sa détestation des histoires compliquées dans lesquelles sa conscience exigeante ne peut avoir sa place, comme tout ça a dû le perturber. Ma détresse le rend coupable et il hait la culpabilité. Je l’ai bien vu quand il a commencé à avouer. Il fallait presque lui retirer les mots de la bouche. À quand remonte cette histoire ? Pourquoi a-t-il d’abord dit qu’il ne voulait pas divorcer, puis qu’il veut s’en aller et qu’ensuite nous divorcerons ? Je n’y comprends plus rien.

 

Les jours sont flous. Ils s’écoulent comme s’ils étaient tous de la même couleur. Je l’avais constaté déjà avant de quitter Torquay. Moi qui ai toujours adoré me promener sur la plage, et plus encore maintenant avec mon chien, je ne sais plus si mes pas sont ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui, ou une sorte de continuité qui m’indiffère. Je n’ai plus goût à rien. Et même ce constat n’arrive pas à m’émouvoir, à m’effrayer de mon propre détachement. La vie quotidienne a perdu sa raison d’être. Il dit qu’il s’en va, puis le lendemain, il dit qu’il va rester, essayer encore un ou deux mois. Je suis épuisée.

 

Le jour où je perdis mon canari, ce fut un drame. Ma nurse avait suggéré qu’on m’offre un autre oiseau, mais ce n’était pas n’importe quel oiseau que je pleurais, c’était celui-là. Peut-être que je découvrais l’attachement qu’on peut avoir à un être qui n’est pas seulement un être avec une fonction, d’animal de compagnie, de sœur ou de mari... Un être qui dans votre amour est irremplaçable ! J’ai eu la chance de retrouver mon canari qui s’était perché sur la tringle à rideaux et ne s’était pas enfui par la fenêtre comme je l’avais cru tout d’abord. Mais Archie n’est pas un canari ! J’étais une jeune fille délicieuse et candide. C’était ce qu’il disait de moi. Il paraissait tenir ces deux qualificatifs pour positifs, mais finalement je n’en vois que les désavantages. Il aurait mieux valu que je sois sauvage et ténébreuse, mais ce n’était tout simplement pas mon tempérament. Et maintenant il est devenu le Gunman et je subis la terreur qu’il m’inspire. À une époque pas si lointaine, je pensais que toute ma vie je me tromperais de cavalier. À cause de cette foutue timidité, je n’oserais pas aller vers celui qui m’attirait et qui m’intimidait tellement que j’étais dans l’incapacité de lui dire oui. J’ai eu l’occasion une fois de me retrouver, par le plus grand des hasards, avec un autre et dans l’impossibilité de dire à celui auquel j’avais refusé une danse que c’était avec lui que j’aurais voulu danser. La timidité est vraiment la mère de toutes les erreurs de parcours. J’ai cru, en choisissant Archie, en ayant l’audace de l’imposer et de me laisser emporter par son désir, que j’avais conjuré le sort du mauvais partenaire. Pour être avec lui, j’ai abandonné celui qui était parti en me jurant de m’épouser à son retour. J’ai laissé choir Reggie qui m’aimait si follement. Non pas follement, car il était tellement calme et raisonnable ; mais il m’aimait intensément, avec constance. Il n’empêche, je pressentais que j’allais m’ennuyer. Je sais très certainement que lui ne m’aurait pas trahie. Pourtant, même en le sachant aujourd’hui, même si j’ai horriblement mal au cœur, je n’arrive pas à regretter d’avoir choisi Archie.

 

Ce qui m’arrête, c’est la peur. Peur de connaître ce bonheur à nouveau, peur d’être déçue, et tout à la fois peur de ne pas le connaître encore et de vivre des années vides. Je revois les iris mauves sur le papier de la nursery et les agneaux dans le pré qui dansaient à la lumière du feu de bois. Parfois j’avais ma mère pour moi toute seule. J’adorais les histoires de ma mère. Un monde merveilleux y prenait vie. Il y avait des rivières, mais elles n’allaient pas dans la bonne direction, quelque chose changeait le cours de l’eau, il y avait des portes dans les arbres, des passages secrets dans les fleurs, des êtres magiques qui se cachaient là où on aurait pu les voir si on avait bien regardé. Tout un espace fantastique se tenait là et j’aimais le retrouver sans en parler à personne. Le monde était en réalité plus beau qu’il ne le paraissait, plus beau parce que j’étais seule à le voir. Pourtant, il y avait cet homme cruel aux yeux bleus qui incarnait le mal et pouvait se glisser à l’intérieur de n’importe lequel des êtres que j’aimais. Le Gunman était plus effrayant que tout ce que je connaissais de plus méchant dans ma propre vie. Oui, la peur pourrait devenir mon lot. Ne plus jamais aimer pour ne pas souffrir. Mais souffrir n’est-ce pas justement ne plus jamais aimer ?

 

À Ashfield, je me suis mise à pleurer parce que je n’arrivais pas à démarrer la voiture avec la manivelle, j’avais oublié mon nom au moment de signer un chèque, et maintenant je ne sais plus me comporter avec l’homme que j’aime... Mais qu’est-ce que j’ai ? Au lieu d’être douce et compatissante ; au lieu de comprendre la situation et d’avoir une réaction adaptée, je suis devenue une mégère, une femme hystérique qu’Archie va encore plus avoir envie de fuir. Je n’ai même plus de larmes pour pouvoir m’effondrer et me soulager en sanglotant comme le font les enfants. Mais je n’ai pas un énorme chagrin. Cette peine-là est comme un sentiment dévastateur. Le seul élément qui aurait pu me mettre sur la voie était ce cauchemar de mon enfance et la terreur qu’il représentait. Il était la menace de cet effondrement que je sens sourdre et dont j’ignore la teneur exacte. Mais que c’est douloureux d’avoir devant soi l’image adorée de celui qu’on a cru être l’homme de sa vie et qu’on ne peut plus rejoindre, qu’on n’ose plus toucher car rien de ce qui était n’a l’air d’exister encore.

 

« Tu es l’épouse la plus chère et la plus parfaite qu’un homme puisse souhaiter. Essaye de me rejoindre ma chérie. Je ne puis te dire tout ce que tu représentes pour moi... Chaque jour je t’ai aimée un peu plus. Que nous soyons toujours ensemble... » Ces mots trouvés dans une lettre écrite par mon père à ma mère, juste quelque temps avant sa mort, m’ont plongée dans une tristesse insondable et ont définitivement clos mes rangements dans cette maison. Comme j’aimerais un jour recevoir une telle lettre de mon mari, avec lequel je serais déjà depuis très longtemps. Mais ce qui est en train de nous arriver n’augure pas d’un bonheur semblable...

 

Pourquoi n’ai-je pas de mal à prévoir ce que vont faire mes personnages ? Ce qu’ils vont dire ou leurs réactions en toutes circonstances n’est jamais un souci. La plus extravertie des femmes, la plus fourbe, la plus insupportable ou la plus sage me souffle des mots, des dialogues qui coulent de source, je le constate sans m’en vanter. Tout a une pertinence dans les scènes, et la justesse de ton est bien au-delà de moi. Je ne saurais m’en tenir pour responsable, même si le travail fourni est intense. Mais alors, pourquoi dans la vie bien réelle suis-je incapable de trouver les bons mots au bon moment ? Pourquoi ces phrases qui devraient décrire de façon pertinente ce que je ressens, ce que je veux, ce que je refuse, ce que je suis, ce que je pense, ne sont-elles jamais au rendez-vous ? Pourquoi ne peuvent-elles naturellement franchir mes lèvres ?
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