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Aux descendants de Descartes
par Tetiana Andrushchuk
« Comment diable peut-on être persan ? », demandait Montesquieu. Comment diable peut-on être ukrainien…
Il y a toutes sortes d’avantages à nier l’existence d’un peuple quand on veut le dominer. L’historien américain Timothy Snyder, lors d’une conférence prononcée à Berlin en 2017, rappelait que la doctrine nazie avait deux points cardinaux : l’antisémitisme et l’esclavage, car, selon Hitler, c’est lui qui avait fait la fortune de l’Amérique. Chez les Ukrainiens, il avait trouvé son peuple à asservir. C’est même, toujours selon Timothy Snyder, un des buts du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Et il ajoute : « Il n’est pas innocent de nier que l’Ukraine soit une véritable nation et qu’elle ait une culture. »
Nous sommes un peuple de 42 millions d’habitants sur un territoire plus vaste que la France, ou qui l’était, jusqu’à ce que la presqu’île de Crimée lui soit arrachée. Notre civilisation est plus ancienne que celle de la Russie, nos liens avec la France remontent au Moyen Âge. L’Ukraine était un royaume dont Kiev était la capitale quand Moscou n’était qu’un bourg au milieu de nulle part. Iaroslav le Sage, le grand roi de l’an mil, ne régnait pas sur l’« Ukraine », mot qui n’apparaîtra qu’au XIIe siècle et dont la racine renverrait, selon certains, à la notion de frontières – les marches des steppes –, mais sur la Rus’, la Ruthénie des anciens géographes. Le souvenir de cet âge d’or, Pierre le Grand nous l’a confisqué lorsque, pour donner de la patine à son royaume de Moscovie, il l’a rebaptisé Russie.
Depuis, le vocabulaire est contre nous.
Pendant plus de trois siècles, nous sommes passés pour la province d’un empire qui nous avait pris jusqu’à notre nom. Mais lorsque les murailles de l’Union soviétique sont tombées, notre « terre qui n’est pas la nôtre », comme l’écrivait notre grand poète Chevtchenko, s’est réveillée. Enfin, elle allait pouvoir choisir son destin et cesser de suivre celui imposé par les autocrates de l’Est. Vingt-deux ans plus tard, Vladimir Poutine a cru pouvoir mettre un terme à cette « récréation ». Au nom d’un génocide, sorti de son imagination, contre les russophones, il a cru que ses soldats seraient accueillis avec le pain et le sel. Pour annexer l’Ukraine, il suffisait de cent cinquante mille hommes et d’un déluge de bombes.
Écrase-t-on une idée avec un marteau ?
 
Je suis née à Kiev. Mon père est mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Il portait l’uniforme soviétique, comme quelque sept millions de soldats ukrainiens. Près de la moitié ont été tués. On estime que cinq millions de civils ukrainiens sont morts pendant la guerre, un million et demi d’entre eux étaient juifs.
Violoniste, professeure au Conservatoire national supérieur de Kiev, j’ai reçu pendant dix ans l’enseignement d’un immense professeur russe, Alexis Gorokhov, lauréat de tous les concours internationaux, dont le plus prestigieux, le concours Reine Élisabeth de Belgique. Célèbre pour avoir joué le premier les Vingt-Quatre Caprices de Paganini lors d’une soirée à Kiev, il avait voué sa vie à former l’élite de l’école violonistique ukrainienne. Puis, à Moscou, j’ai suivi les séminaires du meilleur des hommes, David Oïstrakh, né en Ukraine, où il avait étudié et commencé sa carrière. Et j’ai aimé de toute mon âme d’artiste la culture ukrainienne, de Chevtchenko, notre Hugo, à Silvestrov, comme j’ai aimé la culture russe, de Tchaïkovski à Tolstoï et Dostoïevski.
Dans l’après-guerre, ma mère, qui avait été chanteuse à l’Opéra de Kiev, voulut me faire apprendre le français… « À quoi cela lui servira-t-il ? », lui demandait-on. Personne ne pouvait alors quitter l’Union soviétique.
Il n’y a jamais eu pour moi la Grande Russie et, à côté, la Petite Russie, selon cette dénomination un peu condescendante, longtemps en vigueur, mais deux nations, des « républiques sœurs », disait le vocabulaire imposé, réalisant cette fraternité qui avait fait rêver poètes et hommes d’État. Naïfs, nous ignorions que le droit d’aînesse s’imposait partout dans la grande plaine d’Europe. Beaucoup des miens se sont endormis sur ces refrains qui nous chantaient « un seul peuple » (soviétique), des « racines uniques » (slaves). « Et pendant que nous dormons, dit le proverbe, notre voisin nous vole nos plus beaux fruits… »
J’aimerais aujourd’hui raconter aux Français pourquoi notre identité n’est pas une invention de Maïdan, et pourquoi les Ukrainiens, tenaces, têtus, courageux, à l’image des boxeurs, les frères Klitschko ou Usyk, montagnes des rings qu’aucun coup ne parvenait à ébranler, font envers et contre tout, et depuis si longtemps, le choix de l’Europe et de la démocratie.
Une nation est, comme un diamant, composée de mille facettes, si scintillantes que parfois elles nous aveuglent. Nous sommes le passé, le présent, les vivants et les morts, l’histoire et la géographie, la poésie, les œufs peints de Pâques, les chemises brodées, le bortsch. Et la passion.
Aux descendants de Descartes, je dois rappeler que la raison ne guide pas toujours les hommes. Et surtout pas les Slaves, qui appartiennent plus que d’autres à leurs sentiments. Je sais que le courage confinant à la folie qui a animé mon peuple en 2022 les a stupéfiés. Ici se cache sans doute son explication. Nous avons soif de liberté, comme Voltaire l’avait déjà observé, et nous ne voulons plus vivre sous le règne de la corruption et de la dictature. Qui pourra nous le reprocher ?
La Russie, si prompte à renouer avec ses vieux démons, nous accuse du crime de fascisme : mais qui se trompe d’époque ?
Après Václav Havel et Bernard-Henri Lévy, je veux rappeler que l’Ukraine n’est pas aux frontières mais au cœur de l’Europe. Il suffit, sur une carte, de tracer la ligne qui va « de l’Atlantique à l’Oural », selon les limites définies par le général de Gaulle, pour trouver à mi-chemin Kiev. Et Sainte-Sophie.
Le désir de l’Ukraine d’entrer dans l’Europe ne commence pas par les négociations de partenariat avec l’Union européenne. Il ne débute pas non plus le 22 janvier 1919 quand, sur les ruines de deux empires, l’Ukraine annonce son unité retrouvée, ni le 22 janvier 1918, quand elle proclame son indépendance. Ni même, trois siècles plus tôt, quand notre pays est divisé entre république des Deux Nations (Pologne et Lituanie) et Empire russe, ou encore à la fin du XIXe siècle, quand elle l’est entre Russes et Austro-Hongrois. Elle commence aux alentours de 1040, quand un roi de France envoie ses ambassadeurs à Kiev pour lui ramener une épouse.
Les bombes et les chars ont rappelé à l’Ukraine qui elle était, et quel serait le prix à payer pour vivre libre au côté d’un puissant voisin qui ne se conçoit pas autrement qu’en empire, qui considère que ses frontières sont élastiques, « des frontières qui respirent… ». En trente ans pourtant, l’Ukraine avait vu sa langue confortée, son armée renforcée, même son Église s’était affranchie. L’élection de Volodymyr Zelensky en 2019 avait démontré que les Ukrainiens disposaient de la liberté d’élire qui leur plaisait, même un clown. Avaient-ils pressenti la force tragique qui l’animait ?
Sitôt qu’il a été élu, sa réponse à la Russie, qui entendait distribuer généreusement ses passeports dans le Donbass pour mieux asseoir ses exigences de revendications territoriales, précisait déjà les limites du comique : « Nous savons très bien ce que le passeport russe fournit : le droit d’être arrêté pour avoir manifesté pacifiquement, le droit de ne pas avoir d’élections libres et pluralistes, le droit d’oublier les droits de l’homme et les libertés fondamentales. Nous accorderons la citoyenneté ukrainienne aux représentants de tous les pays victimes de régimes autoritaires et corrompus, d’abord et avant tout aux Russes qui en souffrent le plus aujourd’hui. » Ce communiqué était publié en langues ukrainienne et russe, mais pas en langue de bois… « La citoyenneté ukrainienne, c’est la liberté, la dignité et l’honneur. Nous servirons d’exemple de démocratie pour les pays post-soviétiques. »
« Hourra ! », auraient lancé nos ancêtres cosaques.
« Slava Ukraini ! », « Gloire à l’Ukraine ! », ce cri qui se prononce aujourd’hui avec tous les accents possibles. Chez nous, il est d’usage d’y répondre : « Gueroiam slava ! », « Gloire aux héros ! ».
Aux femmes qui ont accouché sous les bombardements, à ceux qui se sont terrés dans leurs caves, à ceux qui ont passé leur rage en fabriquant des « cocktails ukrainiens », à ceux qui tiraient les missiles Stinger, à ceux qui distribuaient la nourriture dans les supermarchés, à ceux qui posaient les garrots, à ceux qui les fabriquaient, au sniper qui abattit le général tchétchène, à tous ceux qui se sont battus, à ceux qui ont attendu. Et même à ceux qui doutent encore que l’Ukraine existe, je dédie ce livre.


Mon voyage avec Tetiana
par Danièle Georget
Tout m’a d’abord paru étrange chez Tetiana. D’abord les musiciens de 10 ans qui jouaient les sonates et partita de Bach ou le concerto de Rhodes comme s’ils avaient sorti de leurs sacs à dos de très vieilles âmes. Et puis ce tendre accent, presqu’un roucoulement, ces « Mon chéri, travaille, travaille, travaille » qui concluaient chaque leçon avec une infinie douceur alliée à une exigence et une ténacité qui ne faiblissaient jamais. La sévérité, elle nous la réservait à nous, les parents, qui n’avions pas appliqué ses recommandations à la lettre.
Moi, comme une élève distraite, j’observais les œufs décorés, le fatras de livres d’art, et la photo jaunie d’un soldat souriant en uniforme de la Seconde Guerre mondiale, sans oser interroger davantage. Il y a des photos heureuses qui respirent la tragédie.
Apprenant que j’étais journaliste à Paris Match, un jour, Tetiana m’a demandé si j’accepterais de revoir un long article qu’elle avait consacré à Marie Bashkirtseff, une artiste ukrainienne dont je n’avais jamais entendu le nom, bien que le musée d’Orsay exposât trois de ses œuvres. Elle fut déçue, certaine que tous les Français la connaissaient. Ce n’était pas la dernière de ses déceptions. Mais au moins, j’appris qu’elle était ukrainienne. Et je découvris ce que cela signifiait : une douleur lancinante, faite de fierté, d’instants de découragement, vite balayés par une volonté hors du commun. Je me souviens de Tetiana sortant de Sainte-Sophie, à Kiev, un foulard sur les cheveux, et me disant brusquement : « Jamais les Russes ne renonceront à l’Ukraine. » Elle avait voulu me montrer sa ville, me présenter à ses amis, me faire découvrir la confiture de griottes « que nous n’avez pas en France », les fraises « comme tu n’en as jamais goûté », car l’Ukraine est un jardin qui, pour ses habitants, suffit au bonheur.
J’avais décidé d’affronter avec elle ce défi : faire connaître son pays. Et je ne voyais pas, pour cela, d’autres moyens que le Dictionnaire amoureux, car comment lier le sucré et le salé, l’acide et l’amer, le passé et le présent, la prière, la guerre, l’amour ? Mais comment aussi achever pareil ouvrage ? Par définition, il ne serait jamais abouti. Car il y aurait toujours un nouveau nom, un nouveau mot pour se glisser au milieu des autres.
Un ami, fils d’une paysanne de l’oblast Khmelnytska déportée en Allemagne en 1942 où elle avait rencontré le prisonnier français qui la fit venir à Paris, me fit le reproche de n’avoir pas exploré la mythologie campagnarde. Ainsi, disait-il, les loups auraient mérité leur entrée dans cet ouvrage…
Il avait raison mais le déferlement d’autres fauves, soudain, nous accaparait. Et il en fut de ce livre, comme des négociations de l’Otan et de l’Union européenne… L’œuvre de longue haleine, le projet qui paressait dans un tiroir, prit soudain un caractère d’urgence. L’histoire s’emballait, la vague de malheurs revenait s’abattre sur le pays des Cosaques. Allait-elle encore une fois l’engloutir ?
Il était temps de présenter nos arguments à ceux qui avaient douté que l’Ukraine existe, et qui, stupéfaits de voir un peuple se résoudre à tant de souffrance au nom de son identité, de sa liberté, se demandaient : comment est-ce possible ? Comment au XXIe siècle peut-on encore trouver ce courage ?
La fin de la route ne fut pas la plus facile. Tetiana et moi devions aborder toutes les questions. Or, l’Union soviétique, si elle encourageait l’excellence, ne renonçant jamais à sélectionner les meilleurs de ses petits bolcheviques pour qu’ils prouvent au monde la supériorité de son système, ne leur donnait pas le goût de l’enquête. Combien de fois Tetiana m’a dit : « Avec ce livre, je découvre l’histoire de mon pays. » Ils apprenaient à éviter les sujets qui fâchent. C’est quelque chose qui s’est transmis dans les familles, de génération en génération. On sait se taire. « Vous avez un cerveau pour surveiller votre bouche et cacher vos pensées », enseigne le KGB.
Même nos façons d’appréhender le monde sont différentes. L’énergie slave bouillonne et se heurte à notre froide logique. Nous avons dans l’esprit des jardins à la française, soigneusement ratissés, quand nos amis slaves avancent dans une jungle qu’ils n’ont jamais prétendu domestiquer. Et puis, j’avais la désinvolture du bien-portant à qui il est difficile d’imaginer la sensibilité d’une plaie à vif.
Autant de différences qui n’étaient plus rien devant les images de jeunes violonistes, filmés dans leur cave, jouant à la lumière des bougies. Le violon avait toujours été l’instrument de ceux qui doivent se préparer à déguerpir. Il était aussi l’instrument de ceux qui résistent, et d’abord à la bêtise. Poutine doit-il dégoûter le monde de Tchaïkovski ou Prokofiev ? « Je n’ai jamais confondu Tchékhov avec un T-34 », a dit Milan Kundera.
Pour les centaines de milliers d’habitants de Marioupol, Kharkiv ou d’ailleurs, un monde s’achève avec cette guerre. Un autre renaît où l’Ukraine ne sera plus une idée vague. Puisse ce livre, fruit d’une alliance franco-ukrainienne, aider à rappeler que la force des vieux pays vient aussi de la solidité de leurs racines.




  

  A



Âme
L’âme… « Je ne l’ai jamais rencontrée sous mon scalpel », disait le médecin Claude Bernard. Et pourtant elle est d’une substance si solide qu’elle a survécu à soixante-dix ans de matérialisme historique et, par-delà, à trois siècles d’écrasement.
L’âme de l’Ukraine se cache à Kiev. De Maïdan, haut lieu des révolutions, à la cathédrale Sainte-Sophie. L’âme de l’Ukraine se cache dans la terre noire des campagnes, dans les broderies multicolores des blouses paysannes.
Vous l’entendrez dans le vent qui balaie les champs de blé, dans les pleurs de la petite fille aux cinq épis, dans les chants des Cosaques charriés par le Dniepr fougueux. Dans les tragédies si peu célébrées, dans les jours de marché, dans l’odeur du bortsch, dans les folies de l’Avant-garde, dans l’esprit de résistance qui fait que, malgré toutes les répressions, l’ukrainien est demeuré une langue. Dans ce quelque chose qui a tenu bon face aux tempêtes de l’Histoire, ce quelque chose d’informel et d’inquantifiable, d’inestimable. Alors, qu’est-ce que l’âme ukrainienne ?
[image: Image]
Dans la caisse du violon se cache une minuscule pièce en bois : c’est elle qui permet à l’instrument de vibrer et, pour les plus précieux, de projeter un son capable de remplir une salle de concert et d’atteindre directement l’émotion, par-delà les mots et les phrases.
Il y a quelque chose d’identique dans l’âme d’un peuple.
L’âme ukrainienne, c’est cet atome qui demeure après que tout s’est dissous. Une racine enfoncée si profondément que l’arbre qu’elle nourrit peut tomber sans qu’elle soit ébranlée. Miracle d’une terre si riche : voici qu’elle produit de nouveau ses fruits.

Anna Akhmatova (1889-1966)
Juste devant le palais Mariinski, le palais présidentiel, à Kiev, s’élève depuis 2017 une statue en bronze, le portrait d’une jeune fille au cou puissant, dont chacun ici connaît le visage et l’histoire. Il s’agit de la plus grande poétesse russe du « Siècle d’argent », le début du XXe siècle. Mais Akhmatova est-elle seulement russe ?
[image: Image]
On comprendra que le simple fait de poser la question suggère la réponse. Car cette figure de l’intelligentsia soviétique d’opposition, celle qui, dans l’avant-propos de son Requiem, raconte les longs mois où elle faisait la queue devant la prison de Leningrad et ce jour où une femme « aux lèvres bleues », ayant entendu son nom, lui demanda en chuchotant : « Et cela, vous pouvez l’écrire ? Et j’ai dit : — Je peux. Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son visage », est d’abord le fruit de la terre ukrainienne.
 
Anna est née Gorenko à Odessa où son père, descendant de Cosaques, est ingénieur naval. Ce n’est pas un hasard si sa statue a été élevée devant le palais Mariinski. Au cours d’une promenade dans ce qui s’appelait alors « le jardin du tsar », la petite fille trouve une épingle en forme de lyre. Sa bonne lui parle comme les fées dans les contes : « Cela signifie que tu seras poète. » Ses premiers vers, Anna les écrira à l’âge de 11 ans. À l’époque, elle ne rejoint Kiev que le temps de vacances, pour rendre visite à sa tante maternelle qui y a fait un très beau mariage. C’est après le divorce de ses parents qu’elle s’installe chez elle pour terminer ses études secondaires. Au lycée Foundoukleï, ses professeurs lui font découvrir Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, mais sa palette s’imprègne aussi des couleurs du Dniepr, des fresques de Vroubel et du parfum des cathédrales ancestrales. Ensuite, toujours à Kiev, elle suit deux ans d’études juridiques. Et enfin, dans les salons des riches Kiéviens, celui des Exter ou de Dmitri Davydov, le neveu de Tchaïkovski, elle fait les rencontres qui vont décider de sa vie.
Longue et mince, elle a 17 ans, des cheveux épais qui dessinent comme des algues autour d’un regard translucide, tantôt bleu, gris ou vert, reflets changeants de la mer. Pommettes aiguës, nez aquilin complètent le portrait. Un poète lui fait une cour éperdue. Il s’appelle Nicolas Goumilev.
Dans la revue russe Sirius qu’il a fondée à Paris, il publie ses vers, elle signe Anna G. Elle n’a pas encore adopté le pseudonyme d’Akhmatova sous lequel elle écrira :
Une femme (laquelle ?) a occupé
La place qui était pour moi seule,
Elle porte mon nom le plus officiel,
Elle m’a laissé un sobriquet, dont
J’ai fait ce que j’ai pu.

Trois ans plus tard, toujours à Kiev, elle participe à la soirée de la poésie contemporaine « Une île des arts ». Les poètes Mikhaïl Kouzmine, Alexis Tolstoï, Piotr Potiomkin et Nicolas Goumilev lisent leurs vers. C’est après cette soirée au café de L’Hôtel européen qu’une main sur le cœur Goumilev la demande en mariage. Et qu’elle accepte enfin, après des années d’une relation tourmentée, marquée de ruptures et de réconciliations. Et pourtant elle étouffe d’angoisse : « Priez pour moi, écrit-elle à une de ses amies. Je veux la mort, incomparable, chère, aimée, douce. Ma Valia. Si je savais pleurer… »
L’union est prononcée le 25 avril 1910, dans la petite église Saint-Nicolas. Les témoins sont les poètes kiéviens Volodymyr Elsner et Ivan Axionov, membres du studio Alexandra Exter.
Nous ne nous souvenons plus où nous nous sommes mariés
sinon que l’église brillait
De ce feu violent
que seuls dans leurs ailes
Blanches portent les anges.
« Soyons ensemble, mon cher », 1914

Avec Mandelstam, Akhmatova et son mari Goumilev posent les bases d’un nouveau mouvement littéraire, l’acméisme, qui se veut rupture avec le symbolisme et éloge de la simplicité.
La célébrité d’Anna Akhmatova commence en 1912. À 23 ans, elle publie son premier recueil, Le Soir, à Saint-Pétersbourg, mais à partir d’une grande partie de son Cahier de Kiev. Cette jeune gloire, comme tant d’autres, sera balayée par la tempête bolchevique. Sa génération est celle des artistes maudits qui vont payer très cher leur confiance, et même leur désir de révolution. Le pouvoir exige qu’ils chantent un monde idéal et obéissent à la loi du « réalisme soviétique », étrange qualification pour un style qui doit montrer des ouvriers et des paysans vigoureux et enthousiastes, alors qu’entre la misère et les famines, les interdictions de se déplacer, la surveillance policière, leur situation n’a jamais été aussi dramatique. Mais Akhmatova persiste : aucun de ses vers ne fait référence ni hommage au nouveau régime. Ostensiblement, elle est « ailleurs », et très vite rangée parmi les « éléments bourgeois » dont les travaux « socialement peu pertinents » sont interdits de publication.
Son mari, dont elle est divorcée depuis 1918, est fusillé en 1921, lors de ce qui apparaît comme la première affaire montée de toutes pièces par la Tchéka.
Ses œuvres sont célèbres, mais elles circulent sous le manteau alors qu’elle survit péniblement de traductions. La plupart de ses proches sont morts ou déportés, son compagnon, Nikolaï Pounine, son fils, mais elle refusera toujours d’émigrer.
Je suis votre voix, la chaleur de votre souffle
je suis le reflet de votre visage
Il est vain d’agiter les ailes sans force
Tant pis, je suis avec vous jusqu’au bout.

Elle est la voix de toutes les victimes de la répression.
Jusqu’au moment où la « grande guerre patriotique » oblige à mobiliser jusqu’à sa popularité : on lui demande de témoigner sur l’horreur du siège de Leningrad. Son poème « Courage » est publié en une de la Pravda.
Anna a quitté depuis longtemps l’Ukraine, elle a multiplié les mariages, les amants, les souffrances. Mais elle n’a rien oublié. En 1942, à Tachkent où elle est évacuée alors que, victime du typhus, elle délire sous l’effet de la fièvre, elle se croit revenue sur le chemin du lycée à Kiev.
Akhmatova est admise parmi les membres de l’Union des écrivains soviétiques en 1940. Elle en est aussitôt exclue pour « érotisme, mysticisme et indifférence politique ».
Les chercheurs ont scruté son œuvre, ses maris, ses amants, de Modigliani à Pasternak, ses choix politiques. Aucun ne s’est demandé à quelle source elle avait étanché sa soif d’amour, de poésie et de prière.
Pourtant, elle ne l’a jamais caché.
Sa camarade de classe, Vera Beer, en témoigne. En 1907, alors que la jeunesse marque un point d’honneur à rompre avec les traditions, et donc avec les vieilles croyances, elle surprend Anna à Sainte-Sophie.
« C’est le printemps kiévien, écrit-elle, le crépuscule bleu. Au-dessus de la place Sainte-Sophie domine le son lent et épais de l’angélus. J’ai envie d’entrer dans la vieille cathédrale, mais j’appartiens à l’avant-gardisme, et la fréquentation des églises est exclue pour moi. Cependant, la tentation est trop grande. […] L’église est plongée dans la pénombre, des vieilles se prosternent, font avec ferveur le signe de croix, chuchotent des prières. Dans une petite chapelle se dessine un profil familier… Anna Gorenko, mince, élancée, tendue. Le regard recueilli, elle ne voit ni n’entend personne. Elle ne semble même pas respirer. »

Dans une lettre de 1940, Leonid Pasternak écrit :
« Chez elle, et c’est sa particularité à l’époque soviétique, il n’y avait pas d’évolution dans les vues religieuses. Elle n’est pas devenue chrétienne, elle l’a été constamment, toute sa vie. »

Elle consacre à la cathédrale Sainte-Sophie quelques-uns de ses poèmes les plus remarquables. Ainsi « La porte est grande ouverte » (1914-1915) :
De tintements sont remplis les autels et les caveaux
Au-delà du Dniepr vole le son grave.
Comme la lourde cloche de Mazepa
Résonne sur la place de Sofia. Elle se déchaîne de plus en plus
terrible, inexorable. Comme si on exécutait des hérétiques,
Mais dans les bois au-delà du fleuve, apaisée,
elle amuse les renardeaux duveteux.

Quelques semaines après l’exécution de son ex-mari, en septembre 1921, elle revient à Kiev pour faire dire une messe à sa mémoire, toujours à la cathédrale Sainte-Sophie.
Elle se rappelle chaque nuance de dorure autour de la mosaïque de la Vierge en prière, mains levées. Et surtout ce qu’on appelle depuis si longtemps le « Mur indestructible » : resté intact depuis plus de dix siècles alors que la ville a été plusieurs fois détruite et la cathédrale endommagée. La légende veut que Kiev ne puisse périr tant que la Vierge du Mur indestructible la protège. Pour Akhmatova, cette icône, une des plus sacrées de l’orthodoxie, est le symbole de l’inflexibilité de sa foi. Elle s’adresse encore à la Vierge quand elle écrit (« Et dans le temple kiévien de la Sagesse divine », 1914) :
Me prosternant devant l’ambon, je te promis
Que mon chemin quels que soient les méandres
serait le tien.

Vers censurés que le public soviétique découvrira seulement dans les années 1960.
Si je m’affaiblis, je rêve d’une icône
Et de neuf marches qui mènent à elle
Et dans la voix grave de la cloche de Sofia
J’entends la voix de ton inquiétude.

À 25 ans, elle formait déjà le vœu que Kiev soit son dernier refuge :
Vieille ville, comme morte
C’est une étrange arrivée
Sur son fleuve, Vladimir
Lève une croix noire […]
Mon chemin de sacrifice et de gloire
je l’achève ici.

Dans les derniers mois de sa vie, en 1966, elle se rappelle Kiev et son serment à Sainte-Sophie, comme d’une période d’harmonie qu’elle n’a jamais retrouvée. Avant sa mort, à une amie qui s’étonnait d’avoir lu ses traductions du poète ukrainien Ivan Franko, elle répondait, outrée : « Ma chère, vous oubliez probablement que mon nom est Gorenko ? »
En 1910, Goumilev écrivait :
De la ville de Kiev
Je n’ai pas ramené une épouse, mais une sorcière.


Anne de Kiev (1024-1075)
Le jour où j’ai rendu Anne, reine des Francs et princesse de Ruthénie, à l’Ukraine
Dans les jardins de Senlis, à quarante kilomètres de Paris, flottent bien des fantômes royaux. Parmi eux, une reine à longue natte : Anne de Kiev. Qu’y fait donc cette princesse dont le nom est associé à un monastère ? Certes, les fils qui mènent à son aventure sont difficiles à démêler. Mais, au lendemain de la proclamation de notre indépendance, il me semblait qu’il était temps de rappeler qu’elle n’avait jamais été « Anne de Russie », comme l’indiquait la mention sur le socle de sa statue. Alors que l’Ukraine retrouvait, ou plutôt découvrait son indépendance, j’avais été envoyée à Paris comme attachée culturelle et diplomatique. Une de mes tâches consistait à reconquérir… notre passé.
En l’an mil, quand Anne devient l’épouse du futur Henri Ier, troisième de la dynastie des Capétiens, il n’y a pas de Russie. Il n’y a même pas de « Moscovie » ou de Moscou, ce comptoir marchand fondé au XIIe siècle. Il y a Kiev, capitale de la Ruthénie, également appelée Rus’, un royaume en son âge d’or dont la capitale prétend rivaliser avec Byzance.
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Après dix-huit mois de négociations, le grand jour est arrivé. Le 19 mai 1996, j’ai pu réunir non seulement les représentants de la République française et l’ambassadeur d’Ukraine, Yuri Kotchubey, mais aussi la comtesse de Paris, représentante de la Couronne de France, et le prince Aga Khan, descendant du commandeur des croyants, dont le titre sonnait à mes oreilles comme un rappel de la Horde d’or qui déferla sur nos plaines il y a plus de huit siècles. Ralliés à notre cause, ils seront les parrains de cet étrange baptême, célébré conjointement par des officiants orthodoxe et catholique, accompagnés du chœur de l’église ukrainienne Saint-Volodymyr de Paris. Enfin, Anne de Kiev, épouse d’Henri Ier et mère de Philippe Ier (1052-1108), allait retrouver son titre avec la dignité requise.
Nous voilà réunis dans la cathédrale Saint-Vincent. Tout près du lycée qui conserve le souvenir d’une très ancienne abbaye dont on ne connaît plus grand-chose, sauf qu’il fallut cette reine pour la tirer de la ruine. La statue de style moyenâgeux, avec sceptre et abbaye miniature posée sur le bras, est entièrement XIXe siècle… En 2005, l’Ukraine en a offert une nouvelle, installée place des Arènes. La véritable empreinte de la princesse, c’est à Kiev qu’il faut aller la chercher, à la cathédrale Sainte-Sophie où, avant de quitter définitivement son pays, elle apposa sa marque, un graffiti vieux de presque mille ans.
 
Anne de Kiev est la seconde épouse d’Henri Ier, fils de Robert le Pieux, petit-fils d’Hughes Capet. Comment un roi des Francs en arrive-t-il à épouser une princesse ukrainienne ? Sans doute parce qu’il sait ce qu’il en coûte de désobéir au pape : son père a été menacé d’excommunication pour avoir voulu épouser sa cousine. Pour les rois, le mariage est interdit jusqu’à sept degrés de parenté. Ce qui complique singulièrement les unions.
Voilà pourquoi Henri est allé jusqu’à Kiev chercher une fiancée. Ne lui dit-on pas qu’y règne un grand prince, que sa civilisation est prospère et pacifique ? C’est un honneur d’avoir pour beau-père Iaroslav le Sage, dont les filles seront mariées à des rois (France, Hongrie, Norvège, Angleterre) et les fils à des princesses (Byzance, Allemagne, Pologne).
Au printemps 1050 s’ébranle donc l’ambassade d’Henri. Prélats, chevaliers, domestiques, soldats, dames de la cour… Ils sont un millier à quitter Senlis. Parmi eux, des évêques, Roger II, de Châlons-sur-Marne, et Gautier Saveyr, de Meaux, un ministre, Gosselin de Chauny. Un voyage d’au moins deux mois et, à l’arrivée, Kiev, la capitale de Rus’ ! « Kiova primus emul Sceptri Byzantini », « Kiev première rivale de Byzance », écrit le chroniqueur allemand Adam de Brême. Bien sûr, il y a le fleuve, trois fois plus large que la Seine, les remparts sur les collines, mais surtout tant de coupoles couvertes d’or ! Des costumes multicolores racontent le monde. Slaves, Orientaux, Arméniens, Grecs, Géorgiens, Perses, Afghans, Chinois, Allemands, Espagnols se croisent devant une cathédrale Sainte-Sophie qui prétend rivaliser avec le siège du patriarcat de Constantinople. Des écoles, une grande bibliothèque achèvent le tableau. La princesse a elle-même été instruite par le célèbre métropolite Ilarion.
La légende veut qu’Anne ait emporté dans sa dot l’évangéliaire qui se trouve toujours à la bibliothèque de Reims, et sur lequel plusieurs rois de France vont prêter serment. Il contient en effet seize pages en slavon, selon la tradition livresque kiévienne du XIe siècle. Ainsi qu’une partie en alphabet glagolitique, plus tardive, du XIVe siècle, qui reste un objet d’études.
Impossible de ne pas voir l’influence d’Anne dans le prénom donné à l’héritier du trône : Philippe, comme l’apôtre qui aurait évangélisé l’Ukraine et dont une relique orne le fameux évangéliaire.
Anne n’est pas seulement épouse et mère de roi, elle est elle-même sacrée à Reims, le jour de la Pentecôte 1051. Nous trouvons sa signature sur plusieurs actes d’État aux côtés des croix d’Henri et plus tard de son fils Philippe. À la mort du roi, Philippe n’a que sept ans, Anne devient régente du royaume. Le plus étonnant est sans doute sa signature en cyrillique (slavon) « Anne reine » sur un acte de 1063, conservé à la Bibliothèque nationale à Paris, en faveur de l’abbaye de Saint-Crépin-le-Grand de Soissons.
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Vers 1060, sur des terres dont elle a la jouissance par « la faveur » de son fils et « l’assentiment de tous les grands », Anne fonde l’abbaye Saint-Vincent à Senlis. Le monastère est destiné à des chanoines soumis aux règles des saints apôtres et de saint Augustin, comme elle le précise lors de la consécration en 1065.
 
Drôle de destin. Avec Anne, ce sont les raffinements de la culture byzantine qui font leur entrée à la rude cour des Capétiens. C’est aussi le sang slave et viking qui va vivifier jusqu’à trente rois de France !
Les Villeroché sont des descendants d’Anne de Kiev. Ils vivent encore dans leur château, près de Balleroy en Normandie. Je les ai rencontrés un jour de printemps, au milieu des pommiers en fleur. À l’entour des hectares de prés où des chevaux s’ébrouent avant des concours, Christian de Villeroché, beau gaillard aux cheveux roux, m’explique son arbre généalogique dont les racines remontent au XIe siècle.
Précision apportée par Philippe Delorme : la base généalogique Capedia a recensé quelque 600 000 descendants de la reine Anne de Kiev. Parmi eux, Bernadette Chirac ou Ségolène Royal, Brooke Shields ou Céline Dion…

Apollinaire (1880-1918)
(…)
Je suis le Sultan tout-puissant
Ô mes cosaques zaporogues
Votre Seigneur éblouissant
 
Devenez mes sujets fidèles
Leur avait écrit le Sultan
Ils rirent à cette nouvelle
Et répondirent à l’instant
À la lueur d’une chandelle
 
« Plus criminel que Barrabas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d’immondice et de fange ?
Nous n’irons pas à tes sabbats »
Alcool, 1913

Apollinaire a 33 ans, mais il n’a rien oublié des héros de son enfance. Sa mère, Angelika Kostrowicka, dite Olga, est née à Nowogródek dans le grand-duché de Lituanie, alors province de l’Empire russe. Ce pays reste pour lui celui des contes et des légendes, car il ne le connaît pas : il est né à Rome d’une liaison avec un officier italien, et ils vivent à Monaco. Les gens polis disent d’Olga qu’elle est une « extravagante ». La police emploie plutôt le qualificatif de « femme galante ». Le jeune Guillaume est envoyé en pension, un excellent élève qui s’évade en imagination vers les plaines lointaines dont il va très vite partager le goût des révolutions. Ainsi est-il un des premiers à chanter l’Avant-garde.
Apollinaire ne défend pas seulement les jeunes artistes dans une revue à tirages réduits, Montjoie, mais dans un grand quotidien populaire, L’Intransigeant, dont il tient la chronique d’art. L’occasion de défendre les cubistes dont il adopte les principes dans certains de ses poèmes. C’est à la sculpture qu’il consacre ses articles les plus prophétiques, et d’abord à Archipenko. Pour le sculpteur ukrainien, il a le même enthousiasme que pour Picasso, le génial Espagnol. « Il projette sur Archipenko ses propres aspirations, voire sa propre mémoire », écrit Peter Read, dans « Apollinaire critique d’art ». Préfaces, catalogues d’expositions, mentions dans plusieurs articles… Sa propension à faire l’apologie d’un art qui rebute le lecteur finit par lui attirer l’inimitié de son rédacteur en chef. Apollinaire n’est pas du genre à baisser sa bannière. Fini la presse populaire ! Il démissionne. Dans ses comptes rendus des Salons parisiens (Automne, Indépendants), il continuera à soutenir l’Avant-garde ukrainienne : Alexandra Exter, Sonia Levitski, Mykhaïlo Boïtchouk et son école néobyzantine. Mais surtout Archipenko.
Ses vers vont continuer leur chemin bien après que, pour lui, le voyage se termine.
La réponse des Cosaques zaporogues au sultan turc, on la retrouvera en 1969, dans la Symphonie 14 opus 135 de Chostakovitch, dite Requiem contemporain. Certains affirment que les insultes à ceux qui voulaient leur prendre leur liberté, les Cosaques ne les réservaient pas seulement au sultan…

Archipenko (1887-1964)
Place Léon-Tolstoï, à Kiev, s’élève depuis 1997 un monument en bronze sur piédestal en granit, Le Retour d’Archipenko. Retour post-mortem, car un des sculpteurs les plus importants au XXe siècle a quitté l’Ukraine en pleine révolution cubiste pour n’y jamais revenir.
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Archipenko aurait dû être le trésor de l’Ukraine. Mais la Russie bolchevique n’a pas mieux accueilli ses idées révolutionnaires que le pouvoir impérial. Ce qui ne le sauva pas des nazis qui le rangèrent parmi les représentants de l’« art dégénéré ». Aussi, ses œuvres qui se trouvent dans plusieurs musées du monde et dans de si importantes collections particulières sont-elles si rares en Ukraine. Un buste de Chevtchenko et quelques torses au Musée national de Kiev, des lithographies, léguées par quelques Ukrainiens de la diaspora. Huit dessins et la célèbre sculpture de La Femme à sa coiffure, sauvés grâce au courage des conservateurs du musée des Beaux-Arts de Lviv qui les ont dissimulés sous des signatures d’artistes inconnus… En 1952, alors que la guerre des « -isme » – modernisme, formalisme, etc. – faisait rage, une de ses sculptures fut encore brisée et deux toiles détruites. Cet émigré était un « ennemi du peuple », c’est-à-dire un poison violent, à proscrire absolument.
« Alexandre Archipenko construit des réalités. Son art se rapproche de la sculpture absolue, celle qui, un jour, fusionnera avec la peinture et l’architecture absolues, pour renaître comme une pure forme plastique, au-delà de tous styles, techniques et moyens. Archipenko possède les forces nécessaires pour atteindre ce but de l’unité plastique intérieure », écrit Apollinaire en 1912. Il est l’un des rares à encourager et admirer le sculpteur qui vient de donner à Paris sa première exposition en solo. L’historien d’art Guy Habasque note : « Hormis Picasso, aucun artiste ne fut aussi violemment attaqué, aussi systématiquement dénigré et ridiculisé. »
Comme le pressent Apollinaire, ce remarquable coloriste ambitionne de réaliser la synthèse entre peinture et sculpture, d’être le « sculpto-peintre », participant à l’élaboration d’un grand Art unifié. Avec Picasso, Braque, Kandinsky, Duchamp, il est de ceux qui vont modifier notre perception du monde. Espace négatif, « archipeinture », associations de divers matériaux (bois, verre, pierre, métaux), Archipenko ose tout. Il a hérité de l’esprit d’innovation de son père, professeur de mécanique à l’université de Kiev et titulaire de plusieurs brevets d’invention, comme de la fibre artistique et mystique de son grand-père, peintre d’icônes. La légende veut que son attirance pour la sculpture soit apparue après un accident de bicyclette qui l’avait obligé à garder le lit, avec pour seule distraction un livre sur Michel-Ange. Ce n’est pas ce dont il se souvient, lui qui affirme :
« Les œuvres que j’ai vues dans l’enfance étaient probablement des idoles totémiques taillées dans la pierre. Une de ces sculptures était plantée debout dans le jardin de l’université. C’était un bloc sévère, haut de 1,5 mètre, sa ressemblance avec l’humain peu marquante. Et pourtant elle se nommait L’Homme. Je me souviens, adolescent, d’être monté dessus. Mes amis et moi avions même osé nous asseoir sur sa tête. Nous lui jetions des pierres. Mais le soir, quand les portes se fermaient et que le jardin se vidait, elle me faisait peur et je la contournais par dix chemins. »

Ces « babas » de pierre, gardiens des steppes du Sud ukrainien, ont pénétré sa conscience, l’ont préparée à recevoir l’art égyptien ou grec. Comment ne pas penser à Archipenko devant les statuettes de la civilisation minoenne (IIIe-IIe millénaire av. J.-C.) du Musée archéologique de Héraklion, en Crète ?
Les coupoles de notre Byzance slave lui ont appris le principe de subordination, souligné par les variations rythmiques d’éléments uniformes. Quant à la nature, somptueuse, et à notre folklore – le style fleuri, mélodique et joyeux des céramistes dont il reprend la technique pour ses premières œuvres –, ils lui ont donné l’appétit de la couleur.
À seize ans, Archipenko entre à l’École des beaux-arts de Kiev. Il en est expulsé pendant la révolution de 1905 pour avoir participé à une grève étudiante, ce qui ne l’empêche pas d’organiser sa première exposition :
« Il y avait quelques pièces colorées. Le Penseur était rouge. Sur la porte j’ai mis une affiche : “Pour les paysans et ouvriers, le prix est diminué.” Le premier visiteur a été… un policier. “Pourquoi les ouvriers et les paysans devraient-ils payer moins ?”, a-t-il demandé. Puis il a vu Le Penseur : “À quoi pense-t-il ? Pourquoi est-il rouge ?” »

L’insatisfaction poursuivit Archipenko à Moscou, où il suit l’enseignement d’écoles privées et de l’École des beaux-arts. « La plupart des sculpteurs moscovites imitaient la faïence allemande et rêvaient de créer des monuments aux généraux », ironise-t-il. Il espère qu’à Paris, cœur du monde artistique, il pourra enfin trouver la révolution qu’il espère.
En 1908, à 21 ans, il s’installe donc à Montparnasse, à La Ruche, qui a hébergé Fernand Léger, Ossip Zadkine, Amedeo Modigliani. Aux Beaux-Arts, il préfère le Louvre, qu’il appelle « son » université. Surtout les départements antique, archaïque et gothique. « Si nous comparons le dadaïsme contemporain avec la magnitude créative égyptienne, le dadaïsme se réduit au néant », accuse-t-il. Dans ses Essais théoriques, Archipenko réfléchit sur la source de la création, ce qu’il appelle le « dynamisme cosmique ». Il philosophe sur le mode platonicien : les idées se trouvent dans l’Univers, affirme-t-il, où il faut aller les chercher par le moyen de l’intelligence, et les rendre intelligibles par celui de la créativité. Pour lui, le génie artistique est à la fois invention et récupération.
Ses œuvres présentées au Salon des Indépendants en 1910 et au Salon d’Automne de 1911 montrent des corps marqués par la vision archaïque des déesses de la Terre et de la Fécondité.
La division du monde en formes simplifiées, chère aux cubistes, lui inspire les constructions géométriques simples (la tête en forme de balle, les mains de cylindres, les ellipses bleues pour les yeux). Dans le cercle cubiste parisien, il retrouve ses amis kiéviens, les peintres Alexandra Exter et Sergueï Yastrebzov, se détache du mouvement, mais participe encore, en 1936, à l’exposition « Cubisme et art abstrait » du musée d’Art moderne de New York (MoMA).
« Si la forme de tout objet est simplifiée au dernier degré, il deviendra inévitablement une forme strictement géométrique : en peinture les modèles plats, en sculpture une cristallisation. Nous tenons qu’il n’est pas nécessaire d’être un cubiste pour réduire la forme à des modèles plats, comme le prouvent les estampes japonaises. Il en va de même avec la sculpture maya, l’art amérindien ou oriental qui n’étaient pas cubistes. Si tout ce qui est géométrique est du cubisme, alors New York est cubiste. Je n’ai pas emprunté au cubisme, mais je lui ai ajouté. La même conclusion s’applique à mes constructions et sculpto-peintures, lesquelles sont géométriques non parce que le cubisme l’est, mais parce que la matière et la technique employées produisent inévitablement un fort effet géométrique. La tendance géométrique en art est aussi vieille que celui-ci. Ni Cézanne ni les cubistes ne l’ont inventée ; les cubistes ont seulement centralisé le concept et l’ont mené à sa plus pure et plus forte expression par l’extrême simplification des modèles. »

Suit le cycle de la danse, thème rituel dans les sociétés primitives. « Les danseurs religieux représentés sur les tombeaux de Thèbes ou Beni Hassan fertilisaient son imagination… », écrit Apollinaire. Le gothique le transcende. « L’élongation et la distorsion gothique émanent d’idées religieuses, extase et gravitation face au pouvoir divin qui s’élève au plus haut. »
« Les styles égyptien, gothique et moderne, par leur penchant pour des qualités créatives abstraites, prouvent qu’ils sont subordonnés au même dynamisme de nature avec son perpétuel pouvoir transformateur. La mécanisation de notre époque, la recherche permanente de la vitesse affectent aussi l’art. La production du style égyptien a duré plus de cinq mille ans. Aujourd’hui, l’art semble se détériorer à chaque saison. L’histoire de l’art n’a jamais connu une telle turbulence. Mais de même qu’un esprit réactionnaire ne peut arrêter l’avalanche de l’invention scientifique, la critique rétrograde ne peut affecter les inventions stylistiques. »

Son exigence s’adresse aussi au public :
« On voudrait que l’artiste présente tout à livre ouvert, pour que le public voie tout sans effort. Mais l’artiste doit créer. Il donne une impulsion qui pousse, bouscule le spectateur, selon les lois universelles. »

Les années qui précèdent la Première Guerre mondiale sont celles des « nouveautés saisissantes », comme l’écrit Apollinaire. Union du concave et du convexe, des couleurs et de la texture. Sa première invention, l’œuf de Colomb, rend possible la construction d’une œuvre sculpturale dans tous les matériaux : bois, verre, lames de métal, papier mâché. Ce sont celles qui impressionnent le plus Apollinaire.
Un critique parisien, Maurice Raynal, remarque dans le catalogue de l’exposition itinérante des années 1920-1921 : « Les résultats obtenus par Archipenko sont étrangement séduisants. La superposition de divers plans colorés donne un aspect qui n’est pas celui de la peinture, ni celui de la sculpture, ni encore moins un compromis entre les deux. C’est autre chose. Archipenko donne naissance à un mode qui n’a jamais été soupçonné, ce qui signifie qu’il a inventé une lumière nouvelle. » « La structure polychrome, de même que la nature, produit une variété infinie d’effets et a plus de potentiel et de vitalité que la peinture à plat ou la sculpture monochrome, du fait que la réalité des formes produit une lumière et une ombre naturelles dans lesquelles les ensembles colorés changent automatiquement leurs nuances. C’est un nouveau langage optique qui amènera l’individu réceptif à établir maintes subtilités et réactions spirituelles », promet Archipenko.
« Sauf dans quelques œuvres très mouvementées et troublantes, la sculpture n’a été jusqu’à présent qu’une mélodie. Les œuvres d’Archipenko sont une harmonie », résume Apollinaire.
À partir de 1912, il se focalise sur la relation entre le volume et le vide, véritable postulat du modernisme. Avec lui, la non-existence, le néant doivent être aussi palpables que la matière, refléter la même impression de vitalité. Archipenko sculpte le vide.
« J’étais encore enfant quand mes parents ont acheté deux vases, se souvient-il. Je les approche et qu’est-ce que je vois ? Un troisième vase. Immatériel, transparent, créé par l’espace entre les deux véritables. Ainsi m’est apparue ma théorie de l’espace vide. Après, j’ai vu partout l’espace vide. […] Il n’y a pas de forme concave sans convexe ; il n’y a pas de convexe sans concave. Les deux éléments fusionnent en un ensemble significatif. Dans le processus créatif, comme dans la vie elle-même, la réalité du négatif est une impression conceptuelle du positif. »
Ce n’est pas exactement la présence d’une chose, mais plutôt son absence qui devient la cause et la pulsion de la motivation créative. L’appréhension de ce principe par un individu peut le guider vers la compréhension de maintes valeurs transcendantales de l’art et de la vie.
La matérialité du non-existant représente chez Archipenko le concept le plus vital, un élément créatif dangereusement subtil. Sans une compréhension claire, sans exécution technique impeccable, des cavités dénuées de sens tomberaient dans l’absurde. « Un maniérisme, le jeu de happenings vides de sens, la bouffonnerie n’élèveront jamais une œuvre d’art vers une dimension spirituelle », professe-t-il.
 
En 1921, Archipenko épouse la sculptrice Angelika Bruno-Schmitz, qu’il représente dans nombre de portraits et de torses.
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