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    Chacun a son Amérique à soi, et puis des morceaux d’une Amérique imaginaire qu’on croit être là mais qu’on ne voit pas.

    Andy Warhol.
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Mon Amérique entre imaginaire et réel
J’ai emménagé dans le centre de Los Angeles depuis bientôt un an, et j’apprécie d’écrire ici, sur mon balcon, où j’ai reproduit une atmosphère tropicale grâce à toutes sortes de plantes en pots colorés.
C’est désormais une habitude. Au saut du lit, une tasse de thé Triple Leaf dans une main, un cahier à spirale dans l’autre, je m’installe sur mon perchoir pour griffonner, aussi longtemps que me le permet mon emploi du temps à l’université. L’espace exigu peut à peine contenir deux ou trois personnes. Pourtant je l’ai aménagé avec une attention particulière, un sens exagéré du détail dont se moquent mes amis.
 
Ce matin, face à mon cahier, et pour la première fois, j’ose ouvrir largement les portes de mon Amérique. La plupart de mes livres jusqu’alors revenaient sur ma terre natale, le Congo-Brazzaville, voire sur les rapports entre la France et mon continent d’origine. Hormis certains essais, comme Lettre à Jimmy – dédié à l’écrivain africain-américain James Baldwin –, ou encore Le Sanglot de l’homme noir, en partie consacré aux relations entre les Africains et les Noirs américains.
Je nuancerai donc en disant que mes livres habitent la géographie imposée par ma transhumance, entre l’Afrique, l’Europe et à présent l’Amérique. Chacun de ces territoires s’aventure de son côté le jour, mais revient inévitablement s’apparier à la tombée de la nuit pour enfanter cette identité du mouvement qui me sert de sauf-conduit lorsque je vais à la rencontre de l’Autre.
 
Sans me laisser distraire par l’avion qui traverse très bas le ciel de mon nouveau quartier, le Mid-Wilshire, je fais mes comptes avec le temps qui passe. J’ai attendu une quinzaine d’années pour enfin poser le regard ailleurs que sur mon pays d’origine, le Congo, ou sur ma terre d’adoption, la France. Je ne peux expliquer cette procrastination que par la nécessité de ne jamais forcer les choses, d’attendre qu’elles atteignent leur véraison et, le moment venu, qu’elles se raccordent naturellement à mon univers de création.
En évoquant ici l’Amérique, je ne déserte pas pour autant le Congo-Brazzaville, que je trimballe nuit et jour à l’instar de la tortue Kalala qui traîne sa carapace sans en ressentir le poids, soucieuse de la protéger contre vents et marées parce qu’elle est son ultime demeure. Pas plus que je ne largue la France où j’ai vécu pendant dix-sept ans, presque aussi longtemps qu’au Congo, et où j’ai des attaches indéfectibles.
J’accepte même la besogne ingrate consistant à me justifier auprès de certains Américains qui me demandent pourquoi je m’exprime et j’écris mes œuvres dans cette langue française qui n’est pas celle de mon continent de naissance. Cette pédagogie n’a rien de laborieux finalement, car aussitôt que je prononce le mot « colonisation », le visage des Américains s’illumine de curiosité, surtout quand je dois expliquer que, des décennies plus tard, le débat n’a pas faibli dans l’Hexagone, ni sur les conséquences ni sur la manière de raconter les événements.
Mais rien n’y fait, en Amérique, je suis un Africain. Et je n’ignore pas davantage les nuages qui assombrissent mes rapports avec les Africains-Américains. J’ai entendu ici et là que, parmi ces derniers, certains nous reprochent, à nous autres venus d’Afrique, d’avoir eu des accointances avec les négriers qui avaient déporté leurs ancêtres. Nous serions par conséquent frappés éternellement du sceau de la complicité.
 
Ce sont des polémiques qui ont, certes, leur place à notre époque, mais je le clame haut et fort : ma dette au monde afro-américain dépasse largement ce que me vendent les chantres de la confrontation et les donneurs de leçons. Ma reconnaissance va aux écrivains et aux activistes. Avec puissance et discernement, ceux-là ont dessiné le visage d’une Amérique noire transfigurée par la lutte pour ses droits civiques.
Ils s’appellent : Harriet Tubman, Frederick Douglass, William E. B. Du Bois, Octavia E. Butler, Rosa Parks, Langston Hughes, Richard Wright, Marcus Garvey, Ralph Ellison, Zora Neale Hurston, Chester Himes, Martin Luther King Jr., Malcolm X, James Baldwin, Toni Morrison, Maya Angelou. Ceux-là ont ravitaillé ma fierté. Ils ont glorifié, élevé, la terre d’où leurs ascendants furent pourtant arrachés pour une des traversées les plus tragiques de l’Histoire.
Je ne ferme pas plus les yeux sur les Blancs qui ont perdu la vie en révélant au monde notre condition. Je pense au journaliste français Paul Guihard, par exemple, assassiné le 30 septembre 1962 par d’autres Blancs alors qu’il couvrait un événement pour le moins inédit à cette époque : la Cour suprême américaine venait de valider pour la première fois l’accession d’un Noir américain, James Meredith, à l’université du Mississippi jusqu’alors réservée aux Blancs…
Juliette Hampton Morgan, elle, vivait dans l’Alabama, État du Sud-Est et centre névralgique du déploiement des mouvements afro-américains luttant pour l’abolition de la ségrégation raciale. Cette bibliothécaire avait choisi d’ignorer ses privilèges de Blanche pour embrasser la cause des Noirs américains, et elle en devint un maillon décisif. Elle n’hésita pas à soutenir dans la presse la militante noire Rosa Parks ; elle-même figure héroïque, qui refusa dans un bus de la ville de Montgomery (Alabama toujours) de céder sa place à un Blanc. Un acte de non-violence qui allait de près ou de loin lancer, le 28 août 1963, la grande marche de protestation vers Washington pour l’emploi et la liberté des Noirs américains, à l’initiative du pasteur Martin Luther King Jr. Ce dernier prononcerait alors, devant plus de deux cent cinquante mille personnes, un discours d’anthologie contre le racisme ponctué par son fameux « I have a dream »…
 
Je pourrais également opposer aux polémistes que, pour nous autres, Africains, les Noirs américains ont inspiré dans le monde francophone le mouvement littéraire, politique et artistique de la négritude, courant qui, dans les années 1930, exhortait à la valorisation des civilisations africaines et conduisit aux indépendances des nations du continent noir. C’est un héritage que nous préservons et actualisons, chacun à sa manière, où que nous soyons, parce que le monde nous recommande désormais de nouvelles grilles de lecture.
En somme, lorsque j’entends les discours sur notre complicité, plutôt que de protester, je préfère relire l’un des illustres intellectuels afro-américains plus proches de nous, LeRoi Jones, alias Amiri Baraka, disparu en 2014.
Baraka a pointé du doigt un autre genre de complicité. Celle d’une partie de sa propre communauté encline à effacer sa couleur afin de préserver ses intérêts socio-économiques. Dans Blues People : Negro Music in White America, il ne mâche pas ses mots : « Ce fut la bourgeoisie noire qui crut que la meilleure manière de survivre en Amérique était de disparaître complètement, sans laisser de traces qu’aient jamais existé une Afrique, un esclavage ou même, en fin de compte, un Noir. »
 
Et, puisque je refuse l’assignation à résidence, j’ajoute que mon Amérique ne se limite pas davantage à sa peinture par les écrivains et les activistes noirs américains. Je n’ai pas lu les auteurs américains en me demandant au préalable quelle était la pigmentation de leur peau, ni avec le désir de donner une couleur à ma vision du monde.
Quand je fréquentais le lycée Karl-Marx de Pointe-Noire, je croyais que l’auteur du Bruit et la Fureur, William Faulkner, était un Noir américain. Je n’avais pas eu la présence d’esprit de chercher une photo de l’écrivain, et à vrai dire je m’en moquais pas mal, j’étais ému par son univers, sa vision sociale du sud des États-Unis, objet de mes discussions avec mon père, Papa Roger ; et surtout j’éprouvais dans ma chair le vertige de sa phrase.
J’ai cherché sans relâche, dans les encyclopédies, ce territoire fictif du Yoknapatawpha County, ce « timbre-poste » aux dimensions infinies, situé quelque part dans un État du Sud, le Mississippi. Une fois en Amérique, j’ai même fait le déplacement dans le comté de Lafayette, dont on disait qu’il avait inspiré Faulkner pour camper sa contrée littéraire. J’étais revenu bredouille et avais fini mon séjour à La Nouvelle Orléans à écouter du jazz au Blue Nile, sur Frenchmen Street…
Durant ma vie de lycéen, j’ai aussi suivi Ishmael en haute mer, embarqué avec lui sur le baleinier Pequod du capitaine Achab. Et si Moby Dick m’a ébloui, c’est grâce à un écrivain issu d’une double lignée écossaise et néerlandaise, Herman Melville, et à l’intelligence irrésistible de sa narration.
Dans la bibliothèque du Centre culturel français de Pointe-Noire (l’ancêtre de l’Institut français), je me sentais bien. Parfois, au moment de la fermeture, le responsable des lieux me surprenait en train de scruter la photo de Mark Twain, avec sa moustache foisonnante. J’ignorais encore le verdict d’Ernest Hemingway qui affirma que toute la littérature américaine moderne découlait de Huckleberry Finn, et dont je partage l’avis sans réserve aujourd’hui que je l’ai relu en anglais.
C’est grâce au John Steinbeck des Souris et des hommes que j’ai mesuré la grandeur de l’amitié. Avec Flannery O’Connor, enfant surdouée et mal lunée du sud des États-Unis, avec ses nouvelles pleines de la veulerie des petits Blancs, de leur violence et de leurs crimes sordides, j’ai achevé de me convaincre que les lieux ravagés par les conflits voient naître les plus grands écrivains. Que dire de l’intrépidité, par ailleurs, de Vladimir Nabokov, passé de la langue russe à la langue anglaise ? Et plus récemment de la romancière, nouvelliste et essayiste américaine Jhumpa Lahiri, qui s’est installée en Italie où elle a décidé d’arrêter d’écrire en anglais afin d’apprendre l’italien, abandonnant de ce fait une langue qui a fait son succès dans le monde anglophone… Quelle plus grande hardiesse pour un écrivain ?
 
Mon Amérique, c’est une terre où les exilés sont devenus les porte-étendards de la nation et sa fierté. Le journaliste hongrois Joseph Pulitzer, qui a donné son nom au prix littéraire le plus prestigieux du pays ; l’Allemand Levi Strauss, qui a rhabillé le monde entier avec son invention du blue-jean ; le physicien Albert Einstein, symbole de l’errance, tour à tour apatride, italien, suisse, australien, belge et américain. Une terre où les Africains ont pu s’enorgueillir du parcours de Mutombo Dikembé, basketteur né au Zaïre (Congo démocratique). L’ancienne ministre américaine des Affaires étrangères, Madeleine Albright, est originaire de l’ancienne Tchécoslovaquie. Le styliste, Oscar de la Renta, vient de la République dominicaine. Celle qui est considérée comme l’une des cent personnalités les plus influentes au monde, Arianna Huffington, fondatrice du Huffington Post, a ses racines en Grèce.
Mon Amérique, c’est un Hollywood regorgeant de descendants de migrants qui font le bonheur et les recettes de son cinéma : Pamela Anderson et Jim Carrey (Canada), Natalie Portman (Israël), Nicole Kidman (Australie), Charlize Theron (Afrique du Sud), Arnold Schwarzenegger (Autriche), Djimon Hounsou (Benin), Lupita Nyong’o (Kenya), Chiwetel Ejiofor (Nigeria), Chipo Chung (Tanzanie), sans compter la grande « vague italienne » des acteurs et producteurs qui contrôlent la profession : Martin Scorsese, Sofia Coppola, Francis Ford Coppola, Al Pacino, Quentin Tarantino, Robert De Niro, Sean Penn, Joe Pesci, Brian De Palma, Susan Sarandon, Jennifer Aniston, Bradley Cooper, Sylvester Stallone, Vin Diesel, John Travolta.
Et lorsque, balayant du regard les rayonnages de ma bibliothèque, empruntant les itinéraires et m’arrêtant dans les lieux d’exil des écrivains que j’admire, comme l’Irlandais James Joyce (Suisse), l’Argentin Jorge Luis Borges (Suisse) ou encore les Allemands Thomas Mann (Italie, Suisse, États-Unis) et Bertolt Brecht (Scandinavie et États-Unis) entre autres, je me dis qu’une bonne partie de la littérature moderne a été écrite par des individus qui ont, pour des raisons politiques, linguistiques ou simplement de « tranquillité d’esprit », élu domicile hors de leurs frontières natales, et que je ne fais pas autre chose.
Certes, j’appartiens à la génération d’écrivains africains qui a migré en France dans les années 1990. Mais je me sens désormais proche des voix du monde qu’aiment à faire entendre les États-Unis : l’Iranienne Azar Nafisi, la Nigériane Chimamanda Ngozie Adichie, l’Afghan Khaled Hosseini, le Chinois Ha Jin, le Suédois Art Spiegelman, ou encore la Cubaine Cristina García…
Oui, j’écris sur « mon Amérique » depuis mon balcon californien où la vue porte loin, jusqu’aux bistrots du quartier Marx-Dormoy à Paris ou encore dans la maison en planches de ma mère, dans le quartier Voungou, à Pointe-Noire.
 
Ici, je me suis fondu dans la masse, j’ai tâté le pouls de ceux qui ont ma couleur, et de ceux qui sont différents de moi, avec lesquels je compose au quotidien. Certains lieux, de Californie et du Michigan, me soufflent leur histoire car je les connais intimement. D’autres me résistent, et il me faut quelquefois excaver longtemps pour voir enfin apparaître leur vrai visage. Mais ce périple n’a de sens que s’il est personnel, subjectif, entre la petite histoire et la grande, entre l’immense et le minuscule. Et peut-être même que, sans le savoir, j’entreprends ici ce que je pourrais qualifier d’autobiographie américaine, entre les mirages de l’imaginaire, les rebondissements de l’insolite, la digression de l’anecdote et la crudité de la réalité.
 
Ainsi va mon Amérique…


De Santa Monica à Los Angeles
Depuis que je l’ai quittée pour le centre de Los Angeles, je cherche à chasser de mon esprit l’image de la ville de Santa Monica, mais elle m’obsède.
Hier, j’ai encore pris la voiture et quitté précipitamment mon domicile pour le seul plaisir de retourner y flâner et, secrètement, dans le dessein de recouvrer un soupçon de sérénité. Ce matin, je résiste à la tentation. Je reste sur mon balcon. Donc j’écris.
 
À Santa Monica, je résidais au croisement de Montana Avenue et de la 16th Street. À quelques minutes en voiture de l’aéroport qui me ramène en France régulièrement, et plus près encore de l’université de Los Angeles (UCLA) que je rejoins en traversant Westwood Village le long de Veteran Avenue, avant d’emprunter Sunset Boulevard, pour qu’enfin apparaissent les bâtisses en briques ocre.
Quand j’ai débarqué du Michigan en 2006, j’étais loin d’imaginer que je tomberais sous le charme de Santa Monica. La ville me paraissait trop calme, trop rangée, trop féerique pour être vraie. Pas de gratte-ciel qui obstruent la vue comme à New York, pas de rideaux de neige ou de cheminées géantes qui expectorent leur fumée industrielle comme dans le Michigan. D’interminables avenues entretenues avec un soin maniaque par une municipalité omniprésente. L’interdiction de fumer d’un bout à l’autre de la 3rd Street Promenade, les Champs-Élysées locaux. De la verdure partout, dans tous les quartiers, des parcs qui donnent envie de paresser au soleil l’après-midi entière. Et l’une des plus belles plages de l’océan Pacifique. Le succès de la série télévisée Alerte à Malibu n’est pas pour rien dans l’incroyable attrait de cette étendue, bordée sur plusieurs kilomètres par une piste cyclable qui vous mène de Malibu à Venice Beach – succès expliquant aussi les centaines de demandes de tournage de films enregistrées chaque année.
 
Avec ses soixante-quinze musées et galeries d’art, ses salles de cinéma un peu partout, le décor changeait d’Ann Arbor, mon ancienne résidence du Michigan, qui me semblait désormais un confetti, une bourgade recluse et vieillissante, en comparaison.
À Santa Monica, fini le froid, fini l’hiver interminable qui vous désoriente et vous change en profondeur. Fini la neige à déblayer devant son domicile chaque matin – et pas question d’indiscipline, vous pourriez être traduit en justice si par malheur quelqu’un se cassait la figure devant votre domicile. Fini cet accoutrement ridicule qui insulte l’élégance d’un Sapeur, cette enveloppe grossière qui vous donne l’allure d’un bison sur deux pattes. Je vivais à présent sous un climat tempéré, proche de mon Afrique natale. Un soleil doux. Le bruit des vagues de l’océan. Le paradis.
Pour jouir pleinement de l’une des villes les plus riches des États-Unis, je m’asseyais parfois sur un banc public du côté d’Ocean Avenue, à regarder passer les bagnoles luxueuses et extravagantes, comme jamais je n’en avais vu dans ma vie. Dans l’une d’elles se cachait sans doute une vedette chic du grand écran, Sandra Bullock, Christian Bale ou Tom Cruise, lassée des paillettes et des paparazzis d’Hollywood ou de Beverly Hills, et venue trouver refuge à Santa Monica.
Entre les files de voitures arrêtées au feu rouge, je voyais soudain la tête hirsute d’un type apportant une note discordante dans ce paysage, car ici, et bien que considérablement moins visibles qu’au centre de Los Angeles, il y avait aussi des clochards. Les Blancs, et les plus nombreux largement, venaient de loin, m’apprenaient-ils, de très loin, de l’Ohio, de l’Alabama, du Maine ou de la Caroline du Sud. Les Noirs, d’encore plus loin, du Ghana, du Nigeria ou du Kenya.
Tous se regroupaient devant les magasins d’alimentation ou les stations essence. L’un de ces Africains parlait français. Car Babacar était originaire du Sénégal. Il ne quémandait pas, ne dérangeait personne, demeurait assis du matin au soir devant l’entrée de CVS Pharmacy de Santa Monica Boulevard, espérant de la part des passants un élan du cœur qui lui éviterait l’humiliation de tendre la main ou son petit bol en fer-blanc. Il m’évoquait les marginaux de La Grève des battù de la romancière Aminata Sow Fall, sa compatriote. « Les déchets humains », avait-elle écrit en sous-titre, pour annoncer la révolte des laissés-pour-compte de Dakar contre les autorités politiques, lesquelles chassaient les plus pauvres afin d’éviter aux touristes cette vision déshonorante pour la ville.
 
Dans la culture et la croyance populaire africaines, faire la charité à ces « déchets humains » apporte chance, santé et prospérité. En Afrique de l’Ouest, les mendiants bénéficient d’une sorte de « statut social », encadré par les coutumes et les traditions. Ces hommes n’inspirent pas la pitié, mais le respect qu’on doit à ceux qu’on estime être les médiateurs avec nos ancêtres et nos dieux.
Malgré le déracinement, Babacar avait conservé de son pays natal un sens de la dignité qu’il poussait à l’extrême : il ne fumait pas, ne buvait pas, ne se droguait pas. Toujours équipé de sa bouteille d’eau, il s’empressait de remonter le boulevard, sitôt un billet en poche, pour entrer dans le Subway voisin et s’acheter un sandwich. Un clochard vertueux.
Ainsi cet homme et ses compagnons d’infortune se trouvaient-ils dans une métropole insolemment riche, merveilleusement bâtie, mais qui ne leur laissait pour survivre qu’un espace aussi exigu qu’une cabine téléphonique. Ils connaissaient bien la géographie de la ville, ils étaient conscients que ce n’était pas le lieu idéal pour faire la manche. En dehors de la 3rd Street Promenade ou d’Ocean Avenue, envahies par les touristes du monde entier, Santa Monica ne grouille pas de promeneurs ; tout le monde se déplace en voiture, ici, plus qu’ailleurs. Alors, postés à une intersection, guettant le feu rouge, ils tentaient d’apitoyer les conducteurs. Ça ne marchait pas à tous les coups, on s’en doute.
J’avais conseillé à Babacar de migrer vers Los Angeles, mais il préférait trimer à Santa Monica plutôt que d’affronter la concurrence du centre-ville où drogués, repris de justice et aliénés mentaux ne faisaient pas de cadeaux, pas même à leurs semblables, et protégeaient leur secteur avec des armes à feu, assouvissant leurs pulsions criminelles sur les autres parias. À Santa Monica, c’était dur, mais, au moins, il lui arrivait de recevoir d’« importantes sommes ». Entendez par là un billet de dix dollars…
Et comme Babacar qui y faisait de menues affaires, j’avais longtemps hésité à quitter Santa Monica où j’avais écrit la plupart de mes romans et de mes essais.
 
Ai-je réellement trahi cette ville en partant ?
 
Tout plaide en ma défaveur. C’était comme un coup de poignard dans le dos de la cité qui hébergeait mes premiers souvenirs en Californie. Santa Monica était devenue mon amante préférée, elle me tendait les bras avec une affection sans mélange, et je ne la quittais jamais pour mon été parisien sans ressentir un pincement. Mieux encore, et c’est une nostalgie presque douloureuse ce matin, Santa Monica occupe la même place dans mon cœur que ma ville congolaise de naissance, Pointe-Noire, et ma cité d’adoption, Paris…
 
Alors que je consigne ces lignes, je revois d’un côté les premiers habitants de Santa Monica – des Amérindiens de la tribu des Tongvas –, j’entends à l’opposé le bruit de bottes des Espagnols qui débarquent à partir du XVIIIe siècle. Santa Monica est à l’époque entre les mains des colonisateurs, plus précisément celles de l’explorateur espagnol Gaspar de Portolà, qui m’apparaît sous les traits d’un très vieil arbre. À son pied, je vois des feuilles mortes échouées. Ces feuilles toutes sèches et friables incarnent la pénitence des autochtones dont les descendants, de nos jours, sont des étrangers sur le territoire de leurs propres ancêtres et ne représentent plus qu’une infime partie de la population.
Le continent noir est bien là, pourtant. À chaque coin de rue. C’est Monique d’Hippone qui lui a donné son nom, une Berbère dont la sainteté est désormais reconnue par les Églises catholique et orthodoxe. Elle était la mère de saint Augustin, qui, lui-même – si je peux oser ce rapprochement sans offenser les certitudes des historiens –, était un Africain, puisque né dans ce qu’on appelait alors la « province d’Afrique », celle-là qui regroupait la Tunisie actuelle et quelques portions de la Libye et de l’Égypte.
 
Oui, Santa Monica est une petite Afrique sans Noirs. Je n’en voyais pas dans le voisinage du deux pièces que je louais. À peine croisais-je ceux qui vivaient dans les cités alentour, et qui venaient le dimanche prier à la Saint Paul’s Lutheran Church, sur Lincoln Boulevard. Oh, je n’oublie pas ceux qui travaillaient dans le supermarché Vons sur Wilshire Boulevard et dans le magasin 7 Eleven sur Santa Monica Boulevard. C’est là que j’avais fait la connaissance d’un autre clochard africain. Il venait du Nigeria et il m’avait enseigné les rudiments du pidgin lorsque je traduisais de l’anglais au français le roman de son compatriote Uzodinma Iweala, Beasts Of No Nation, œuvre que je lui avais offerte dans sa version originale, bien sûr.
L’exclusion tacite des Noirs à Santa Monica me conforte dans ma décision de l’avoir quittée pour Los Angeles. Soit elle sélectionne ses habitants, soit elle attire un certain type de population. On compte presque 77 % de Blancs, 10 % de Latinos, 4 % d’Africains-Américains à Santa Monica. Qui manque dans ce décompte ? Ceux dont la race n’est pas « clairement » identifiée. Ils sont rangés sous la bannière Other races (3,4 %) ou « minorités » quasiment invisibles, notamment les Native Americans (0,3 %) ou les Native Hawaiians et les Pacific Islanders (0,1 %).
 
Quand je me rendais à Inglewood – l’agglomération californienne comptant le plus de Noirs –, les « sœurs » et les « frères » me prenaient pour un « nègre bourgeois » pactisant avec les Blancs. Inversement, les Blancs de mon voisinage estimaient que j’avais la chance d’avoir échappé au destin des Africains-Américains victimes du désœuvrement, livrés à la délinquance et au crime. Je lisais d’ailleurs l’expression de leur soulagement quand j’entrais, tiré à quatre épingles, dans le restaurant R+D Kitchen sur Montana Avenue, ou dans le Marmalade Cafe.
Me voyant assis à écrire, les Blancs crevaient l’abcès de leur curiosité et me demandaient ce que je faisais réellement dans la vie (sous-entendu en dehors d’être noir vingt-quatre heures sur vingt-quatre). Je répondais que j’étais professeur de littérature à l’université de Californie-Los Angeles. Et je voyais soudain s’épanouir sur leur visage une sérénité qu’ils s’évertuaient à dissimuler en me couvrant de compliments hyperboliques. Je n’étais plus comme les « autres », donc je ne menaçais plus leurs intérêts ni la pérennité de la domination raciale, sociale et économique. Je devenais le meilleur alibi, l’argument gagnant à balancer à la figure de ceux qui reprocheraient à Santa Monica de n’être pas une ville racialement diversifiée.
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