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    Racines

    
      
        
          Il ne faut pas confondre les livres qu’on lit en voyage et ceux qui font voyager.
        

        André BRETON.

      

    

    
      Mon premier voyage en Grèce eut lieu en 1947, le dernier à l’automne 1966. Ma dernière image : une île de la mer Egée, sans arbres, avec un unique village et un paysage dénudé où misère et beauté s’allient comme deux versants d’une même colline. Misère et beauté. Alliance des contraires, comme cette phrase d’Héraclite que les paysages des Cyclades ne cessent d’épeler en leur lumière : « L’harmonie suprême est coïncidence des contraires. Tout se fait, tout se défait par la discorde. » Si l’image de cette île perdue demeure en moi avec tant de force, c’est peut-être qu’elle fut la dernière. Pourtant, avec le recul des années, je me rends compte à quel point les souvenirs se mêlent en ma mémoire comme en un jeu énigmatique. Pourquoi certains d’entre eux, si anonymes d’apparence, restent-ils avec insistance comme s’ils voulaient souligner un message dont le sens m’échappe encore ? Celui-ci, par exemple, né d’une rencontre au crépuscule sur un chemin du mont Athos :

    

    
      
        « En regagnant le monastère où je logeais, après une longue marche vers les grottes des ermites, je tombai en arrêt devant un paysage déjà connu et pourtant fantastiquement nouveau, un versant où s’étageaient de petites bâtisses, couvert d’oliviers et d’orangers avec la tache blanche d’une terrasse ombragée d’une treille, la rondeur d’une coupole dressée comme un sein vers le ciel. A travers le tamis des arbres (où l’on devinait, invisible, la présence des moines) des voix, des sons, des cris parvenaient avec une netteté exceptionnelle en dépit de leur éloignement. Et je restai ainsi à écouter le miaulement des chats, le bruit sec d’une branche qui casse, le murmure des conversations dont je parvenais presque à distinguer les mots, perdant toute conscience du temps comme si ce paysage, ces cris et ces couleurs étaient devenus fragments d'éternité. Puis brusquement quelque chose se vida, en moi et autour de moi, comme une lumière se retirant des arbres et du ciel et ce ne fut alors qu’un soir comme les autres. »

      

    

    
      De tels instants se sont reproduits quelquefois au cours de ces séjours en Grèce et je me dis que ce qui demeure durablement de ces années grecques, ce sont ces moments-là. Quand il m’arrive de les revivre, plus que jamais présents, et de chercher leur sens, je pense à ces augures antiques qui lisaient le destin des hommes et des cités dans le vol des oiseaux ou le bruissement du vent dans les chênes. Si le fortuit, si l’accidentel sont porteurs de message (et qu’y a-t-il de plus fortuit, de plus accidentel que le vol des oiseaux ou que le bruit du vent ?), alors ces images sans cesse surgissantes sont elles aussi autant d’énigmes, autant de langages secrets jalonnant un chemin qui, sans nul doute, remonte à mon enfance.

    

    
      Enfant, j’ai souvent rêvé de la Grèce. Mais les premières images formulables surgirent au lycée, quand débutèrent les cours de grec ancien. L’école primaire avait été surtout l’école de la nature. Les leçons de choses vous faisaient vivre au rythme des saisons. On apportait des tétards à la fin du printemps, des hannetons au mois de juin, des pommes en automne. Ce qui m’a le plus frappé dès que je connus le lycée, ce fut le sentiment d’entrer dans un univers où les saisons n’existaient plus. On y enseignait des matières intemporelles. comme les mathématiques, le latin et le grec. Le latin, surtout, me donna cette impression de langue hors du temps, plus encore que le grec. Sans doute parce que ses mots, son alphabet, son esprit trop familiers ou trop proches des nôtres en faisaient un monde parallèle et désuet, comme ces cousins éloignés dont on oublie sans cesse l’existence bien qu’ils fassent partie de la famille. Le grec au contraire m’introduisit d’emblée au cœur d’un autre monde. Par son alphabet tout d’abord, les dessins mystérieux de ses lettres dont certaines m’apparaissaient comme des hiéroglyphes chargés d’énigmes : l’oméga Ω, serrure magique ouvrant sur des chambres secrètes ; le psi ψ trident surgi de la mer Egée, tout ruisselant d’algues et d’écume ; le thêta θ, bouclier dur et mat orné de figures héraldiques ; le xi ξ, escalier ou labyrinthe menant vers le ciel ou les profondeurs de la terre. Plus tard s’ajouta la découverte de la mythologie, monde fantastique où tout prenait le contre-pied des règles quotidiennes. En dépit des voiles, des symboles plus ou moins obscurs qui masquaient l’arc-en-ciel des légendes, je devinais un univers sexualisé dont le code et les processus m’échappaient. Zeus surtout m’intriguait, ce prodigieux Don Juan céleste qui séduisait indistinctement déesses, nymphes et mortelles et prenait pour ce faire les apparences les plus inattendues : taureau, pluie d’or ou cygne. Je me souviens très bien que ce dernier cas (les amours de Zeus-cygne et de Léda) alimenta longtemps les conversations du jeudi : comment un cygne peut-il séduire une femme, par où et avec quoi ? Il y avait aussi Artémis, déjà en mini-jupe, les cheveux dans le vent et le sein découvert ; Aphrodite jaillissant des vagues une main sur son sexe d’écume ; Athéna (l'Athéna pensive de la stèle du Céramique), ma déesse préférée, ma fiancée secrète que je trouvais la plus jolie de toutes malgré son harnachement guerrier, sa cuirasse et sa lance. Ce qui alors nous intriguait profondément, mes camarades et moi, c’est que le sexe n’apparaissait jamais normalement dans ces mythes : ou ces dames étaient farouchement vierges comme Artémis et Athéna (et alors, malheur à qui les approchait !) ou elles étaient férocement femelles comme Aphrodite (et alors, malheur à qui les ignorait !). Comment des inspecteurs d’Académie, dont l’unique occupation semblait être alors de veiller au moral de leur troupe d’élèves, ont-ils pu inscrire ces délires olympiens, ces fornications forcenées au programme des classes de grec ? C’est alors que je compris — ou plutôt que je sentis confusément — l’importance des mythes dans la formation des images qui gouvernent nos vies. Par eux, à travers eux s’éveillèrent en moi les premières visions de l’amour, la première révélation d’un monde férocement proscrit par la famille et par la société. Certains de ces mythes proposaient même, derrière la beauté ou l’absurdité apparente des récits, la plus subversive des nourritures spirituelles. Zeus, Dionysos, Artémis, Athéna, Aphrodite, voilà qui furent alors mes maîtres et mes maîtresses. Découvrir les mythes grecs à cet âge, c’est forcer malgré soi les portes des interdits, violer innocemment le monde adulte, pressentir, au-delà des murs gris des lycées, l’existence d’une terre d’azur et de sang — la Grèce — que je rêvais intensément de rencontrer.

    

    
      A l’inverse des mythes, l’histoire, la littérature, la philosophie grecques ne m’apportèrent qu’un cortège d’images trompeuses, conventionnelles mais incroyablement tenaces puisque, pour beaucoup, elles continuent de signifier la Grèce. Ces images étaient celles d’une terre de ruines, de colonnes, de frontons écroulés, de tombeaux éventrés au milieu de l’humus des forêts. Des humains meublaient parfois ces ruines mais ils avaient la fixité du marbre ; drapés dans de blanches tuniques, ils regardaient la mer ou le ciel, en poses hiératiques, comme si le temps, l’histoire, la durée grecques n’avaient été qu’une longue méditation figée. Ces images, bien des livres me les montraient. Les gravures illustrant Le voyage du jeune Anacharsis en Grèce de l’abbé Barthélémy, celles des Poésies d’André Chénier, les peintures d’Hubert Robert figuraient toutes un monde romantique et stéréotypé où se lisait la mort éternelle des Grecs.

      Or, justement, l’essentiel de ce que j’appris au cours de mon premier voyage, c’est que la Grèce existait toujours. Il y avait bien ici et là des ruines (d’accès difficile et même impossible à l’époque) mais il y avait aussi et surtout une terre qui s’appelait encore la Grèce et qui était peuplée de Grecs. Et ces Grecs se trouvaient justement plongés en 1947 en pleine tourmente politique, en plein cœur de la guerre civile. On la sentait peu à Athènes — qui était alors pacifiée — mais il suffisait de quitter la ville, surtout vers les régions du nord, pour en voir partout la présence. Je n’en donnerai ici qu’un seul exemple pour moi le plus révélateur car il contribua à chasser à jamais les images idéales et factices de mon adolescence.

      Ce premier voyage, je le fis avec la troupe du Théâtre Antique de la Sorbonne. Nous venions de monter Les Perses et l'Agamemnon d’Eschyle, représentés à Paris avant d’être joués à Athènes et à Epidaure pour le centenaire de l’Ecole Française d’Archéologie. Passer des mois à vivre l’histoire de Mycènes et de ses lignées légendaires puis quelques semaines en Grèce pour retrouver sur les lieux mêmes les ombres et les fantômes d’Agamemnon était comme la consécration d’un rêve. Je me souviens avoir vécu cette époque et les premiers jours du voyage dans une sorte d’extase. Déjà, tandis que nous répétions à Paris l’histoire d’Agamemnon, d’Oreste, de Clytemnestre, maintes visions surgissaient en moi : la plaine d’Argos écrasée de soleil, les couloirs du palais où Clytemnestre préparait le meurtre d’Agamemnon, les chambres obscures où la mort rôde…

      Au lendemain des premières représentations données à Athènes au pied de l’Acropole, je décidai de me rendre à Delphes avec deux amis de la troupe et un archéologue de l’Ecole Française. Delphes, au contraire de Mycènes, n’évoquait rien de précis dans mon esprit. Ce n’était qu’un mot, deux syllabes, un site, une Pythie assise sur un trépied, des vapeurs de laurier, mais rien de charnel ni d’intense comme les trois syllabes de Mycènes.

      Delphes était alors aux mains des partisans de l’E.L.A.S. — Armée Populaire de Libération Nationale — et il était en principe impossible de s’y rendre. A force de démarches et d’insistance, nous finîmes par obtenir des autorités militaires un laissez-passer pour franchir les derniers postes tenus par l’armée gouvernementale aux environs de Livadia. Le reste : gagner Delphes par la route, prendre contact ou non avec les partisans, était notre propre affaire. Restait à dénicher un chauffeur de taxi qui voulût bien prendre le risque de nous y emmener. On finit par en trouver un, propriétaire d’une voiture Ford, décapotable et haute sur roues, un modèle à faire rêver les collectionneurs aujourd’hui mais qu’on trouvait encore fréquemment en Grèce à l’époque. Il ne posa qu’une seule condition : mettre deux petits drapeaux français sur les ailes pour qu’on nous reconnaisse de loin. Le passage des derniers postes gouvernementaux s’effectua sans trop de problèmes bien que les officiers nous aient regardés comme de véritables candidats au suicide. L’un d’eux nous lança même, au moment du départ : « Allez donc vous faire égorger par les communistes, si ça vous chante ! »

      Evidemment, nul ne nous égorgea. Le temps était radieux, le ciel transparent. La route étant minée, nous n’avancions que très prudemment. A chaque bosse ou taupinière suspecte, le chauffeur coupait par les champs, ce qui n’arrangeait guère la suspension de la voiture mais à part ces quelques détours, aucun incident ne survint. Nous traversâmes le village d’Arachova sans voir âme qui vive et arrivâmes à Delphes au début de l’après-midi. Le village était silencieux, comme mort. Pas un seul habitant visible, à l’exception du garde champêtre et du gardien de l’Ecole Française, installé dans les ruines du sanctuaire. Les partisans tenaient le Parnasse juste au-dessus de nous et descendaient parfois la nuit pour se ravitailler mais, durant les vingt-quatre heures que nous restâmes à Delphes, aucun d’entre eux ne se montra.

      Ainsi, toute l’après-midi, je pus errer seul dans les ruines. Silence. Solitude. Pas un seul bruit vivant, si ce n’est par moment le cri des gypaètes traçant des cercles dans le ciel ou sur le flanc des Phaedriades. Plus bas, dans la vallée du Pleistos, un chemin serpentait jusqu’à la mer parmi les oliviers, un chemin désert, sans un seul être humain. Delphes était vide, abandonné, livré à tous les fantômes de l’histoire. On était à la mi-septembre et l’automne se faisait sentir à la mordorure des feuillages, au froid et à l’ombre plus denses de la nuit. Sur le stade, au-dessus du sanctuaire, le vent faisait tourbillonner des trombes de poussières comme des fantômes affolés. Et sur la Voie Sacrée, laissée à l’abandon depuis des années, les herbes folles recouvraient le chemin. Que retrouver ici ? Le passé mort, véritablement mort ou le présent, mort lui aussi, mais où se devinaient les forces silencieuses, tapies, sournoises de la guerre ? Je me souviens m’être rendu compte — alors que j’étais assis sur le théâtre, juste à la tombée de la nuit, ne pouvant détacher mes yeux de ce paysage inouï — de l’étrangeté de ce voyage en Grèce. J’étais venu ici, poussé par les fantômes et les mirages du passé, pour jouer devant les Grecs d’aujourd’hui les drames et les horreurs de la guerre de Troie alors qu’une autre guerre se déroulait en ces lieux mêmes. Une guerre civile, plus lourde et meurtrière que celle des Grecs et des Troyens. Ce jour-là, dans cette nuit de Delphes et ce silence des montagnes où nous épiaient, sans aucun doute, les partisans, je sentis qu’une Grèce mourait en moi et qu’une autre naissait.

      Cette mort et cette naissance inattendues, je les ressentis plus fortement encore le soir quand le gardien nous fit visiter le musée. La plupart des statues avaient été enterrées ou enfermées dans de grandes caisses en bois, pour les protéger des obus. Sauf quelques-unes, encore visibles dans leurs emballages entrouverts. Je me souviens du Sphinx de Naxos émergeant de son lit de paille comme un dieu absorbé par des sables mouvants. Naissait-il ? Mourait-il ? Les statues, elles aussi, étaient à mi-chemin de la mémoire et de l’oubli, comme des détenues d’une autre époque enfermées dans les prisons de notre temps.

      Depuis lors, mes sentiments ont évolué. Je suis revenu à Delphes plusieurs fois, à l’automne de préférence, dans la maison que l’Ecole des Beaux-Arts a construite au-dessus du sanctuaire, face à celle du poète Sikélianos. Mais je dois à ce premier séjour à Delphes, à cette rencontre avec la guerre, de m’avoir délivré à jamais du mirage des pierres. Tel fut, cette année-là, mon premier contact avec la Grèce et son ancienne histoire.

    

  
    Le mont athos

    Trois voyages dans la Montagne Sainte

    
      
        
          « Nous humanisons Dieu au lieu de déifier l’homme. »

          Nikos KAZANTZAKIS, Lettre du mont Athos.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    Prélude

    
      Il existe maintes voies pour aborder la Grèce et je me suis souvent dit que pour connaître véritablement un pays, il serait tentant de le découvrir selon les itinéraires de sa propre histoire. Ainsi, selon que l'on se sent Pâme égéenne ou indo-européenne, selon qu’on appartient aux peuples de la mer ou à ceux de la terre, on aborderait la Grèce par le sud, c’est-à-dire par la Libye et par la Crète ou par le nord, par l’actuelle trouée de l’Axios. Les voies d’invasion sont toujours restées depuis des millénaires des voies de communication et aujourd’hui encore, les voitures Paris-Athènes de l’Orient-Express suivent en partie l’itinéraire des envahisseurs doriens. Peut-être, par la suite un tourisme plus sélectif essaiera-t-il de retrouver ces voies et proposera-t-il un jour au voyageur de Grèce un itinéraire pélasgique, achéen, dorien ou romain.

      A mon premier voyage, j’abordai la Grèce en bateau par le sud du Péloponnèse. Le canal de Corinthe — partiellement détruit par les Allemands — n’était pas encore réparé et les navires venant de Marseille ou de Gênes devaient contourner tout le Péloponnèse. Biaise Cendrars dit quelque part — dans Bourlinguer, je crois — que lorsqu’il approchait de Gibraltar, il pouvait découvrir les yeux fermés le moment précis où le bateau abordait la Méditerranée : au moment même où l’air sentait l’ozone1. Peut-être existe-t-il entre les mers — là où leurs eaux se mêlent — une frontière d’odeurs qui permet de déceler leur rencontre. Peut-être les terres elles-mêmes ont-elles de loin une odeur à elles qui les annonce au large, même au cœur de la nuit. Je me souviens qu’à un moment, vers le soir du troisième jour, alors qu’aucune terre n’était visible à l’horizon, le vent apporta brusquement des senteurs chaudes et parfumées. Quelques heures plus tard, les premiers feux de la côte du Péloponnèse apparaissaient dans la nuit. Et jusqu’à l’entrée du golfe Saronique, ces odeurs ne nous ont plus quittés.

      En 1950, je décidai de retourner en Grèce et comme je n’avais pas d’argent, je m’y rendis en auto-stop. Je partis d’Avignon (où le groupe du Théâtre Antique de la Sorbonne venait de jouer les Choéphores dans la cour du Palais des Papes) et me postai, un matin de juillet, sur la route d’Aix-en-Provence. Je devais avoir en poche tout juste trois cents francs d’aujourd’hui mais je savais que rien ne pourrait m’empêcher d’arriver jusqu’en Grèce. Un mois plus tard exactement, je débarquai à Corfou d’un caïque grec qui m’avait pris à Brindisi et qui se rendait à Ithaque.

      A cette époque, il n’existait aucune relation officielle entre la Grèce et l’Italie (l’état de guerre venant tout juste de cesser entre les deux pays) ni aucune communication par mer. Un seul bateau venait, tous les trois mois, d’Ithaque à Brindisi, un minuscule caïque qui effectuait du cabotage entre les îles ioniennes. Le hasard — mais un hasard qui tenait du miracle — voulut qu’il y aborde le lendemain de mon arrivée. Et c’est ainsi qu’un matin d’août, je partis de Brindisi à destination de Corfou, malgré un vent fort et défavorable qui heureusement faiblit un peu au crépuscule. Le capitaine put stopper le moteur, hisser la voile et le voyage se continua ainsi. Le temps était si merveilleux, les promesses de la traversée si intenses que je ne pus fermer l’œil de la nuit. Je la passai à regarder le ciel, à écouter le vent, les grincements du mât. Je devinai, dans le noir, la silhouette du capitaine, debout à la barre, aux braises de sa cigarette que le vent effeuillait dans la nuit. Le rythme lent du bateau, le glissement de l’eau contre la coque, les mille chuchotements de la mer, tous ces bruits réguliers et scandés me remirent en mémoire un poème, écrit à l’âge de quinze ans et intitulé Pénélope, qui me parut cette nuit-là étrangement prémonitoire et qui se terminait ainsi :

    

    
      
        
          Et dans le soir brumeux ta voix mande aux Gémeaux
        

        
          Si sur l’onde égéenne où brillent leur émaux
        

        
          Ils n’ont point vu voguer le noir vaisseau d’Ulysse.
        

      

    

    
      Les hauteurs boisées de Corfou surgirent le lendemain vers midi, à peine distinctes tout d’abord (les deux marins de l’équipage me les montraient depuis quelque temps mais au début je ne vis rien qu’un horizon plat et des nuages bas). Puis, soudain, des montagnes vert sombre couvertes de taches claires montèrent des flots. De grandes méduses brunes aux franges orangées ondulaient sous la surface tout autour du bateau. Et l’équipage riait de me voir immobile à la proue du caïque, fixer ce rivage avec intensité car il me donnait le curieux sentiment non de le découvrir pour la première fois mais de revenir en un lieu depuis très longtemps familier.

    

    
      Cette année-là, je passai plusieurs mois en Grèce. Je visitai surtout la Crète, les îles et par la suite la Béotie et le mont Athos. Depuis longtemps, mon peu d'argent avait fondu et je vivais au jour le jour, couchant à la belle étoile lorsqu’aucune autre solution ne se présentait, me nourrissant de pain noir, d’olives, de tomates ou acceptant au hasard des villages l’hospitalité que souvent on m’offrait. Je me souviens surtout qu’en rentrant à Athènes au terme d’un assez long séjour en Crète2, j’eus aussitôt envie de repartir. Athènes est une ville qui ne m’a jamais plu ou tout au moins qui jamais ne me donna l’envie d’y vivre. L’automne s’annonçait beau et je décidai de me rendre à Athos avant que l’hiver et les premières neiges ne rendent le voyage difficile. Je logeais alors chez un ami grec architecte qui, justement, en revenait3. Il me montra des photos et l’une d’elles me fit une impression inoubliable : elle représentait un monastère aux murs massifs et hauts, juché sur un piton rocheux, avec d’innombrables passerelles courant sur le vide tout au long des murailles. On eût dit une lamaserie thibétaine, quelque vision surgie d’un Orient fabuleux. La seule vue de cette photo me donna aussitôt l’envie de partir à Athos et le lendemain matin — un matin d’octobre avec une lumière douce et infiniment colorée — je me postai sur la route d’Eleusis.

    

    
      Refrain des routes, de l’asphalte incertaine parsemée de trous et de fondrières. Couplet des haltes dans les tavernes accueillantes, sous un toit de vigne vierge ou de maïs séché tandis que j’essaie de raconter par gestes mon voyage au camionneur qui m’a pris à son bord. A l’avant du camion, vieux modèle au moteur essoufflé, aux articulations grinçantes, chargé de meubles entassés l’un sur l’autre comme un défi aux lois de l’équilibre, je regarde entre Thèbes, Lamia et Larissa défiler les rangées de cyprès, les champs de coton, la croupe terne des montagnes, le vitrail éblouissant de la mer scintillant dans les échancrures de la côte. Des pancartes portent partout des noms évocateurs : Chéronée, Pharsale, Thermopyles. Cimetières des batailles défuntes gardés par des lions de marbre ou le portail des rocs. Nos haltes sont brèves. Un bonjour, un ouzo, un bonsoir. Puis de nouveau la route, les silhouettes de paysans cueillant les derniers cotons dans les champs, poussant leurs troupeaux sur l’asphalte. Çà et là, un cheval aux yeux bandés tourne la roue d’une noria. Vignes. Oliviers. La terre est sèche et rouge. Les montagnes érodées ruissellent de pierres et de rocs. Champs torrides que le bleu de la mer toute proche est impuissant à rafraîchir. Plaines interminables où l’on croit deviner contre l’horizon la poussière soulevée par les armées d’Alexandre ou de Pompée, en marche vers l’Attique. Puis, le soir, dans l’éclat d’un immense soleil rouge, les maisons blanches de Larissa.

    

    
      La ville de Larissa n’est guère éloignée des monastères des Météores. Je n’avais pas pensé m’y rendre mais la rencontre le soir même d’un photographe qui m’hébergea chez lui pour la nuit et me parla des Météores où il séjournait fréquemment me fit changer d’avis. Je me réveillai tôt le lendemain et dès l’aube attendis le premier camion, à la sortie de Larissa. Une heure après, au moment même où le soleil inondait la vallée, je me trouvai à Kastraki, au pied des monastères. Ils se dressaient, à quelques centaines de mètres du village, falaises massives aux formes fantastiques, pics érodés par l’action des eaux, creusés de petites gorges entre les parois abruptes des rochers. Ainsi estompés dans le brouillard de l’aube, ils évoquaient des draperies de pierre, des cataractes immobiles, tout un monde qu’une main géante aurait poli et façonné par jeu ou par ennui. Au sommet de l’un des pics, on voyait les toits d’un monastère et le long des murailles, l’escalier taillé dans le roc. Je m’allongeai un instant dans la prairie couverte de rosée. Des troupeaux de moutons paissaient un peu plus loin. Un chien vint me flairer. Le berger le siffla et me fit un signe amical de la main. Harassé par le voyage, pourtant très court mais effectué sur un camion au milieu de fûts de mazout, je m’endormis avec, comme ultime vision, les rayons du soleil levant au pays de la fée Carabosse.

    

    
      Je suis au pied de la première falaise, celle du monastère d’Aghios Varlaam. Vue d’en bas, elle apparaît beaucoup plus raide que je n’imaginais. L’escalier qui la côtoie est assez large et sans danger. Je m’y engage, sans toutefois m’amuser à en compter les marches. Autrefois, on hissait les voyageurs dans des filets remontés par des treuils. On ne les utilise plus aujourd’hui, si ce n’est pour les marchandises encombrantes. Le long de l’escalier, le roc est dur, effrité par endroits comme le dos écaillé d’un poisson. Des fleurs jaunes poussent dans les failles, sous les surplombs. Certains abritent de petites terrasses où l'on pourrait à la rigueur passer la nuit. A mesure que je monte, les bruits et les voix de la plaine m’apparaissent plus nets et plus clairs. Au sommet, je suis saisi par le délabrement des lieux. La cour intérieure ressemble à celle de quelque ferme que ses habitants auraient quittée en hâte. Les cellules des moines sont vides pour la plupart. Dans l’une d’elles devenue poulailler, des gallinacées s’en donnent à cœur joie. Dans un coin de la cour, assis face au soleil, j’aperçois un vieux moine. Il tremble de tous ses membres : froid, fièvre, maladie nerveuse ? Je ne sais. Il semble prêt à s’écrouler au moindre souffle et regarde devant lui, sans rien voir. Un moine plus jeune et plus gaillard m’aperçoit, me hèle et me fait signe de le suivre. Il me conduit dans sa cellule. C’est le plus ahurissant des taudis. Sur un châssis de bois, la paille dégouline du matelas crevé. Vaisselle, livres, icônes s’entassent pêle-mêle. Des reliefs de repas, dédaignés par les poules, moisissent sur la table. Il me fait signe de m’asseoir sur le lit et s’affaire pour me préparer un café. Il porte des caleçons longs dépassant sous son pantalon et une robe noire, serrée par un solide ceinturon. Il doit dormir tout habillé à en juger par les froissures de ses vêtements. Toute la pièce exhale une odeur rance et aigre que le parfum du café chaud est impuissant à dissiper. Il me parle avec force gestes et je hoche la tête, essayant de comprendre. De quoi veut-il absolument me persuader ? De temps à autre, il rassemble ses doigts boudinés, réunis vers le haut comme la corolle de quelque fleur obèse, en répétant : oraio, oraio — c’est beau, c’est beau ! Une fois le café bu, il m’entraîne vers l’église. Le délabrement s’y répète, plus choquant encore en ce lieu. Apparemment, on ne l’entretient guère. Les saints peints sur les fresques s’effacent sous un enduit grisâtre laissant tout juste deviner leurs silhouettes émaciées. Ils semblent émerger d’une nuit séculaire, de la crasse des siècles où seuls leurs yeux, leur barbe blanche, leur nimbe d’or ont encore un éclat perceptible.
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          Monastère d’Aghios Varlaam aux Météores

        

      

    

    
      A l’autre monastère, celui des Météorôn, plus vaste et plus riche, l’aspect général n’est guère différent. Seuls l’église et le xénôn, la pièce réservée aux étrangers, y sont un peu moins négligés. Mais je me sens brusquement l’envie de m’en aller. Je n’imagine pas de passer une nuit ici au milieu de ces moines hébétés et, une fois de plus, je redescends d’interminables escaliers le long des murailles et des rocs. Au passage, sur la route menant vers Aghios Stéphanos, je grimpe à nouveau vers Aghia Triada, la Sainte Trinité. La cour est déserte. Je pousse la porte d'une pièce spacieuse qui doit être le xénon. Personne. La porte de l’église est ouverte, elle aussi. Une veilleuse brille devant l’iconostase. Personne. Nul n'habite plus ce monastère, ouvert à tous les vents. Je sors sur la terrasse et regarde le soleil qui gagne l'horizon. D’ici, on saisit mieux tout à l’entour le travail inouï des siècles et des eaux. Rochers arrondis, bosselés, craquelés par endroits de gerçures comme de gros pachydermes broutant les abysses de la terre. Il émane de ce paysage une sorte de douceur tranquille, ce grand calme qui suit les cataclysmes apaisés. De la plaine, j’entends monter le grincement des charrettes sur les graviers, le tintement des clochettes, l’appel lointain d’un homme. L’ombre a recouvert toute la vallée, les maisons du village et cette marche de la nuit sur les carcasses des montagnes, ce monastère abandonné où, dans l’église, l’unique veilleuse éclaire un peuple de fantômes, ont quelque chose d’angoissant. Je quitte le lieu à la nuit noire, descendant l’escalier à tâtons, me guidant sur le roc. Au loin, sur une autre crête, brillent les lumières d’Aghios Stéphanos. C’est là que je passerai la nuit, après avoir dîné dans une pièce propre et chaude en compagnie de l'higoumène, gros homme au visage épanoui, à la barbe soignée, aux yeux rieurs dont la jovialité chassera vite, cette nuit-là, l’ombre éphémère des fantômes.

    

    
      Athos. Aghion Oros. La Sainte Montagne. Pendant des siècles, elle fut le lieu saint de l'Orient orthodoxe, le mont sacré où la Vierge aurait un tombeau secret, la presqu’île légendaire, la terre miraculeuse où moines et ermites vivent encore hors du monde et du temps. Ce mot d’Athos alors n’évoquait pour moi qu’une image : celle de ce monastère aérien, suspendu entre ciel et terre, zébré de passerelles. Je ne savais rien de cette montagne sainte, de son histoire, de ses légendes. A l’encontre de Mycènes ou de Delphes, elle était pour moi un monde vierge, inconnu, un monde que je n’attendais pas. Et c’est ainsi qu’elle m’apparut, à l’aube de mon arrivée, dans les notes prises par la suite chaque jour et dont je citerai le début, préférant exceptionnellement mon témoignage d’autrefois à ma mémoire d’aujourd’hui :

    

    
      
        « Dimanche 8 octobre 1950. Je suis arrivé à Athos à l’aube, après une nuit en mer sur le pont du caïque qui, deux fois par semaine, assure le service entre Salonique et Daphni, le port d’Athos. Il s’appelle l’Aghios Ioannis. C’est un bateau qui me paraît bien minuscule et bien chétif pour affronter une mer qui a, autour d’Athos, mauvaise réputation, surtout en cette saison. Mais comme tous les caïques en Grèce, son air vétuste est signe de longévité : puisqu’il est là, c’est qu’il n’a pas encore coulé. Sur le quai, une dizaine de personnes attendent son départ, moines, ouvriers, paysannes et enfants car l'Aghios Ioannis dessert aussi les escales des deux presqu’îles avant Athos. Le capitaine nous fait signe d’embarquer et je me retrouve coincé entre un vieux pope chargé de baluchons et une paysanne à la face rubiconde, entourée d’une montagne de paniers. C’est là qu’il me faudra passer la nuit, sans trop pouvoir bouger. Le moteur est mis en marche, un Diesel à deux temps dont j’aperçois les tubulures raccordées ici et là par des chiffons graisseux. Il halète péniblement, comme un monstre cacochyme qui aurait à tout instant d’inquiétantes extra-systoles. Par chance, il fonctionnera tout au long du voyage qui se passera sans incident. Le caïque s’est arrêté plusieurs fois le long des deux presqu’îles de Longos et de Cassandra pour y déposer voyageurs et colis. Et chaque fois ce fut dans la nuit la même vision étrange, aperçue dans un demi-sommeil : un homme, pieds nus, sur le rivage, tenant à la main une lampe à acétylène dont le vent rabat la flamme en creusant des ombres folles sur son visage, et des gens absorbés par l’obscurité. Après la dernière escale, au moment même où l’aube pointe, le caïque mit le cap sur Daphni. Il ne reste plus à bord qu’un vieux pope, un moine et un homme au teint hâve, coiffé d’un immense chapeau, qui ne soufflera mot durant tout le voyage. La silhouette d’Athos occupe tout l’horizon et je distingue déjà la masse sombre des forêts, les taches blanches des monastères et les détails de leurs façades : les longs balcons de bois courant d’un mur à l’autre, les minuscules fenêtres, les coupoles charnues. Tout ce versant regarde l’ouest et le soleil ne l’éclaire pas encore. Mais à droite, la pointe de la montagne étincelle déjà. Toute cette région aride et chaotique forme un curieux contraste avec la masse luxuriante du reste de la presqu’île. C’est, me dit-on, le domaine des ermites, perdus dans des cabanes ou des grottes qu’on ne distingue pas d’ici. L’impatience me prend de débarquer, de suivre ces sentiers que je devine au flanc du mont. Le bateau a stoppé son moteur, il erre au ralenti en traçant sur la mer deux rides rectilignes et bleutées. Sur le môle, j’aperçois des mulets, des gens debout qui nous appellent. Le caïque accoste doucement. Un homme me tend la main pour grimper sur le quai, un homme avec un sourire chaleureux. »

      

    

  

 
 
 
 


II

Moines et monastères (1)


Un voyage à Athos, c’est d’abord un voyage dans le temps. Malgré sa luxuriance, le paysage n’a rien qui le distingue essentiellement du reste de la Grèce. On y trouve toutes les essences végétales des rivages méditerranéens, du maquis et de la montagne : conifères, chênes, hêtres, châtaigniers, érables, oliviers, cyprès, platanes, eucalyptus, orangers, jujubiers, mimosas que le voisinage de la mer et de la montagne a miraculeusement réunies, ramassées en une grande réserve naturelle. Le temps, lui, a une substance différente. Athos est une survivance, une parcelle de Byzance enclose en notre époque. Et le monde des vivants y reproduit avec tant de rigueur celui des morts et des ancêtres que les moines donnent parfois l’impression d’être des icônes animées, des silhouettes d’autrefois égarées dans notre présent. Oui, c’est bien une sorte de miroir invisible qu’on franchit en traversant le golfe de Longos au bout duquel tremblent ce mont et ce monde des ombres. Cette fixité, cette pérennité du temps d’Athos n’est pas une impression romantique ou forcée. La vie quotidienne a beau y être souvent relâchée, l’esprit religieux livré à la décadence, le temps lui-même paraît intact comme si Athos était un de ces lieux secrets, une de ces montagnes magiques où le temps se fige et s’englue. Un monde proche de celui que René Daumal décrit dans Le mont analogue et qui serait celui d’un temps, d'un espace incurvés, soumis à d’autres lois, porteur d’autres coutumes. C’est moins l’étrange, le pittoresque ou l’insolite qui surprennent ici que l’existence, au sein d’un pays comme la Grèce, de cet îlot intemporel où nombre de valeurs sont inversées. Et c’est cela d’abord qui vous saisit dès les premiers instants : cet air autre, cette odeur du temps, comme si la durée athonite avait une épaisseur, un écoulement qui lui soient propres.





« J’écris du premier monastère où j’ai passé la nuit, au nom de mousse et d’eau : Coutloumoussiou. Les monastères d’Athos ont tous des noms évocateurs : l’Enfant au Framboisier (Vatopédi), le Fleuve Sec (Xéropotamos), le Resserré (Esphigménos), le monastère du Peintre (Zographos), le monastère des Mille (Chilandari), le monastère des Ibères (Iviron). D’autres tiennent leur nom de ceux à qui ils sont consacrés : le Tout-Puissant (Pantocrator), Saint-Paul (Aghios Pavlos), Simon Pierre (Simon Pétra), La Croix Victorieuse (Stavronikita). »






Je me souviens très bien de cette toute première impression quand je déchiffrais sur la carte, au soir de mon arrivée, les noms des monastères et des lieux que j’allais visiter : le sentiment d’avoir à explorer un pays clos, tout en montagnes et en forêts et où seraient nichées, comme des châteaux de fées, les demeures du rêve, de la méditation ou de l’extase. Ainsi de Coutloumoussiou — qui tient son nom d’un prince turc converti à l’orthodoxie — et qui se trouve à proximité du village de Karyès, la capitale de l’Athos. C’est un village entièrement peuplé de moines avec des maisons aux tuiles ocres, des balcons de bois où sèchent des tomates, des magasins où brillent, dès la tombée du jour, de grosses lampes à acétylène. Toutes ces boutiques sont tenues par des moines qui y vendent de multiples denrées : conserves, pâtes, pétrole et le produit du travail des ermites : paniers tressés, chapelets de coquillages, combologues de noix de jujubier, icônes fraîchement peintes et du plus mauvais goût. Les seuls laïques du village sont les employés de la poste et le médecin qui dirige un petit hôpital. Juste à côté se dresse le bâtiment du conseil de la Sainte Communauté qui délivre à chaque visiteur le laissez-passer ou diamonitirion sans lequel on ne peut circuler à Athos.

Dès qu’il apparaît de loin au milieu des arbres, Coutloumoussiou évoque plus une ferme fortifiée qu’un monastère. Beaucoup d’entre eux donnent cette impression à Athos avec leurs murs hauts et massifs, percés d’étroites fenêtres, les balcons surplombant le vide comme autant d’échauguettes, les lourdes portes qui se ferment à la tombée du jour. Cette impression s’accentue quand on pénètre dans la cour intérieure : les galeries à arcades, les cellules, les magasins, les réserves enserrent un monde clos, replié sur lui-même. Çà et là, sur les toits de lauzes plates et grises — sorte de schiste dont le mica brille et aveugle sous le soleil — émergent des cheminées, des croix haubannées, les bulbes des chapelles. Le katholikon — église principale — est au centre, entouré d’ossuaires ou de phiales, destinées aux ablutions et aux baptêmes. Murs et coupoles sont peints en rouge sombre — le sang du Christ. D’autres sont peints en bleu —-couleur de l’azur du ciel ou des ailes des Chérubins.

Chaque monastère possède son xenôn, aile réservée aux visiteurs laïques et étrangers. On y dort, selon les cas, dans une cellule individuelle ou dans un dortoir. Ma chambre est située au premier étage et donne sur la cour. L’archontaris — le père hôtelier —, vieillard au visage bouffi mais dont les yeux pétillent d’une malice millénaire, m’y mène en ahanant ! Il parle avec volubilité, sans paraître se soucier de savoir si je le comprends. Je regarde par la fenêtre. La cour est déserte. Juste au-dessus, j’entends sur le toit roucouler des pigeons. La nuit va bientôt tomber et la cour est couverte d’ombre.

Juste après le repas du soir, pris avec l’archontaris dans la cuisine du xenôn1, je me suis promené dans les couloirs du monastère. Ils sont interminables et pratiquement déserts. Des veilleuses éclairent par endroits les galeries. Le vent fait trembler leur flamme. J’ai l’impression de parcourir les coursives d’un grand navire abandonné par l’équipage. Où sont les moines ? Il y en avait deux cents autrefois, dans ce seul monastère. Ils sont une vingtaine aujourd’hui. Cet abandon donne à ces lieux l’aspect et l’atmosphère de grandes demeures provinciales où l’aïeul survivant aurait cherché refuge dans une unique pièce. Les seules présences vivantes rencontrées ce soir-là furent celles des chats. Ils sont légion ici. Mais ils ne ressemblent guère à ceux qu’on voit en France. Ils sont plus fins, plus sauvages aussi. Ils ont un museau gracile et des yeux en amande. Noirs, on les croirait de bronze ou de jais comme ces chats égyptiens, compagnons de la déesse Bastet, habitants des ténèbres et instruits des secrets de la nuit. Le contraire, pour tout dire, de ces boules avachies, somnolentes et gavées de Ronron qu’on dorlote dans les appartements de l’Occident, images de nous-mêmes. A Athos, les chats sont libres et fiers. Ils sont partout chez eux, dans les cuisines, dans les églises. Et ils seront sans doute les derniers survivants de la Sainte Montagne quand l’ultime moine aura rendu l’âme en l’ultime cellule.




La règle veut que tout candidat à la vie monastique laisse pousser librement sa barbe et ses cheveux dès l’instant où il met le pied à Athos. Ainsi tous ici portent les cheveux longs et une barbe fournie. Les cheveux sont ramenés en chignon sur la nuque sauf chez les jeunes, lorsqu’ils sont encore courts. Comme la plupart de ces novices n’ont pas beaucoup de barbe, ces cheveux qui leur tombent sur les épaules leur donnent un air efféminé, ou, plus souvent encore, asexué comme les anges des peintures florentines. Leur voix qui mue ajoute à l’asexualité des traits : entre deux âges, entre deux mondes, ils sont aussi entre deux sexes. Chez les adultes, les cheveux peuvent atteindre une longueur insoupçonnée. Il m’est arrivé d’en voir se peigner : chez beaucoup, les cheveux tombaient jusqu’à leurs pieds. Et quand ils sont âgés, cette chevelure immense et blanche confère aux moines un air presque édenique. Au monastère de Saint-Pantéleimon, je me souviens d’avoir surpris malgré moi trois vieux Russes entièrement nus prenant un bain de soleil sur une terrasse retirée. Ils s’enfuirent à mon arrivée mais j’eus le temps d’entrevoir trois corps roses et dodus dont la barbe et les cheveux tombaient jusqu’aux genoux courant dans la liberté et l’innocence du soleil.

Cette coutume n’est pas propre au mont Athos puisque tous les popes en Grèce portent eux aussi les cheveux longs, ramassés en chignon. Mais ici, on en connaît bien l’origine : elle découle d’une chrysobulle de l’empereur Constantin Monomaque, datant du XIe siècle et qui est toujours en vigueur. Elle interdit l’accès de la Montagne Sainte « à tout animal femelle, toute femme, tout eunuque et tout visage lisse2 ». Le poil, la barbe sont signes de masculinité et seul un homme pleinement viril peut se faire moine, s’engager à la chasteté. Mais la règle — qui n’exige que les preuves visibles de la virilité — n’implique pas d’avoir les cheveux longs. Cette dernière coutume provient sans doute des anciennes traditions du désert où le refus du monde, l’ascèse des anachorètes s’accompagnaient d’un abandon presque total des soucis et des soins du corps. Laisser pousser ses cheveux et sa barbe était une des façons de marquer la rupture des hommes du désert avec le monde profane. Très vite, par l’exemplarité de leur vie, ce qui ne fut à l’origine que le trait d’une époque et d’une communauté précises devint règle pour le monachisme chrétien.

C’est à Coutloumoussiou justement que ces réflexions me vinrent à l’esprit après ma première rencontre avec Panaghiotis, un novice de dix-huit ans. Il vint me voir un matin avec une bouteille de raki, cet alcool de raisin ou d’arbouse qu’on fabrique à profusion au mont Athos. Il n’était dans ce monastère que depuis un an et demi et n’avait pas encore l’apparence d’un vrai moine. Une barbe indécise cernait ses joues, ses cheveux couvraient son front de touffes et d’épis rebelles. Bien sûr, dans son enthousiasme pour la vie monastique, il était impatient de ressembler à ses aînés, de devenir un jour un gérontas, un respectable et respecté vieillard. Sa jeunesse, bizarrement, semblait l’embarrasser comme un obstacle sur la voie du salut. Mais il portait encore sur son visage, par tous ses gestes, les marques du monde profane, le parler, les habitudes de son village. Il était originaire de Samothrace, une île pas très éloignée de l'Athos, et il me montra une photo de ses années d’antan. Comme tous les enfants pauvres en Grèce, il avait alors le crâne entièrement rasé. Il était photographié dans un champ, assis sur une aire à battre, avec toute sa famille, pendant la moisson. A ses côtés, ses frères et sœurs. Derrière, debout, ses parents et les voisins fixant l’appareil, droit devant eux, avec cet air grave et guindé des paysans pour qui chaque photo est encore un événement. Panaghiotis la regarda, la retourna puis écrivit au dos : Pour mon ami Iakobos, en souvenir de son frère Panaghiotis. En me la tendant, il ajouta : « Range-la vite et surtout ne dis pas que je te l'ai donnée. »

Regardant aujourd’hui cette photo, je me dis : quelle différence entre ce visage tendu, dévoré par le désir d’ascèse et celui de l’archontaris, ce Silène bouffi qui passe son temps à boire du raki en cachette et à marmonner seul dans sa cuisine, comme s’il voulait convertir les courges et les tomates ! Ni l’âge ni la durée ne sont ici en cause mais le mode de vie athonite qui très vite transforme chaque novice en un futur vieillard comme si, en ce monde de squelettes morts ou vivants, la chair elle-même était de trop sur les visages.




Les monastères d’Athos, au nombre de vingt, se répartissent tout au long de l’immense presqu’île, longue d’une cinquantaine de kilomètres, de chaque côté d’une ligne imaginaire qui joindrait Tripiti, au nord de la montagne, aux falaises du sud. Ils s’échelonnent le long de chaque versant, à plus ou moins grande distance de la mer, les uns regardant l’est, les autres l’ouest. A ces monastères, il faut ajouter les skites, à l’origine askitika — lieux d’ascèse — bâtiments de moindre importance, disséminés ici et là autour des principaux couvents, dont elles ne sont, au fond, que l’annexe sylvestre. A quoi, aussi, il faut ajouter les nombreuses kalyvia ou cabanes où vivent quelques moines (de deux à six en général) et les kellia ou cellules des ermites, réparties dans tout le sud de l'Athos.
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Tout cela représente, sur l’étendue d’Athos, des dizaines et des dizaines de bâtiments reliés entre eux par des sentiers serpentant au bord de la mer ou quadrillant l’intérieur des terres. Toute la Montagne Sainte est ainsi parcourue par un réseau de sentes enchevêtrées où il est très facile de se perdre. Ce sont en général des chemins de pierre plus ou moins bien entretenus ou de simples sentiers à travers la forêt. Aucun panneau, aucune inscription ne précise leur direction. Il faut avancer sans cesse avec une carte en cherchant les chemins les plus usuels et les plus sûrs, reconnaissables au crottin frais des mulets.

Le plus usuel et le plus sûr de ces chemins est celui qui relie Karyès au monastère de Vatopédi, l’un des plus importants d’Athos. On y croise à tout moment des convois de mulets et des popes ventrus à califourchon sur des ânes3. Rencontres qui sont souvent l’occasion d’une halte, d’une brève conversation. Les sources sont fréquentes tout au long du chemin et constituent des lieux de rendez-vous. Parfois un oratoire — avec son icône de la Vierge, une veilleuse, un bouquet de fleurs fraîches ou fanées — se dresse à côté de la source, comme les antiques statues d’Hermès établies aux points cruciaux des chemins grecs. Mais tous ne sont pas aussi nets. La plupart du temps, des bifurcations surgissent sans cesse ici et là, menant à quelque coupe dans la forêt, à un ermitage abandonné et l’instinct seul dicte le choix du voyageur. L’instinct et, peu à peu, cette connaissance qu’on acquiert à force de marcher et de s’être égaré et qui fait pressentir le chemin qu’il faut prendre à l’usure de ses pierres, la froissure de ses herbes, à mille détails révélateurs et, au début, indiscernables.




Vatopédi : une ville plus qu’un monastère. J’y suis arrivé par un matin ensoleillé. Une fontaine bruissait près du porche d’entrée. Le moine portier, étendu sur un banc de pierre, me regarda venir sans même bouger. Je lui tendis le diamonitirion qu’il prit d’un air blasé. Il se leva comme à regret, quittant la fraîcheur du porche pour traverser la cour torride.

Je le suivis jusqu’à une chambre, propre et vaste, qui donnait sur la mer.

Dans la cour, les ruelles pavées tracent entre les bâtisses de minuscules labyrinthes, tout un réseau de courettes, de passages entre les masses rouges, bleues et ocre des bâtiments. C’est cela qui vous frappe dès l’abord : cette abondance, cette luxuriance des couleurs. Il y a le rouge des églises, le bleu des cellules, l’ocre des façades. Ce sont là les trois couleurs symboliques d’Athos : le sang, le ciel, la terre. Par endroits, des surfaces fraîchement passées à la chaux ajoutent leur miroitement blanc, comme une mer étale. Certaines laissent apparaître, entre les couches de crépi, les stries rouges des briques montées sur chant. D’autres murs sont nus, faits de ce schiste micacé qu’on rencontre partout ici. Ainsi traverse-t-on une ville bariolée où la multitude des coupoles, des croix, des haubans, des toits de pierre étincelants évoque ces villes fantastiques dessinées par Gustave Doré. Mais pour peu que l’on s’enfonce au cœur de certains quartiers, on surprend derrière ce faste la vétusté et le délabrement des lieux. Presque partout, l’enduit s’écaille. Ailleurs, des poutres s’affaissent, les galeries extérieures ploient sous le poids d’invisibles colosses. Luxuriance et délabrement, faste et misère, voilà ce qu’on surprend dès le premier regard.

Dans le xenôn par contre le luxe éclate, un luxe excessif et désuet. Fauteuils recouverts de tissus à fleurs, canapés, bibelots, petites tables ouvragées. Aux murs, des portraits de la famille royale, du patriarche de Constantinople. Où suis-je ? Dans l’antichambre d’un sérail, le salon Louis-Philippe d’un gouverneur de province ? Une odeur de cire et de poussière flotte dans la pénombre. Les rideaux sont tirés en raison du soleil. Une guêpe s’affole entre leurs plis.

Salon baroque, salon pompeux qui, pour moi, en évoque un autre, dans un des monastères de la côte est, oublié le plus souvent des visiteurs : Stavronikita. Depuis quand, lorsque j’y pénétrai, ce salon était-il resté dans la nuit ? L’archontaris s’escrima longtemps sur la serrure rebelle. Quand enfin la porte s’ouvrit, je découvris un antre de fantômes. Les meubles étaient couverts de housses blanches mais la poussière avait tout envahi : les éternelles photos de la famille royale, les bibelots, le service en verre posé sur un guéridon. Aux murs s’étiolaient des tentures délavées. Une odeur de renfermé, âcre et intense, vous prenait à la gorge. Et tout en s’efforçant de tirer les rideaux, le moine centenaire, squelette noir à barbe blanche, murmurait : « Vieux, nous sommes trop vieux. Plus personne ne vient ici. Il n’y a plus de jeunes. Excusez-nous. Nous sommes vieux, trop vieux… » Un autre moine arriva avec une bouteille de raki, des loukoums et des verres. Tous trois nous bûmes en silence. Les deux squelettes me regardaient fixement sans dire mot et je lus dans leurs yeux l’intense nostalgie de la jeunesse4.




Dire monastère, c’est dire existence communautaire. Mais cela n’est pas entièrement vrai au mont Athos. La Montagne Sainte a suscité un genre de vie particulier, ce qu’on appelle ici l'idiorythmie. Les monastères athonites appartiennent en effet à deux types différents. Ceux qu’on appelle cénobitiques, autrement dit communautaires où tout : repas, liturgies et travaux s’effectue en communauté. Et ceux qu’on nomme ici idiorythmiques, où chacun vit, littéralement parlant, selon son propre rythme. Les moines y ont des cellules particulières, prennent leurs repas chez eux (à l’exception de certaines fêtes annuelles) et peuvent conserver les biens qu’ils possédaient au moment de leurs vœux. Ces biens ne reviendront au monastère qu’après leur mort. En contrepartie, le moine doit assurer sa propre nourriture. La collectivité ne lui fournit que les denrées essentielles : le pain, le vin (deux cents litres par an), l’huile et l’alcool (vingt litres par an). Le reste, le moine se le procure par son travail personnel (chapelets, vanneries, icônes ou entretien du monastère) et en cultivant son propre potager. Même les liturgies, en ces étranges communautés, restent facultatives, à l’exception de l’office de nuit. Ceci explique qu’on voit souvent fort peu de moines dans l’église pendant les offices de jour. On ne peut aussi qu’être frappé par les différences régnant entre les moines : certains habitent de véritables appartements avec chapelle privée, d’autres de modestes cellules.

Cet état de choses surprend au premier abord puisqu’il perpétue au cœur de la vie monastique les inégalités du monde profane. Cette règle, apparue dès le XIVe siècle, a d’ailleurs été violemment combattue par les partisans de la vie cénobitique. Mais elle a subsisté en dépit de tout et maintenant encore, elle est suivie par neuf des vingt monastères athonites. En fait, je crois qu’elle représente une voie originale pour créer des communautés plus ouvertes que celles des monastères cénobitiques, atténuer certains effets sclérosants de la vie collective intégrale. On pourrait presque y voir une sorte de prolongement des écoles philosophiques de l’ancienne Grèce où la cohérence du groupe reposait davantage sur l’adhésion personnelle des disciples, le rayonnement particulier d’un maître que sur des règles extérieures et impératives. L’idiorythmie est comme la résurgence, au sein du monde grec orthodoxe, d’un esprit qu’on peut appeler païen. Mais cette voie présente aussi nombre d’inconvénients. Elle favorise l’inertie, la paresse du moine. La collectivité se réduit à un simple cadre, accueillant mais fragile, dont la survie exige plus d’effort et de discipline individuelle que dans les coenobia dont les règles sévères forment un rempart contre l’action corrosive du temps. C’est pourquoi la plupart des monastères idiorythmiques portent plus que les autres les signes de l’agonie.




Ici, le temps ne se mesure pas comme ailleurs. Il y a des horloges à Athos mais elles marquent rarement la même heure. Sur cette montagne, le mot minuit n’existe pas. Cet instant arbitraire des ténèbres, imperceptible à tout autre instrument qu’une horloge, n’a pas de place ici puisque seul le soleil est le maître du temps. La plupart des monastères ont conservé le comput byzantin où minuit — ou 0 heure — correspond au coucher du soleil. Mais il est un comput plus ancien, d’origine hébraïque et qu’on appelle ici, j’ignore pourquoi, chaldéen, en usage dans le monastère d’Iviron, situé sur la côte est : 0 heure au lever du soleil. Enfin, comme pour compliquer les choses, le monastère de Vatopédi a adopté le système légal en usage dans le reste du monde. Ainsi, il peut être en même temps 0 heure à Iviron, 6 heures à Vatopédi, midi dans tous les autres monastères, en cette saison de l’année où les jours et les nuits s’équivalent. Mais on apprend vite à Athos à ne pas se soucier des horloges. Le temps ici ne sert qu’à indiquer le début et la fin de chaque liturgie. Le soleil seul décide de toute chose, sans se soucier des méridiens puisqu’Athos, pour les moines, est le centre du monde. Le seul méridien qui compte, c’est cette échine qui divise la montagne en deux versants regardant l’est et l’ouest et où, d’Iviron à Saint-Pantéleimon, le temps se mesure à l’envers, cette échine qui partage le flux des heures comme d’autres l’écoulement des eaux.




Presque toutes les liturgies ont lieu la nuit. Nuit qui n’est pas seulement recueillement, silence, enfouissement dans l’ombre mais protection, muraille et densité du temps. Chaque nom de liturgie invoque ou rappelle l’axe nocturne des offices : l'hespérinon, le crépusculaire — les vêpres ; l'apodipnon, l’après-dîner — les complies ; le nyktérinos, le nocturne, qui est la principale liturgie ; l’agrypnion, le sans-sommeil, la vigile. Seul, l'orthros, qui signifie aurore, et se célèbre à l’aube comme les laudes, est un rappel du jour. Oui, la nuit comme les eaux de la mer possède ici des épaisseurs multiples, des densités dont nous avons oublié l’existence, des résonances, des assonances que seul nous restitue le vieux français quand il nomme Leçons de Ténèbres les offices du Vendredi Saint.




Je ne suis resté que deux jours à Vatopédi. Ce monastère modernisé (le seul d’Athos à posséder l’électricité, fournie par un moteur Diesel) a quelque chose de fade, d’ennuyeux. J’aurais pu y prolonger mon séjour pour étudier en détail les manuscrits de la bibliothèque. Les monastères d’Athos possèdent des myriades de manuscrits anciens, païens et chrétiens, dont l’inventaire n’a été achevé que récemment. Certains d’entre eux portent même des miniatures de premier ordre sur lesquelles les moines veillent jalousement. Car au siècle dernier les visiteurs ne se gênaient guère pour arracher ces miniatures ou les découper au rasoir. Aussi, depuis ce temps, ne laisse-t-on plus les étrangers fouiller seuls dans les bibliothèques.

Je n’ai jamais eu de culte excessif pour les manuscrits ni pour la calligraphie. En regardant certains d’entre eux à Vatopédi, sous l’œil tenace et soupçonneux d’un moine, en touchant ces parchemins ridés comme la peau d’un vieillard momifié, je me sentais partagé entre l’admiration et l’agacement. Cette minutie dans le détail, cette écriture muée en dessin, cette patience méticuleuse et souvent tatillonne dénotent peut-être un certain amour du contenu mais plus encore le culte de l’écriture en tant que telle. C’est une fascination dangereuse que cette vénération du Livre pour le Livre. Chose étrange, elle fut surtout le fait de religions à caractère radical, comme le manichéisme et l’islamisme. On y devine le souci de préserver à tout prix la parole première sous une forme ne varietur, afin d’éliminer les variantes et les hérésies. Mais cela entraîne inévitablement, dans la matérialité de l’écrit, une dévotion à l’égard de la forme qui explique l’importance des scribes dans ces deux religions. A Vatopédi, devant cet entassement d’Evangiles, de Psautiers, de Synaxaires, de Ménologes, de Martyrologes, je me pris à rêver d’une religion dont le message serait : oubliez tous les livres ! La vue de ces milliers de textes, dépositaires d’une parole qui fut si libératrice en son temps pour n’être plus aujourd’hui qu’un verbe historié, me donnait le vertige. Un vertige que la lumière éblouissante du dehors, après la pénombre des lieux, mit fort longtemps à dissiper.




Assis sur une petite colline dominant la mer, ombrée de pins et de chênes-verts, je regarde à mes pieds le monastère d’Esphigménos. C’est un monastère cénobitique, occupé par une vingtaine de moines et situé dans le nord d’Athos, à deux heures de marche de Vatopédi. Ferme-forteresse, château fort prêt à tous les assauts, les mêmes mots reviennent pour décrire ces bâtiments isolés au milieu des bois ou dressés au flanc des montagnes. Je distingue les potagers, juste au pied des murailles. Trois moines s’y activent. Le vent porte jusqu’ici le bruit sec de leur pioche heurtant les pierres. Carrés de choux, de betteraves et plus loin treilles chargées de grappes. Un mur de pierres sèches isole les potagers des collines environnantes, parsemées d’oliviers, de térébinthes, de buissons odorants. Plus à gauche, juste au bord de la mer, l'arsatias. C’est le nom qu’on donne à Athos aux bâtisses du rivage, au « port » de chaque monastère. Elles servent d’entrepôt et aussi de lieu d’hébergement pour les visiteurs arrivant après la tombée de la nuit. Car tous les monastères ferment leurs portes au crépuscule. C’est là une très vieille tradition du désert dont la raison donnée aujourd’hui encore est d’empêcher l’intrusion nocturne des démons. Dès le soleil couché, ils sortent en foule des zones où la lumière les a tenus tapis durant le jour et rôdent autour des monastères pour y tenter les moines. Cette croyance est si vive chez certains d’entre eux qu’en arrivant un soir à la skite de Sainte-Anne, j’eus le plus grand mal à obtenir la cellule que je désirais. A chaque demande, l’archontaris me répondait : « Vous serez beaucoup mieux dans l’autre bâtiment, celui qui donne sur la mer. » Je finis par lui faire avouer que le premier était hanté par les démons. Des moines venus de Grèce y avaient récemment passé une nuit épouvantable, blottis sous leurs couvertures tandis que l’air retentissait de ricanements, de grincements, de cris affreux. Ainsi, m’explique-t-il, les démons rôdent ici partout, parce qu’Athos est une montagne sainte et ils sont si nombreux que si Dieu, dans son omniscience, ne les avait pas créés invisibles, ils obscurciraient en plein jour la lumière du soleil !

Chaque soir, on ferme donc soigneusement toutes les ouvertures des monastères. Bizarrement, il semblerait que ces créatures subtiles, rusées et immatérielles ne puissent franchir les portes des couvents. Ce ne sont d’ailleurs ni les murs ni les vitres qui les en empêchent mais plus vraisemblablement l’icône « de garde » à chaque entrée. On peut la remarquer sous un petit auvent, protégée par un cadre en verre. C’est elle la gardienne des lieux, la protectrice des moines, l’ennemie et la terreur des démons. Si donc un voyageur se présente après le coucher du soleil devant un monastère, il y trouvera porte close. Il n’aura alors d’autre ressource que de dormir dans l’arsanas, petite bâtisse prévue à cet effet, près du porche d’entrée, « mirador » juché en pleine terre ennemie, poste avancé de la lutte contre les forces de la nuit. Te n’eus à y dormir que deux fois, durant mes trois séjours. Paisiblement d’ailleurs car les démons n’y vinrent pas.




L'historien russe Vassili Varsky publia à Saint-Pétersbourg en 1887 la relation détaillée de ses voyages au Proche-Orient. Il accompagna ses récits de dessins tout à fait remarquables, concernant notamment les monastères des Météores et du Mont Athos. De tous ceux que j’ai vus pendant des années, ils sont les seuls à restituer — par leur naïveté et finalement leur maladresse — l’atmosphère si singulière de ces lieux. Sur le dessin représentant le monastère d’Esphigménos, on voit un moine s’activer dans le potager, un autre contempler la mer, debout sur le rivage, deux autres dans une barque s’attaquer à un énorme poulpe. A droite du potager, sur la rive d’un petit ruisseau, l’auteur a dessiné un rond avec le mot alôni, aire à battre le grain. On devine, à travers ce témoignage familier, la permanence d’un monde pastoral et autarcique où les moines tirent de la terre et de la mer l’essentiel de leur subsistance. Mode de vie qui n’a guère changé. Aujourd’hui encore, les monastères vivent en grande partie sur leurs propres ressources : pêche, culture maraîchère et fruitière. Les oliviers fournissent l’huile, les vignes le vin, les sources l’eau. Seules les céréales n’y sont plus cultivées, à la suite d’un typikon, d’un édit du XVIe siècle toujours en usage. La farine est achetée à l’extérieur ainsi que les pâtes, le pétrole nécessaire aux lampes, le cuir, les vêtements et les différents matériaux d’entretien, à l’exception du bois fourni par la forêt. Mais les moines font leur vin, leur alcool et leur pain eux-mêmes. Par contre, sont interdits tous les produits issus des animaux femelles : lait, beurre, fromage et œufs. La nourriture athonite est donc tributaire des saisons mais comme les bras jeunes et valides manquent de plus en plus, on recourt surtout aux féculents pour se nourrir. En dehors du printemps et de l’été, on risque fort de n’avoir à manger que des pommes de terre, des pâtes, des haricots et des lentilles. Il est vrai que l’imagination de l’archontaris pallie souvent ces insuffisances. Celui d’Esphigménos en manquait totalement. Apparemment, il détestait faire la cuisine et avait mis au point un système des plus rationnels pour s’épargner toute fatigue inutile. Il faisait, une fois par semaine, une énorme phasolada, soupe de haricots secs à l’huile d’olive et aux tomates, et en emplissait d’avance un certain nombre d’assiettes pour les éventuels visiteurs. Si l’on avait la chance d’arriver un jour de cuisine, on mangeait le plat chaud. Sinon, il fallait absorber une soupe refroidie depuis des jours, que l’huile figée recouvrait d’une peau épaisse, ridée et toujours saupoudrée de poussière et d’insectes.




C’est à Athos que j’ai découvert le pain grec. Jamais jusqu’alors je n’avais réfléchi au pain que je mangeais. En France, le pain est devenu une denrée si banale, si industrialisée qu’étant enfant, je m’étonnais toujours quand certains jours mes parents trouvaient le pain mauvais. Le pain, pensais-je, se fabrique comme des allumettes : comment pouvait-on ne pas le réussir ? A Athos, les moines font leur pain, une fois par semaine, dans des fours chauffés au feu de bois. C’est un pain complet, presque noir et peu levé. Les moines le moulent en blocs quadrangulaires qui sont entreposés pour la semaine. Il ne se garde pas frais très longtemps et arrive vite — surtout dans les skites et les kalyvia éloignés où on le prend une fois par mois — à avoir la dureté du bois. On le met alors à tremper dans l’eau, quelques heures avant les repas. Ce mouillage lui donne un goût d’humus qui n’a rien de désagréable. Il m’est arrivé très souvent, dans les skites et ermitages retirés, de n’avoir que du pain trempé dans le vin ou l’huile d’olive pour toute nourriture. Et je conserve encore dans la bouche ce goût d’humus et de paille, de réglisse et de terreau humide, le goût du pain d’Athos.




Les monastères d’Athos ne sont pas seulement isolés entre eux par l’épaisseur des forêts ou la distance des chemins. Beaucoup le sont plus encore du monde extérieur, de l’histoire présente, de l’évolution même de notre vie. C’est surtout le cas des monastères non grecs, comme les monastères russe, serbe, bulgare et roumain. Les moines qui s’y trouvent sont tous venus ici avant la dernière guerre, certains même avant la Révolution de 1917 et ils n’ont plus sur leur propre pays que des notions désuètes ou follement manichéennes.

Je pense surtout, en écrivant ces lignes, au monastère serbe de Chilandari, situé à une heure de marche au nord d’Esphigménos. La forêt l’entoure de toutes parts et l'on se rend compte ici du travail médiéval de ces moines, contraints de défricher sans cesse la nature pour gagner ou regagner quelques arpents sur les arbres. Après la dernière guerre, ils se sont trouvés entièrement coupés de leur pays d’origine et le recrutement s’est totalement interrompu. Les nouvelles de l’extérieur ne circulaient que de bouche à oreille, comme autant de rumeurs incertaines qui enfiévraient les imaginations. A l’époque de mon passage, l’une d’elles, colportée par un visiteur serbe, avait jeté l’émoi dans tout le lieu : Tito allait, disait-on, envoyer une centaine de jeunes novices pour « noyauter » le monastère ! Bien entendu, rien ne se produisit mais je me rendis compte combien ces monastères slaves vivaient en dehors des réalités du présent. Ni journaux ni radios : de leur pays, de leur famille, les moines ne savaient que ce qu’en disaient les rares Yougoslaves qui séjournaient chez eux. Encore s’agissait-il presque toujours de ragots, de « on dit » cheminant par routes et sentiers, en provenance de tous les milieux d’émigrés. Moi-même d’ailleurs je dus jouer involontairement ce rôle d’informateur improvisé. Le jour même de mon arrivée, l’archontaris se précipita sur moi. J’étais le premier étranger non Serbe à venir d’Occident et il voulait savoir si le roi Pierre II vivait encore. Sans réfléchir, pour apaiser la folle angoisse que je lisais dans ses yeux, je m’entendis répondre : « Bien sûr ! Je l’ai même entendu parler à la radio avant mon départ de Paris. » Il poussa un véritable rugissement et courut annoncer la nouvelle. Quelques instants plus tard, l’higoumène entouré de tous les dignitaires me recevait solennellement dans l’habituel salon baroque. En voyant la joie illuminer tous les visages, les cruches de raki passer de mains en mains, les signes de croix se répéter frénétiquement, je commençais à regretter ma réponse imprudente. Et si ce damné roi était mort ? J’ignorais tout de lui, son existence, son nom, son âge, son visage. Mais il était trop tard. Déjà, rêves et délires allaient bon train. Le roi Pierre, puisqu’il vivait, n’allait pas rester inactif. A coup sûr, il allait reprendre son trône, chasser l’usurpateur Tito (« Un Croate », m’expliqua un moine avec un rictus de haine et de mépris que je n’oublierai pas), redonner à son pays la foi perdue ! La soirée s’acheva dans une folle ivresse. Je me souviens d’avoir regagné ma cellule soutenu par un compagnon aussi ivre que moi. Mais j’eus le temps, avant de sombrer sur mon lit, de voir le cortège des moines se diriger en titubant vers l’église, entamant des actions de grâces d’une bouche pâteuse.




De la frontière nord d’Athos jusqu’au premier monastère construit sur le rivage, celui de Dochiarios, la côte ouest n’est qu’un grand désert blanc. Seules, trois skites édifiées à l’écart du rivage, au sommet des collines, peuvent servir de halte au voyageur. Deux d’entre elles tout au moins car la troisième, où je m’aventurai le soir, était abandonnée. J’allai dormir dans la plus proche — où deux moines m’accueillirent — et le matin, je descendis vers le rivage. C’était une immense plage de galets où s’accumulaient des bois polis, des coquillages, tout un monde d’objets brisés et sculptés par la mer. Un monde naturel et vierge. Ici, pas de jouets d’enfants, de poupées éventrées, de bouteilles en plastique, de mottes de mazout. Rien qu’un monde minéral et blanc, un monde de pierre et de nacre étincelant sous le soleil. La mer est calme, transparente. Aucune voile en vue, aucun bruit de moteur. Matin de fin d’octobre, translucide, immobile, où les grillons s’en donnent encore à cœur joie.

Une autre plage succède à la première, plus vaste et plus blanche encore. A son extrémité, j’aperçois un bâtiment d’aspect vétuste. A mesure que j’approche, le délabrement se précise : l’unique balcon s’incline vers le sol, les pierres du toit manquent en beaucoup d’endroits, les fenêtres ont perdu leurs vitres. Plus loin, près d’une glissière en bois, une barque est couchée sur le sol. Une barque vétuste elle aussi mais qui sert encore à la pêche : des chiffons humides recouvrent ses parties pontées. Quelqu’un doit vivre ici, un ermite, un pêcheur. J’appelle : nul ne répond. J’entre dans la maison. Une odeur de poisson pourri, d’intense moisissure me saisit à la gorge. J’entends des pas sur les galets. Je vois un être hirsute trébucher dans la lumière, un être couvert de guenilles qui gesticule dans ma direction. Il a une barbe blanche, un lourd pardessus tombant jusqu’à ses pieds, un sourire immense et bienveillant. Je me dis : c’est un père Noël égaré dans l’été des Tropiques ! Et voilà qu’avant même de parler, il se jette sur moi, m’embrasse, me presse, m’écrase contre lui, rit, pleure et pour finir me crie des mots dans une langue incompréhensible, une langue slave apparemment. Il me pousse dans la maison, m’assied sur l’unique chaise, se poste devant moi et me regarde, me dévore des yeux. Je le regarde aussi. Mes yeux tombent sur ses pieds. Quels pieds ! A force de marcher depuis des années sans chaussures et sans être lavés, ils ont pris une teinte, une matière indéfinissables. Ce n’est ni de la crasse ni de la corne mais une sorte de croûte inaltérable, un vrai sabot fendillé de crevasses. Les doigts s’en détachent, trapus et ronds comme des pattes de gecko, ces petits lézards à ventouses qu’on voit courir sur tous les murs en Grèce. Des pieds d’Anthropien, que dis-je, de Primate ! Les miens, bien que burinés par la mer, le soleil, semblent à leur côté ridicules et fragiles. Des pieds novices de Néanthrope. Je lui demande ce qu’il fait de sa barque : comment parvient-il à la tirer tout seul jusqu’à la mer ? Il me regarde avec stupeur et m’explique de sa bouche édentée, dans un grec approximatif avec un fort accent russe, des choses si étranges que je le fais répéter pour être sûr d’avoir compris. Mais non, j’ai compris : la barque est à terre depuis très longtemps. A quoi bon pêcher puisque la mer, m’explique-t-il, n’a plus aucun poisson ? Et il se lance dans un récit qui commence à l’aurore des temps et s’achève avec l’Apocalypse.

Cette histoire a toutes les apparences d’un conte russe et fantastique que l’on pourrait intituler Histoire des sept moines de Kiev. Car Tatian Koutcherenko — nom profane qu’il a conservé — est venu en ce lieu aride et calciné avec six autres moines, originaires comme lui de Kiev. Ils vinrent ici il y a environ cinquante ans, bien que, dans l’esprit de Tatian, les ans ne comptent plus mais les siècles et les millénaires. Ils élirent cet endroit (qui dépend du monastère russe de Saint-Pantéleimon), fabriquèrent une barque, défrichèrent la terre à l’entour et vécurent de pêche et de cultures. Puis les moines moururent un à un. Quand l’avant-dernier succomba, en 1942, Tatian se retrouva seul avec le cadavre. Il l’ensevelit comme on fait à Athos, à même le sol, sans cercueil. Mais la mort de son ultime compagnon dut éprouver quelque peu son esprit car depuis cette date, il laissa tout à l’abandon. La pêche elle-même ne l’intéressait plus. D’ailleurs, les poissons eux-mêmes avaient abandonné la mer, avertis sans doute de la fin imminente du monde. Car notre univers va finir, m’expliqua Tatian. Les nouvelles de l’extérieur lui étaient parvenues par bribes au cours de ces années, au hasard des visites que lui faisaient des moines vagabonds ou des voyageurs de passage. C’est ainsi qu’il apprit le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la chute de l’Axe, la capitulation du Japon, l’explosion de la bombe atomique. Cette dernière nouvelle le frappa plus encore que les deux autres. « C’est le signe de l’Antéchrist, me cria-t-il, les yeux étincelants. La fin du monde est pour bientôt. Dans vingt ou trente ans tout au plus. D’ailleurs, c’est écrit. » Et il m’entraîne dans la chapelle, ou plutôt ce qui fut jadis une chapelle. Aux murs pendent des filets de pêche. Sur le sol, des fruits sèchent un peu partout au milieu d’un essaim de guêpes assourdissantes. A travers ce brouillard d’insectes, je distingue vers le fond des icônes. Tatian s’empare d’une énorme Bible, feuillette fébrilement les dernières pages, celles de l’Apocalypse. Puis il les lit ou plutôt les crie, les chante, les mime, les danse en s’arrêtant parfois pour compter les millénaires sur ses doigts. Sa conclusion est péremptoire : quand les Rouges et les Américains se seront entretués dans une guerre générale, alors le Christ reviendra pour annoncer la fin du monde. Le tout, entrecoupé de citations sur la Bête écarlate, d’invectives à l’égard de Staline et de Roosevelt (dont il ignore la mort), de danses endiablées mimant la reddition du Mikado, au milieu des guêpes affolées par ses gestes et ses cris.

Au-dehors, la chaleur est intense. Tatian va vers sa barque, marchant pieds nus sur les galets brûlants. Il mouille les chiffons dans la mer, les étend sur le bois du bateau. « Juste avant l’arrivée du Christ, la mer aura de nouveau des poissons. Il y aura un court répit car ensuite elle se mettra à bouillir » murmure-t-il d’une voix soudain paisible en disposant ses vieux chiffons avec des gestes délicats, comme on lange un bébé.




L’arrivée au monastère russe de Saint-Pantéleimon — qu’on appelle plus communément ici le Roussikon — procure une impression d’immense sérénité, après les délires apocalyptiques de Tatian Koutchérenko. Du chemin serpentant sur le bord de mer, on voit surgir de loin, au milieu des cyprès, les bulbes des églises et les immenses bâtiments destinés à la foule ancienne des visiteurs. Ce monastère a une histoire curieuse qu’il n’est pas dans mes intentions de raconter ici mais qui est bien révélatrice des querelles intestines des églises orthodoxes. Avec ses centaines de cellules, réparties en plusieurs bâtisses, sa vastitude, sa somptuosité, la puissance aujourd’hui bien défunte qui émane de cette ville monastique, le Roussikon apparaît comme un ultime vestige de la Sainte Russie. Dès qu’on pénètre en cette Atlantide engloutie dans l’épaisseur du temps, on devine que ce monastère fut conçu et construit pour un autre destin que celui qu’il connaît aujourd’hui. Mais la Révolution de 1917, en interrompant net le recrutement des moines, scella le sort du Roussikon. Les quelques moines qui y vivaient encore à ma dernière visite étaient tous venus à Athos avant 1917. Cet isolement à l’égard des autres monastères, ce repliement sur un rêve jamais réalisé expliquent sans doute pourquoi, dès qu’on entre dans la vaste cour, on éprouve le curieux sentiment de franchir une frontière invisible, de passer brusquement de la Grèce byzantine au pays des staretz. On le voit d’emblée à l’architecture, inspirée des constructions baroques du XVIIIe siècle : façades bariolées, bulbes gonflés comme des mongolfières prêtes à l’envol, croix lourdement haubannées, dédales de ruelles et d’escaliers. A l’intérieur, tout le mobilier est venu de Russie, depuis les lourdes tables jusqu’au moindre samovar. Cellules et salons sont décorés des portraits des familles impériales depuis l’époque de Pierre le Grand, de vues de Saint-Pétersbourg, de la laure Saint Serge de Zagorsk, de la vie provinciale de l’ancienne Russie. En ce paysage torride de Méditerranée, on se sent brusquement transporté en quelque roman de Tolstoï ou de Dostoïevsky. Et dans cet univers aujourd’hui silencieux, en ces couloirs ornementés de fresques où se trouve tout le charme des icônes populaires — ascètes dodus, ours, placides mangeant dans la main d’un anachorète des forêts, églises en bois dominant la steppe infinie — quelques silhouettes de moines vont et viennent. La plupart d’entre eux ont une allure douce et sereine qui contraste avec la rudesse de bien des moines grecs. Ainsi, tout au bord de la mer, au milieu des cyprès, des oliviers, des lauriers-roses, ce monastère a un air étranger. Les pierres elles-mêmes semblent en exil comme si les murs du Roussikon séparaient à jamais deux mondes qui se côtoyèrent sans s’être vraiment mêlés.





« J’éprouve le besoin d'écrire, sans trop savoir à qui. Il y a, dans cette beauté d'Athos et l’agonie du monde qui le peuple, quelque chose d'angoissant, de stérile. Pour qui chantent toutes ces cigales ? Pour qui volent tous ces oiseaux, ces êtres vivants dans ce paradis oublié ? La vie des moines sent la mort. On ne parle que de fin du monde, d'Enfers, d'Apocalypse. Comme si une haine inconsciente habitait chacun d'eux contre tous ceux qui vivent heureux ou insouciants dans le monde. Dans le ciel ou sur la mer les plus calmes, chacun ne voit que les orages qui vont fondre ou les tempêtes à venir. Je pense à tous ceux que j'ai rencontrés comme s’ils venaient de quelque autre planète. Je pense à leur visage. Il m'intrigue et m'obsède car il exprime un monde qu'on ne trouve qu'ici, surgi des profondeurs du temps, jailli des fresques et des icônes. C'est à Athos que m'apparut la loi secrète des visages. La ressemblance, ici, est si parfaite entre les traits imaginaires des saints et les visages réels que les détails extérieurs — la barbe, les cheveux, l'indifférence à la toilette — n'en sont pas seuls responsables. Comment s'effectue dans les corps, les os, les chairs, ce lent pétrissage, ces subtils agencements qui modèlent peu à peu les visages vivants sur ceux des morts ? Il est fréquent, dans maintes sociétés, que l'homme ait voulu déformer son visage pour le reformer à l'image d'un autre. Un masque idéal coïncide alors peu à peu dans la conscience ou l'inconscience de chacun avec les chairs de la naissance. Ne s'agirait-il pas ici de donner à chacun le visage de l'autre, de conférer à la communauté des traits uniques ? Ceci explique pourquoi, sur tant de fresques byzantines, les visages de la foule se ressemblent. Ce n’est pas là indigence du peintre ou maladresse du pinceau mais l'image anticipée des foules de l’autre monde, de ce grand visage anonyme qui sera un jour celui de tous. »






L’archontaris du Roussikon est jeune, disons la cinquantaine et il n’est là que depuis trois ans. Sa présence s’est avérée indispensable, en raison des rapports que le monastère entretient avec le monde extérieur et les autres couvents d’Athos. En cette saison, au début de novembre, il n’y a plus de visiteurs et il est tout heureux de ma présence qui lui permet de bavarder. Le soir, seuls dans l’immense cuisine, nous buvons et conversons des heures. Il sort un grand carafon de vin noir et âpre, fabriqué ici même avec l’aide de jeunes moines venus des monastères avoisinants, apporte quelques poivrons, des olives, des fruits confits, des cigarettes. On a l’impression que, tout le jour, il n’a fait qu’attendre cet instant.
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