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			La science de la médecine, si elle ne veut pas être rabaissée au rang de métier, doit s'occuper de son histoire, et soigner les vieux monuments que les temps passés lui ont légués.

			Emile LITTRÉ, 1829.

		

		


		

			 

			Avant-propos

			L'amphithéâtre Farabeuf de la « vieille » faculté de médecine était bondé comme un métro à l'heure de pointe. Au moins trois cents étudiants. Des « première année ». L'atmosphère était assez torride. Dans le caquetage continu des conversations perçaient, irraisonnés, des cris de rapaces. Déjà les avions en papier partaient des gradins les plus élevés pour planer mollement jusqu'à la chaire du professeur...

			Pour un enseignant, c'était l'épreuve ! Ces gamins, qui sortaient du bac comme d'un œuf, étaient survoltés par l'ambiance « concours » de cette année de P1, où seul un faible pourcentage des « primants » avait une chance de passer en deuxième année de médecine. Ambiance redoutable où tous les coups étaient permis !

			J'avais à faire le premier cours d'une nouvelle matière qui devait compter dans les notes du concours : l'histoire de la médecine. Le ministère avait fait tomber l'année précédente ce nouvel oukase sur les programmes : un enseignement d'intérêt général devrait être dispensé au milieu de la multitude de matières scientifiques dont on abreuvait les étudiants. L'idée en elle-même n'était pas mauvaise. Mais intéresser des étudiants débutants à une réflexion sur les grands mouvements de la médecine alors qu'ils n'en possédaient pas le b.a.-ba restait une gageure.

			Le cours dont m'avait chargé le doyen étalait son titre ronflant : « Les conditions nécessaires au développement de la chirurgie moderne ».

			— C'est toi, le chirurgien du conseil de gestion1. Il faut qu'on se partage la tâche... Je suis sûr que tu feras ça très bien, m'avait-il dit sur le ton affable de celui qui n'admettait pas la discussion.

			Ce cours, qui m'avait demandé un certain travail de bibliographie, supposait en toute logique un sacré voyage dans le temps, en commençant par le combat des anatomistes, la découverte de la physiologie de la circulation, l'avènement de l'anesthésie et la découverte de l'infection, les groupes sanguins et la transfusion, en passant par la chirurgie militaire, l'intubation trachéale et autres circulations extracorporelles... Un vrai panoramique !

			De plus, je savais mes diapositives un peu chargées, égrenant les dates importantes, les noms des grands hommes qu'on ne pouvait ignorer, les événements fondamentaux et leur enchaînement... Le portrait de quelques barbus du passé était censé égayer la présentation. Mais elle restait sans doute un peu trop revêche pour susciter l'intérêt ou au moins l'adhésion de l'assemblée qui me faisait face.

			En entrant dans l'amphi Farabeuf pour faire ce cours au milieu du brouhaha, je le sentais mal, très mal...

			J'étais pourtant ce que l'on appelle un vieux routier : douze ans de conférences d'internat, des foules d'exposés sur tous les sujets de chirurgie ou d'anatomie pendant mon clinicat, puis un enseignement de troisième cycle dans ma spécialité depuis que j'étais professeur. J'étais plutôt à l'aise habituellement.

			De la chaire, je contemplais la masse des étudiants. Nombreux étaient ceux qui n'avaient pas de place et s'apprêtaient à prendre le cours sur leurs genoux, assis sur les marches des gradins. Ma présence ne les avait pas dérangés un instant ; ils continuaient à papoter pour les plus calmes et à s'envoyer des projectiles de toutes sortes pour les autres.

			Je savais que je n'avais que cinq minutes pour m'imposer... Sinon, j'allais être condamné à parler en forçant dans le micro pour être seulement entendu des éternelles filles studieuses des premiers rangs, celles qui étaient capables de prendre des notes au milieu de toutes les tempêtes.

			— Je vais vous raconter une histoire...

			Les conversations diminuèrent d'intensité. Certains visages se tournaient vers moi, l'air intrigué de découvrir celui qui osait les interrompre dans leurs occupations.

			— Ambroise Paré est sur le champ de bataille...

			— Qui c'est ? hurla un petit malin en imitant un cri d'oiseau pour faire rire ses camarades.

			— Un hôpital dans Paris, continuai-je du tac au tac.

			Cette fois, les rires furent de mon côté. Je poursuivis, comme si de rien n'était :

			— Il faut amputer un soldat dont la jambe vient d'être fracassée par une arquebuse. C'est une amputation de cuisse. Ambroise Paré sait bien que c'est très dangereux, le soldat risque sa vie. Imaginez seulement... l'anesthésie n'existe pas !

			Murmures dans la salle.

			— Et pourquoi donc ? demanda une jeune fille à la coiffure en tresses « afro ».

			— Parce que nous sommes en 1542 au siège de Perpignan et que l'anesthésie ne sera découverte que pendant la seconde moitié du XIXe siècle, répondis-je, tout en poursuivant. Plusieurs infirmiers costauds maintiennent le soldat pour qu'il ne se débatte pas. Paré aiguise ses longs couteaux, prépare sa scie et fait chauffer un fer rouge dans un brûlot de campagne. L'amputation peut commencer...

			Plus personne ne parle. Les avions se sont posés. Les visages rigolards sont redevenus sérieux. Comment Ambroise Paré allait-il faire son amputation ? Pourquoi utilisait-il un fer rouge ? Et la scie, à quoi servait-elle ?

			Je savais que j'avais gagné. J'allais pouvoir faire mon cours, leur assener les dates, les noms, les événements sans qu'ils n'y trouvent plus rien à redire. Je savais qu'à la fin de cet exposé de deux heures j'aurais de nombreux étudiants qui viendraient me poser des questions sur la chirurgie et à qui je pourrais dire :

			— Si ça vous intéresse, vous pouvez venir dans mon service pour voir une opération.

			*

			Bien entendu, ces anecdotes ne pouvaient remplacer un enseignement universitaire sur l'histoire de la médecine. L'histoire de la médecine n'est qu'une facette de l'histoire tout court, elle ne peut être ramenée à une suite d'histoires, de petites histoires, même si elles sont totalement exactes. Elle accompagne les grands mouvements de la pensée, elle s'immisce dans les faits militaires et politiques de son temps. Les médecins de la Renaissance sont comme les hommes de la Renaissance, avec leurs défauts, leurs combats, leurs remises en question, et ils servent et obéissent à ceux qui détiennent le pouvoir.

			Pour le médecin moderne, permet-elle de tirer des leçons ? Ni plus, ni moins que la grande histoire, qui ne se répète jamais exactement... Tout au plus met-elle en évidence le rôle du hasard, la force de l'observation et le poids de personnalités exceptionnelles dans les progrès et les découvertes. Elle permet aussi de stigmatiser les forces réactionnaires dans le développement d'une nouvelle technique, forces d'autant plus exacerbées qu'il s'agit de l'humain, donc pour beaucoup une expression du divin.

			L'histoire de la médecine moderne nous en offre bien des exemples : le don d'organes est discuté dans de nombreux pays, l'utilisation des cellules embryonnaires humaines pour un clonage thérapeutique est loin de faire consensus, la transfusion sanguine, elle-même, est réprouvée par certains... Certaines femmes préfèrent « accoucher dans la douleur », alors que l'anesthésie péridurale a gagné droit de cité dans tous les pays industrialisés. L'excision mutile encore de nombreuses femmes, y compris en France...

			On n'a jamais autant réfléchi sur l'éthique médicale ; c'est même devenu une science qu'on enseigne dans les facultés du monde entier, avec des professeurs, des assistants et des doctorants.

			Restons modestes. Bien sûr, l'histoire de la médecine doit analyser les grands mouvements de la pensée médicale et les replacer dans leur contexte, mais si elle n'avait que l'avantage de classer un peu certaines dates dans la tête des futurs médecins, ce serait déjà une victoire. A un étudiant en médecine auquel je faisais passer ses cliniques2, je demandai un jour :

			— Qui était Hippocrate ?

			Il me regarda de côté, cherchant le piège, réfléchit un peu. Puis soudain, se souvenant de ma propre spécialité, il m'asséna, sûr de lui :

			— Un chirurgien cardio-vasculaire, comme vous !

			Alors finalement, mes petites histoires pouvaient avoir aussi leur place...

			

			
				
					1. Dans une faculté de médecine, le conseil de gestion rassemble les représentants élus des professeurs. Habituellement, chacun représente une discipline, la biologie, la chirurgie, la médecine interne, la cardiologie, etc. Ce sont ces professeurs sous l'autorité du doyen qui définissent l'enseignement de la faculté et l'organisent.

				

				
					2. Les cliniques étaient le dernier examen oral qui concluait les études de médecine. Il y avait des cliniques de médecine, de chirurgie et d'obstétrique, chacune sanctionnée par un professeur de la discipline. En cas d'échec à l'une d'entre elles, il était impossible de soutenir sa thèse.
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			« Nous devons un coq à Asclépios : 
payez-le, ne l'oubliez pas ! »

			Où je préside une thèse de doctorat en pestant contre le Premier consul et en rêvant sur le serment que prêtent tous les futurs médecins. Où l'on suit le grand Hippocrate sous son platane de l'île de Cos, plongé dans les réflexions que lui suggèrent les dernières paroles de Socrate. Où il décide d'inventer la déontologie qui sera, dans son œuvre immense, la seule partie qui franchira vraiment les siècles...

			 

			C'était une soutenance de thèse à la faculté. J'étais président du jury et légèrement en retard. Une opération qui avait duré plus longtemps que prévu !

			Il fallait encore me rendre au vestiaire des professeurs pour passer ma toge ! Il ne manquait plus que ce dernier contretemps. En maudissant Bonaparte et son esprit d'organisateur en toutes choses, qui avait décidé et imposé un costume pour les membres de l'université, comme il l'avait fait pour l'uniforme des cavaliers ou la tenue des préfets : les professeurs de médecine porteraient des toges rouge cramoisi quand les docteurs en droit arboreraient le rouge écarlate. L'épitoge se porterait sur l'épaule comportant une patte d'hermine pour les bacheliers, une autre pour les licenciés et la troisième pour les docteurs. Bonjour, le falbala...

			Je fermai avec impatience les vingt-cinq boutons de la robe (pas un de moins, le nombre était réglementaire !) en pestant contre le Consulat et appliquai le rabat de batiste blanche sur le col. Les autres membres du jury m'attendaient dans la salle des thèses de la faculté. La candidate était prête. Le public, en fait la famille et les amis de l'impétrante, était déjà dans la salle. La soutenance pouvait enfin commencer.

			A notre entrée, tous se levèrent. En tant que président du jury, je m'assis le premier et invitai tout le monde à en faire autant. En principe, cette soutenance n'était qu'une formalité. La candidate était brillante. Elle avait terminé son internat dans les plus grands services parisiens et son sujet se situait à la pointe du progrès technologique médical. Grande jeune femme brune, les cheveux tirés en arrière par un chignon impeccable, les yeux discrètement soulignés par le khôl, elle était vêtue d'un tailleur noir strict, chaussée sur des talons « comme il faut », pas trop hauts, pas trop courts... Elle était parfaite dans le genre « soutenance de thèse ». Elle commença, avec un peu d'émotion dans la voix, puis la raffermit rapidement au rythme de son exposé qu'elle connaissait sur le bout des doigts. Elle s'exprimait dans un français parfait, sans hésitations superflues, sans utiliser la « siglomanie » fréquente dans ce genre de circonstances.

			Je me tournai vers le public, aspiré par une empathie totale pour l'héroïne. Visages crispés par l'angoisse. Pourvu qu'elle ne trébuchât pas ! Au premier rang, son père, Algérien venu en France dans les années 1960 pour travailler dans les chaînes de Renault à l'île Seguin. Une carrière de travail et de sacrifices pour ses enfants. Il n'en pouvait plus de fierté pour cette fille, qui racontait sous ses yeux des choses qu'il ne pouvait comprendre mais que ces messieurs importants, habillés de rouge derrière leur chaire, semblaient apprécier, tant ils opinaient du bonnet aux propos de Fatima. La mère était enrobée dans ses voiles traditionnels. Elle ne parlait qu'à peine le français. Elle ne comprenait pas très bien ce qui arrivait, sinon que sa fille devenait quelqu'un chez ces Français, capables de faire tant de bien et tant de mal à la fois !

			Fatima avait fini son exposé, elle répondait aux questions des rapporteurs. Certaines un peu vicieuses. Comme une gazelle, elle bondit au-dessus des obstacles, brillante et fine tout en restant modeste. C'était parfait. Le jury se retira pour délibérer :

			— Médaille d'argent !

			— Oui, tout à fait d'accord, médaille d'argent.

			Les vieux routiers des thèses tranchaient en peu de mots et déjà se précipitaient pour signer les parapheurs officiels, faisant de Fatima un nouveau docteur en médecine.

			— Et pourquoi pas la médaille d'or ? demanda le plus jeune des membres du jury, encore assistant, rapporteur de la thèse.

			— Parce que la médaille d'or fait l'objet d'un concours particulier qui a lieu une fois par an et qui permet à l'interne qui l'obtient d'effectuer un an supplémentaire dans le service hospitalier de son choix.

			Le jury revint dans la salle des thèses de la faculté. Tout le monde se leva. Je commençai :

			— Mademoiselle, le jury vous a jugée digne de devenir docteur en médecine avec la mention très honorable et la médaille d'argent de notre faculté. Vous ne serez médecin qu'après avoir prêté serment. C'est un des actes les plus importants de votre nouvelle carrière, il vous engage devant vos pairs, votre famille et toute la communauté que nous représentons. Vous allez passer la toge noire des médecins, lever la main droite et, devant le buste d'Hippocrate, notre maître à tous...

			Paroles consacrées, perpétuant le vieux mythe, répétées au fil des siècles pour sacraliser le métier de médecin :

			—  En présence des maîtres de cette école, de mes chers condisciples et devant l'effigie d'Hippocrate, je promets et je jure d'être fidèle aux lois de l'honneur et de la probité dans l'exercice de la médecine... »

			La main droite levée, Fatima lisait d'une voix claire le texte moderne d'un serment, écrit sous un platane de l'île de Cos il y avait plus de deux mille cinq cents ans...

			Ile de Cos, 399 avant Jésus-Christ

			Il portait vaillamment la soixantaine... Hippocrate, médecin-chef incontesté de l'école de Cos, crâne chauve, cheveux coupés court et barbe blanche florissante, se tenait sous son platane favori, entouré de ses élèves et de ses assistants. Ils étaient au moins une trentaine à écouter tous les jours, à l'heure chaude, le discours du vieux maître, quand les consultations du matin étaient terminées. Puis, quand le soleil de Phoebus commencerait de descendre vers la mer, ils iraient visiter ensemble les patients hospitalisés à l'Asclépéion3.

			— Maître, nous venons de terminer selon tes instructions le troisième livre sur Les Epidémies, Polybe a presque rédigé le volume Sur les accouchements. Il a décrit, comme tu le lui as demandé, la théorie des humeurs pour le volume Sur la nature de l'homme. Quand nous aurons terminé l'ensemble, on aura complété tes écrits Sur la médecine ancienne, celle de nos pères, les Asclépiades...

			Le Maître ne répondit pas. Thessalos, le fils aîné, reprit :

			— Ainsi, l'ensemble de tes enseignements pourra être connu de tous. Et notre école montrera sa supériorité sur toutes les autres, y compris sur ceux de l'école de Cnide, qui disent pis que pendre sur notre façon de faire...

			Devant le mutisme persistant d'Hippocrate, Polybe vint à la rescousse de son beau-frère :

			— C'est ton combat, Maître, que nous écrivons. C'est le combat de ceux qui observent le malade et ses symptômes pour poser un diagnostic et pour prédire l'issue du mal. C'est ton combat contre les magiciens et les charlatans qui ne soignent que sous l'influence prétendue des dieux, en cherchant la prognose dans le vol des oiseaux ou la distribution des osselets !

			Hippocrate redressa la tête qu'il maintenait fixée vers le sol depuis le début de la discussion. Il contempla un instant Polybe. Polybe, le dogmatique. Polybe, le meilleur parmi tous ses élèves, celui qui devrait un jour lui succéder à la tête de cette école. Il lui avait donné sa fille en mariage. Il l'aimait comme ses fils, Thessalos et Dracon. Un vrai médecin dans l'âme. Ils avaient écrit ensemble les textes sur les accouchements et tout ce qui concernait les soins à apporter aux enfants. C'est lui qui prenait en charge toute la pédiatrie et l'obstétrique de Cos. Et avec cela un talent exceptionnel pour permettre un accouchement dont la présentation s'annonçait mal. Le roi des présentations du siège... A la fois ferme et compassionnel, intellectuel et pratique, original et fidèle ! Un vrai médecin, son meilleur élève4. Il se tourna vers lui :

			— N'oublie pas, Polybe, ce que je t'ai déjà dit : la vie est courte, l'art est long, l'expérience est trompeuse, l'empirisme est dangereux, le jugement difficile. Il faut non seulement faire soi-même ce qui convient, mais encore être secondé par le malade, par ceux qui l'assistent et par les éléments extérieurs5... La médecine que nous faisons est celle des « phainomenom », de ce qui apparaît et que je cherche depuis toujours à dépister, à associer et à comprendre à la lumière du système que nous ont transmis les Anciens. Mais, selon la comparaison du grand Socrate, ce ne sont que les ombres projetées sur le mur de la caverne que nous interprétons6. La réalité nous est insaisissable. Peut-être qu'après nous d'autres pourront mieux faire, comprendront ce qui se passe réellement à l'intérieur du corps, et nos théories leur sembleront dépassées. Ce que je vous transmets, c'est en fait une méthode et un état d'esprit, mais, hélas, peu de connaissances...

			La lutte contre le magique, le prétendu divin... Pour Polybe et bien des disciples cela avait été le vrai combat du Maître. Ils l'avaient tous vu agir quand il était appelé au chevet d'un malade : il entrait dans la maison, saluait le patient et sa famille, et notait pratiquement dès le seuil si celui-ci avait ou non le visage de la mort. S'il avait ce fameux « faciès hippocratique », tel qu'il l'avait décrit dans le deuxième chapitre des Pronostics, il savait déjà qu'il était en présence d'un agonisant. Jamais il n'abandonnerait ce patient, mais, prudent, il en prévenait d'emblée la famille pour éviter les reproches ultérieurs.

			Quand ce point essentiel était élucidé, il pouvait passer à l'examen proprement dit. Il s'approchait lentement du malade et tentait, d'abord à quelque distance, de se faire une idée plus précise de son état général. Etait-il calme, allongé et détendu, bien couvert ou au contraire agité, gesticulant et divagant, couvert de sueurs ? Ses mains étaient-elles immobiles ou bougeaient-elles dans le vide comme pour attraper quelque chose d'imaginaire ?

			Après cette observation, Hippocrate s'installait à côté du lit et interrogeait son patient. C'était l'anamnèse. Aucune référence aux dieux. Seulement des questions sur ce qu'il ressentait : avait-il fait un repas trop abondant ? Etait-il fatigué depuis quelque temps ? Avait-il effectué des efforts inhabituels ? Hippocrate recherchait toujours cette « prophase » qu'il tenait pour responsable de la maladie, et il était convaincu que les dieux n'avaient rien à voir là-dedans, qu'il ne s'agissait pas d'une punition et encore moins d'une vengeance !

			Ensuite, le malade était complètement dévêtu. Il l'examinait en recherchant tous les détails de son corps des pieds à la tête. Puis il palpait toutes les parties du corps, en insistant sur les régions qui apparaissaient les plus sensibles7.

			Enfin, le praticien scrutait les selles, les urines, les vomissements et les expectorations.

			Toujours la même procédure, toujours les mêmes gestes. Hippocrate avait introduit la systématisation de l'examen clinique.

			Et puis il avait imposé de prendre des notes ! C'était le rôle de l'assistant qui consignait tout sur ses tablettes. Celles-ci étaient systématiquement classées et conservées dans les locaux de l'Asclépéion. Progrès considérable qui allait permettre la rédaction des Ecrits8.

			L'assistant notait donc tout ce qu'il voyait, même les choses qui lui semblaient sans importance, car c'était l'instruction du Maître. Il fallait parvenir au grand principe de la « congruence », c'est-à-dire au rassemblement des signes dans un syndrome, pour arriver à définir une maladie. Par exemple, Dracon notait cette observation qu'il avait rapportée dans Epidémies I9 :

			 

			— Parmi les malades qui moururent : surtout les adolescents, les jeunes, les hommes dans la fleur de l'âge, les glabres, les gens de peau claire, ceux qui avaient les cheveux noirs et raides, ceux qui avaient le teint mat, ceux qui avaient des mœurs légères, ceux qui avaient la voix sèche et rauque, les zézayeurs, les hommes au tempérament excitable...

			Tout pouvait avoir de l'importance, l'âge, la voix des patients, leurs mœurs, leur tempérament ; d'autres peut-être seraient un jour à même d'en tirer des conclusions et d'étayer ainsi leur prognose.

			— Un médecin doit dire ce qui a été, reconnaître ce qui est, et annoncer ce qui sera.

			Tel avait été l'enseignement du Maître !

			Et voilà que maintenant, devant eux, le Maître remettait tout en question. Ils en étaient déçus, presque ulcérés.

			A ce moment, Apulée, un des aides de l'Asclépéion, pénétra, essoufflé, devant l'aréopage et s'écria :

			— Vite, Maître ! Un malade vient de sombrer dans le coma, on a besoin de vous.

			Hippocrate, assis dans l'herbe, se leva comme mû par un ressort et, accompagné de Polybe, se hâta vers le bâtiment où les malades étaient hospitalisés. C'était un jeune patient, gentil et flegmatique, qui était arrivé depuis peu, à la demande de son père, pour consulter le Maître. Il était allongé, inconscient, le visage figé, les yeux révulsés et immobiles, le corps en opisthotonos10, immobile en extension, les bras tendus et les doigts serrés. A le voir ainsi, on croyait qu'il allait mourir sur-le-champ.

			— Maître, Maître, que faut-il faire, demandaient Apulée et les autres infirmiers qui maintenaient fermement le patient ?

			Hippocrate calma tout le monde :

			— Ecartez-vous, ne le gênez pas, il va commencer la phase clonique...

			En effet, le corps du jeune homme fut pris de tremblements très violents, qui durèrent quelques minutes.

			— Regardez bien. Les convulsions vont s'arrêter, puis il va commencer à respirer à nouveau de façon très ample en faisant beaucoup de bruit. Il sera alors très flasque et ses urines vont couler sans qu'il pense à les retenir car il est encore dans le coma. Puis il se réveillera, sans se souvenir de ce qui lui est arrivé. C'est l'amnésie. Vous le laisserez récupérer tranquillement et vous lui laverez la bouche car je crois qu'il s'est mordu la langue, ce qui est fréquent (un peu de sang coulait sur ses lèvres).

			Dracon consignait tout sur sa tablette. Discrètement, il cracha par terre.

			— Ce que tu viens de faire ne sert à rien, Dracon. Cette maladie n'est pas contagieuse. C'est le Mal sacré. Je pense que tu l'avais reconnu. Et cette habitude de cracher quand on rencontre ces malades n'a pas de sens ! Pas plus que celle d'utiliser des fumigations nauséabondes pour éloigner ce mal prétendument venu des dieux. Il me semble qu'il ne soit pas plus divin, ni plus sacré que d'autres maladies, mais qu'il soit dû à une cause naturelle comme d'autres affections. L'homme considère sa nature et la croit divine à cause de son ignorance et de sa crédulité... D'ailleurs cette maladie ne s'en prend qu'aux flegmatiques. En fait, si l'on préfère : toutes les maladies sont divines et toutes sont humaines !

			Ils étaient tous très impressionnés par la prognose du Maître car les choses se passaient exactement comme il l'avait prédit.

			Alors qu'il commençait la visite des autres malades de l'Asclépéion, Polybe en profita pour reprendre ses questions :

			— Tu vois bien, Hippocrate, que toute cette science que tu as accumulée doit être connue du plus grand nombre. Je sais que tu as rédigé un texte sur la maladie sacrée. Il est fondamental qu'on le joigne à nos Ecrits...

			— Je le ferai, Polybe le dogmatique, je le ferai. Mais cela n'est pas l'essentiel !

			Il poursuivit sa visite sans en dire plus, laissant Polybe dans l'expectative de ce qui, pour le Maître, était devenu l'essentiel...

			Il n'allait pas tarder à le savoir.

			*

			La nouvelle arriva par la mer. Dans l'île de Cos, tout ne pouvait venir que de la mer : le meilleur et le pire. Aujourd'hui, c'était le pire : Socrate était mort. « Ils » l'avaient assassiné. Hippocrate en fut terrassé de chagrin et de regret.

			Il avait appris l'événement avec du retard, d'un capitaine de navire, quand les bateaux venant d'Athènes, qui se faisaient plus rares depuis la défaite, avaient pu à nouveau colporter ragots et nouvelles jusqu'au fin fond de l'archipel du Dodécanèse, dans la mer Egée.

			Bien sûr, c'était une affaire politique. Il fallait trouver des boucs émissaires pour tenter d'expliquer la défaite cuisante d'Athènes après trente ans de luttes avec Lacédémone, dans ces épouvantables guerres du Péloponnèse ! Et la tyrannie des Trente, qui avaient pris le pouvoir, avait effectué des purges redoutables. Il fallait trouver ceux qu'on pouvait tenir pour responsables de l'amollissement général des mœurs, ceux qui avaient conduit la cité de Périclès à sa chute. Il est vrai que, à côté des valeurs viriles et militaires de Sparte, les philosophes d'Athènes pouvaient redouter les comparaisons ! Les sophistes furent particulièrement recherchés : on détruisit même en place publique toute l'œuvre de Protagoras. Socrate, qui les avait beaucoup fréquentés et qui avait discuté avec eux pour dépister leurs faux raisonnements, leur fut injustement amalgamé et on lui interdit l'enseignement.

			Mais Socrate était difficile à atteindre pour plusieurs bonnes raisons. D'abord, il avait été dans sa jeunesse un soldat courageux, qui avait sauvé la vie de plusieurs hoplites devenus des personnages influents d'Athènes, il avait également été président du Conseil des cinq cents ; on pouvait donc difficilement lui reprocher de n'être pas patriote. Ensuite, et surtout, il n'avait jamais rien écrit, ce qui empêchait de se venger sur ses œuvres, même si l'on savait pertinemment que certains de ses élèves se chargeaient avec ardeur d'exprimer sa pensée.

			Il fallut donc trouver un prétexte...

			Les pouvoirs politiques de tous les temps trouvent toujours un prétexte pour conduire un opposant, ou supposé tel, au pilori. Pour Socrate, on choisit de lui confier l'arrestation de Léon de Salamine. Tout le monde savait en fait que le philosophe considérait Léon comme innocent des faits qu'on lui reprochait. Il refusa donc de se prêter à cette mauvaise action. C'était attendu...

			Le prétexte était trouvé !

			Mélétos se chargea du rôle d'accusateur public : Socrate était à la fois un corrupteur de la jeunesse et celui qui ne reconnaissait pas les dieux de la cité. Cette accusation était partisane et injuste. En d'autres termes, elle ne tenait pas la route... Elle fut cependant portée, et cinq cent un jurés furent requis.

			— Mais comment se déroula le procès, demanda Hippocrate au capitaine, il n'est pas possible que le grand Socrate n'ait pas pu faire valoir son bon droit devant cinq cents citoyens d'Athènes ?

			— Hélas et pour faire court, Hippocrate, tout s'est passé comme si ton ami philosophe avait décidé d'exaspérer le jury à tout prix. Comme s'il avait cherché à être condamné ! Il fut le meilleur allié de Mélétos, son propre accusateur. Il refusa de lire la défense que lui avait préparée Lysias ; il raconta des épisodes de sa vie qui n'avaient rien à voir avec les faits reprochés. Enfin, alors qu'on lui offrait le choix entre une condamnation à mort et payer une amende, il proposa de payer la somme de 25 drachmes, ce qui était ridicule, et estima même que, compte tenu des services qu'il avait rendus à la cité, on aurait dû l'héberger au Prytanée et le nourrir jusqu'à la fin de ses jours... En bref, il se moqua de tous et obtint la condamnation à boire la ciguë, comme s'il l'avait souhaité11... « Anytos et Mélétos peuvent me tuer, ils ne peuvent pas me nuire », aurait-il dit pour clore les discussions !

			Le capitaine raconta ensuite à Hippocrate la mort du philosophe digne, quasiment solennelle, au milieu de ses disciples, en évoquant l'immortalité de l'âme :

			— Ses dernières paroles furent pour toi, ô Hippocrate. Tu sais combien il t'appréciait. Il a dit à Criton, son ami d'enfance, pour qu'il te le rapporte par ma bouche : « Nous devons un coq à Asclépios : payez-le, ne l'oubliez pas !

			— Oui, ce sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore quelque autre chose à dire. » A cette question, Socrate ne répondit plus, son corps commençait à se raidir sous l'effet du poison et il ne pouvait plus parler. Il acheva donc sa vie de paroles sur cette phrase énigmatique ! Criton pense que c'est à toi, Maître12, qu'il destinait cette dernière parole et que, toi, tu allais comprendre ce qu'il voulait dire.

			Ce récit du marin plongea Hippocrate dans une profonde réflexion et il ne participa plus aux activités de l'Asclépéion pendant plusieurs jours. On le trouvait sous son arbre dès le lever du soleil. A l'heure chaude, il faisait comprendre à ses assistants qu'il n'y aurait pas d'enseignement ce jour...

			En fait, tout était mystérieux dans cette affaire : pourquoi Socrate avait-il tant souhaité être condamné ? Que voulait dire sa dernière phrase sur Asclépios ? Socrate avait-il voulu lui communiquer un message posthume ? C'était bien dans sa manière de lancer des questions ou des sentences sibyllines, pour qu'on trouve la réponse en soi-même. « Connais-toi toi-même. » Il connaissait son Socrate...

			Hippocrate avait beau retourner tous ses souvenirs et plonger dans une introspection profonde, il ne comprenait pas.

			Sa décision fut prise. Un des matins suivants, il informa Polybe et ses fils qu'il partait pour Athènes. Apulée, son jeune infirmier, viendrait avec lui pour s'occuper de ses commodités (en fait, il n'avait pour tout bagage qu'un petit baluchon et sa trousse d'instruments). Il leur confiait la maison ; à eux d'en prendre soin. Il n'écouta pas leurs conseils de prudence et embarqua.

			Les vents étaient favorables et, mollement bercé par la houle, Hippocrate, qui avait toujours aimé les voyages en bateau, s'endormit presque dès l'appareillage. Comme il le fallait, chez un Grec qui respectait les coutumes, il fit alors un rêve étrange qui commençait agréablement, presque comme un rêve érotique : « Un marchand de bimbeloterie se trouvait dans le gynécée d'un roi. Des femmes belles et jeunes, à moitié dévêtues et babillant comme des oiseaux, l'entouraient en le frôlant pour découvrir ses trésors. Tout à coup, une sonnerie de trompes militaires éclatait bruyamment au-dehors, jetant l'effroi dans ce groupe de jeunes femmes. Alors, une d'entre elles souleva brusquement sa robe, en sortit une épée qui y était cachée et se précipita hors de la maison pour combattre... »

			Quand il se réveilla, Hippocrate chercha, bien entendu, à comprendre le message que les dieux lui avaient envoyé en songe. En fait, il connaissait l'histoire et l'avait déjà bien souvent lue dans les chants homériques. Il était clair que le guerrier habillé en femme ne pouvait être qu'Achille aux pieds légers, que sa mère la déesse Thétis avait obligé à se déguiser en femme pour lui éviter de partir à la guerre de Troie. Elle savait que, s'il partait, il s'y couvrirait certes de gloire, mais qu'en revanche il n'en reviendrait pas vivant. Le marchand était Ulysse, Ulysse aux mille ruses, qui avait promis à Agamemnon de ramener Achille et ses Myrmidons en Aulis et qui avait trouvé le subterfuge des trompettes guerrières pour démasquer le guerrier dans sa cachette.

			Mais quel rapport ce rêve avait-il avec Socrate ?

			Pour Hippocrate, la réponse était évidemment dans le choix d'Achille, qui partit sur-le-champ à la guerre, honteux d'avoir été vu par Ulysse dans cet accoutrement. Il avait choisi une vie courte et pleine de gloire pour les siècles à venir, plutôt qu'une longue vie de paysan sans renommée. Socrate devait savoir aussi que sa mort exemplaire allait mythifier sa vie et conférerait la gloire éternelle à son enseignement. Lui qui n'avait jamais rien écrit, qui ne pouvait compter que sur ses disciples pour faire connaître son message, devait en quelque sorte mettre dans la balance sa propre vie pour rendre son œuvre définitivement crédible. A n'en plus douter, c'était là la raison de son acharnement à être condamné et, ce, de façon injuste...

			A Xanthippe13 qui répétait comme une folle à l'issue du procès :

			— Mais cela n'est pas juste !

			Il répondit :

			— Aurais-tu préféré que cela fût juste !

			Orgueil démesuré ? Nécessité d'aller jusqu'au bout d'un destin ?

			Après tout, d'autres, et non des moindres, firent ce même choix dans l'histoire...

			*

			— Ce que je peux te dire, Hippocrate, c'est que Socrate voyait en toi l'archétype du médecin. En tant que descendant du dieu14, il te considérait comme le chef d'une école qui se devait d'apporter aux hommes la connaissance, à la condition d'abord qu'ils fassent la preuve de leur sincérité et de leur mérite. Pour lui, la médecine devait représenter une recherche philosophique et une initiation. Pour en être digne et pour la recevoir, il fallait passer par des épreuves qui étaient sanctionnées par un Maître. Il pensait que ton école était l'exemple à suivre et que tu possédais l'envergure pour la conduire à son aboutissement.

			Platon parlait de façon très amicale. Il avait été ému de voir Hippocrate entreprendre ce long voyage pour rencontrer tous ceux qui avaient vécu les derniers instants de Socrate. Il y voyait un signe...

			Platon était évidemment très peiné par la mort de son propre Maître, bien qu'il en eût compris la dimension rédemptrice. Il connaissait aussi son devoir : celui de faire connaître son enseignement. Sa vie entière serait consacrée à cette tâche.

			En considérant le grand médecin si sage et si déterminé à la fois, il pensait qu'il devait faire évoluer son enseignement vers un discours imbibé de la pensée de Socrate. C'était peut-être cela qu'il avait voulu dire dans ses dernières paroles. La médecine était peut-être autre chose qu'une tekhnê, même si cette connaissance était indispensable. Peut-être fallait-il parvenir à une autre dimension... Pendant les semaines qui suivirent, il entreprit de raconter à Hippocrate les grands enseignements de celui qu'il considérait comme le plus grand philosophe de son temps.

			Ce fut un moment très agréable. Platon était un merveilleux conteur. On avait l'impression d'entendre parler Socrate.

			— Sais-tu que la mère de Socrate était sage-femme ? Il disait qu'il se devait d'accoucher nos esprits, comme sa mère accouchait les femmes. C'est ainsi qu'il n'affirmait jamais, mais cherchait par ses questions à tirer ce qui était déjà en nous et que nous ne parvenions pas à formuler clairement.

			La philosophie apparaissait ainsi l'art d'exprimer par des mots simples et nets ce que chacun ressentait de façon confuse, pensait aussi Hippocrate.

			Il récapitulait, à l'aune de ce que lui disait Platon, tout ce qui jusqu'à présent avait été son œuvre. Peut-être était-il passé à côté de l'essentiel ? Il lui fallait réfléchir. Accoucher les esprits... lui qui avait déjà rédigé des traités pour expliquer comment réussir les accouchements les plus difficiles.

			Qu'est-ce que Socrate aurait pensé de sa médecine ?

			Finalement, ce qu'il avait toujours enseigné était une médecine basée sur une éthique spiritualiste, à la fois métaphysique et pratique, dans laquelle le divin se confondait avec la nature, la nature étant la source essentielle de la guérison. On pouvait l'accuser d'être trop rationaliste mais sûrement pas d'être matérialiste. Tout son travail avait été d'apprendre à aider la nature en l'être humain, à vaincre la maladie avec une thérapie simple et naturelle.

			D'abord, ne pas nuire !

			C'était en cela que la médecine était un art et non pas seulement une technique. Car quel que soit le procédé, le but à atteindre était bien la prévention des maladies et leur guérison. Au fond de lui-même, Hippocrate savait qu'il avait eu raison de suivre ce chemin.

			Maintenant, il fallait aller plus loin. C'était cela, le message de Socrate. Il devait encore un coq à Asclépios. Il y avait une autre dimension dans le métier de médecin qu'il n'avait pas encore suffisamment approfondie. Devenir médecin devait consacrer une initiation, l'acceptation d'un idéal. Il fallait créer les règles de la vie du médecin, écrire un code de déontologie...

			C'était empli de toutes ces réflexions que le Maître revenait vers son île.

			*

			Quelques mois passèrent.

			Hippocrate avait repris ses habitudes, mais il allait moins souvent visiter des malades, laissant ce soin à ses assistants. Il passait le plus clair de son temps à écrire et à réfléchir sur la médecine et sur la mort de Socrate.

			« Nous devons un coq à Asclépios... » Cela ne signifiait-il pas qu'il fallait remercier le dieu d'avoir donné la médecine aux hommes, donc la capacité de prendre soin d'eux-mêmes et de trouver le secret de la guérison ? Ce secret, vrai pouvoir médical, empiétait à l'évidence sur le domaine des dieux. Asclépios en avait fait la triste expérience quand il fut foudroyé par Zeus pour avoir réussi à arracher des hommes à la mort, en utilisant le sang de la Gorgone ! Hippocrate était convaincu de l'importance de ce nouveau pouvoir. Il s'agissait donc bien d'un tournant dans l'histoire des hommes et il s'en sentait investi. A lui d'établir les règles de l'exercice d'une telle puissance...

			La mort de Socrate était aussi un tournant. Les héros d'Homère, Achille le premier, considéraient que la gloire éternelle ne pouvait être acquise que par une mort glorieuse au combat. Socrate prouvait qu'il était aussi prestigieux de mourir pour ses idées, dans la non-violence. Par sa mort, Socrate influençait les valeurs du monde.

			Hippocrate rédigea ainsi, dans une envolée, plusieurs ouvrages où il résumait les fondements de sa pensée (Les Aphorismes) et les grandes lignes de l'éthique qu'il voulait pour les futurs médecins. Cette pensée s'organisait autour de quelques principes incontournables :

			— L'obligation morale de la connaissance et de la transmission du savoir ;

			— L'égalité de la prise en charge des hommes face à la souffrance et à la maladie, que l'on fût esclave ou homme libre ;

			— La défense de la vie ;

			— La mise au premier plan du secret médical, qui ne constituait pas un privilège de la profession, mais un droit fondamental du malade.

			L'art du médecin devait alors être guidé par l'instruction des règles et par l'expérience personnelle bâtie sur l'interrogatoire et l'examen du patient.

			Enfin le jour vint où il put rassembler ses élèves sous son fameux platane. Il était détendu. Il patienta avant de prendre la parole afin que l'attention de son auditoire fût bien fixée.

			— Je viens de rédiger les règles qui dorénavant gouverneront notre école. Je veux qu'avant d'aller exercer la médecine que vous aurez apprise ici, vous prêtiez le serment que je vais vous lire. Thessalos, donne-moi la dernière tablette.

			Thessalos remit la tablette à son père. Hippocrate jeta un regard circulaire sur sa petite assemblée et commença sa lecture :

			« Je jure par Apollon médecin, par Asclépios, Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, et je les prends à témoin que, dans la mesure de mes forces et de mes connaissances, je respecterai le serment et l'engagement écrit suivant :

			« Mon Maître en médecine, je le mettrai au même rang que mes parents. Je partagerai mon avoir avec lui, et s'il le faut je pourvoirai à ses besoins. Je considérerai ses enfants comme mes frères et, s'ils veulent étudier la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. Je transmettrai les préceptes, les explications et les autres parties de l'enseignement à mes enfants, à ceux de mon Maître, aux élèves inscrits et ayant prêté serment suivant la loi médicale, mais à nul autre.

			 » Dans toute la mesure de mes forces et de mes connaissances, je conseillerai aux malades le régime de vie capable de les soulager et j'écarterai d'eux tout ce qui peut leur être contraire ou nuisible. Jamais je ne remettrai du poison, même si on me le demande, et je ne conseillerai pas d'y recourir. Je ne remettrai pas d'ovules abortifs aux femmes.

			 » Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans la pureté et le respect des lois. Je ne taillerai pas les calculeux, mais laisserai cette opération aux praticiens qui s'en occupent. Dans toute maison où je serai appelé, je n'entrerai que pour le bien des malades. Je m'interdirai d'être volontairement une cause de tort ou de corruption, ainsi que toute entreprise voluptueuse à l'égard des femmes ou des hommes, libres ou esclaves. Tout ce que je verrai ou entendrai autour de moi, dans l'exercice de mon art ou hors de mon ministère, et qui ne devra pas être divulgué, je le tairai et le considérerai comme un secret.

			 » Si je respecte mon serment sans jamais l'enfreindre, puissé-je jouir de la vie et de ma profession, et être honoré à jamais parmi les hommes. Mais si je viole et deviens parjure, qu'un sort contraire m'arrive ! »

			*

			— ... J'apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu'à leurs familles dans l'adversité. Que les hommes et mes confrères m'accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonorée et méprisée si j'y manque.

			Fatima, très émue, la main droite toujours levée, la voix parfois chevrotante, avait terminé le texte, qui la consacrait docteur en médecine.

			Consécration ou initiation ?

			Les mots magiques du Maître avaient gardé toute leur force après plus de deux millénaires.

			J'imaginais les membres du jury et l'assistance de cette thèse comme l'assemblée d'Hippocrate quand il leur avait lu son serment pour la première fois.

			Tous les auditeurs restaient muets.

			Il fallait conclure. C'était mon rôle. Ensuite ce serait les félicitations, les embrassades de la famille, les photos souvenirs. Une petite fête avait été préparée dans une salle adjacente avec des pâtisseries orientales et des jus de fruits. Une autre histoire...

			J'approchai de Fatima pour la féliciter personnellement. Elle me répondit en me fixant droit dans les yeux :

			— Merci, monsieur, d'avoir présidé cette cérémonie dans les règles et la tradition. Merci pour moi et merci pour mes parents. Vous n'imaginez pas l'importance de cette cérémonie pour nous tous...

			Elle ne savait pas à quel point je l'imaginais et à quel point je regrettais d'avoir pesté tout à l'heure contre ces maudits boutons de la toge que nous avait imposée, dans sa grande sagesse, le bouillonnant Premier consul...

			

			
				
					3. Maison médicale où l'on hospitalisait les malades en observation. L'Asclépéion de Cos peut toujours se visiter.

				

				
					4. Polybe allait en effet diriger l'école de Cos après Hippocrate. Il fut très marqué par l'enseignement de Platon et devint le chef de file des dogmatiques qui échappèrent peu à peu à la rigueur de l'observation, pour préférer le côté intellectuel du « système ». Il insista beaucoup sur la théorie des humeurs qui avait été proposée par Hippocrate et sur le caractère dominant du pneuma selon Platon.

				

				
					5. Aphorismes, 1re section, 1.

				

				
					6. Platon, La République, Livre VII.

				

				
					7. L'examen hippocratique a l'intérêt d'être systématique et analytique. C'est en cela qu'il s'oppose à la médecine archaïque qui l'a précédé. Cependant, il ne connaît pas la palpation du pouls, il ignore la percussion (même s'il allait inventer la succussion !) et bien entendu l'auscultation qui sera bien plus tardive. Il ignore tout de l'anatomie et de la physiologie, et il est superficiel par la force des choses, ne s'intéresse donc qu'à ce qu'on a pu nommer la pathologie externe. Tout cet examen devait s'intégrer dans un système, le système des humeurs. Le but était en fait d'arriver à la prognose, c'est-à-dire au pronostic de la maladie, qui revêtait chez tous les Grecs une importance capitale.

				

				
					8. L'œuvre écrite d'Hippocrate, à laquelle on a donne le nom de Corpus Hippocraticum, est un recueil fabuleux de soixante livres. Mais ils montrent une réelle hétérogénéité, ce qui rend probable le caractère collectif de l'ensemble. Il est en fait difficile de savoir avec précision comment s'est formée cette collection et où ont été puisés les éléments qui la constituent. Après avoir été regroupés par les médecins de la Bibliothèque d'Alexandrie sous le nom d'Ecrits de la Petite Tablette, le Corpus a été traduit à partir du XVe siècle. C'est à Littré, le grand lexicographe, qu'on doit la plus fameuse traduction en français moderne (il était lui-même médecin), traduction qui lui prit presque vingt ans de travail.

					Les exégètes actuels pensent qu'il est possible de reconnaître les écrits de la main d'Hippocrate ; ils sont d'une concision et d'une précision parfaites, sans verbiage ou répétition, à la limite du compréhensible dans certains cas et toujours rédigés en ionien (donc plus académique que le dialecte dorien communément parlé dans l'île de Cos !). Sur l'ensemble de la collection, une douzaine d'ouvrages peuvent ainsi être attribués avec certitude au Maître : L'Ancienne Médecine, Le Pronostic, Les Epidémies, Le Régime dans les maladies aiguës, Les Aphorismes et le Code de déontologie, dont on peut être certain qu'il en est l'auteur.

					En ce qui concerne la chirurgie qui correspond à cinq traités : Des articulations, Des fractures, Des plaies de la tête, De l'officine du médecin et Le Mochlique, les trois premiers sont de la main d'Hippocrate lui-même, les deux derniers pourraient avoir été rédigés par Polybe selon les instructions directes de son beau-père. Les autres ouvrages du Corpus seraient l'œuvre de ses fils Thessalos et Dracon, et également de Polybe qui succéda au Maître dans l'enseignement de la médecine à Cos, ainsi que de leurs élèves. Une dizaine d'ouvrages, en revanche, pourraient venir des médecins de l'école de Cnide, voisine et rivale de l'école de Cos, et amalgamés au Corpus par les bibliothécaires d'Alexandrie.

				

				
					9. Il est en fait vraisemblable, quand on compare les styles, que le livre Epidémie I ait été rédigé après Epidémie III.

				

				
					10. L'opisthotonos (du grec opistho, vers l'arrière, et tonos pour tension) est une contracture généralisée prédominant sur les muscles extenseurs, de sorte que le corps est incurvé en arrière et les membres sont en extension. Il s'agit de l'un des signes classiques d'une atteinte par le tétanos mais on peut aussi l'observer dans la phase tonique du Grand Mal épileptique.

				

				
					11. Socrate a été jugé coupable par 281 voix sur 501. Il est certain que son attitude pendant le procès a tout fait pour entraîner cette sentence, car comme le rappelle Xénophon dans les Mémorables : « Je me suis souvent demandé par quels arguments les accusateurs de Socrate ont persuadé les Athéniens qu'il méritait la mort comme criminel d'Etat. »

				

				
					12. Hippocrate était considéré de son temps comme un descendant du dieu Asclépios, fils lui-même d'Apollon et de Coronis, à la vingt-septième génération. Asclépios mourut foudroyé par Zeus pour avoir ressuscité des morts grâce au sang « veineux » de la Gorgone. Il est des pouvoirs pour lesquels un dieu ne peut admettre de concurrence ! Ne serait-ce pas là la première manifestation de la lutte du pouvoir médical et du pouvoir religieux ?

				

				
					13. Xanthippe était l'épouse de Socrate. Son caractère acariâtre était légendaire. On dit que Socrate l'avait épousée pour endurcir sa patience...

				

				
					14. De son vivant, on l'a vu, la légende faisait déjà descendre Hippocrate du dieu Asclépios lui-même (Esculape en latin). En fait, il y avait plutôt des familles d'Asclépiades, prêtres médecins, qui exerçaient en Grèce depuis très longtemps. Ces prêtres servaient d'intercesseurs entre le dieu et les hommes pour leur signifier le meilleur traitement. Souvent, cette connaissance était transmise de père en fils. Ainsi le grand-père d'Hippocrate portait le même nom et son père Héracléidès, médecin lui aussi, l'initia à cette science médicale. Le sacrifice au dieu était toujours un coq. D'où les paroles de Socrate...
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Le rêve du diacre Justinien

Où le petit frère Angelico nous donne une leçon de profondeur et de foi par une modeste peinture du retable du cloître de San Marco. Où le diacre Justinien nous fait partager les rigueurs de son mal. Où l'on découvre les saints patrons des médecins Côme et Damien, jumeaux parfaits, devenir les premiers transplanteurs de l'histoire. 

Florence, église San Marco

Qu'on le veuille ou non, il est des lieux où s'expriment plus qu'ailleurs les grands rêves des hommes. Florence en est un. C'est à Florence que je reçus le choc de la première transplantation rapportée dans l'histoire... Au détour d'un petit tableau de Fra Angelico.

C'était un après-midi de juillet. La queue de visiteurs qui s'alignaient devant l'entrée du musée des Offices était particulièrement impressionnante : au moins trois heures avant d'atteindre l'ineffable bonheur de contempler les chefs-d'œuvre de la Renaissance italienne. Et par trente-cinq degrés à l'ombre entre un groupe de vieilles Anglaises sorties d'un roman d'Agatha Christie et une colonie de Japonais photographes.

Trop dur...

Comme j'avais été porté pâle le jour de la distribution de la patience, je m'échappai pour traîner mes sandales à l'ombre de la façade rébarbative du palais Médicis, et me retrouver, toujours marmonnant contre l'injustice du sort, devant l'église et le cloître de San Marco. L'architecture n'avait rien qui déclenchât l'enthousiasme pour attirer le chaland en mal d'émotions fortes. Mais il fallait bien occuper son temps pour visiter quelque chose, même n'importe quoi. Réflexe grégaire du touriste.

L'impression initiale ne fut pourtant pas très favorable, et fut encore desservie par un stupide palmier anachronique trônant dans le jardin qui précédait l'entrée du cloître... Et puis les cellules de moines décorées par Fra Angelico, cet après-midi, ça ne me tentait pas ! 

Enfin, par lassitude ou fatalité, je payai mon écot et entrai...

Alors, dans une fraîcheur relative, pris par le flux et le reflux des visiteurs qui entraient et sortaient des cellules monacales, je me laissais bercer par ce monde de moines où se juxtaposaient l'inquiétante intolérance de Savonarole et la naïveté inspirée du petit frère peintre. Un peu monotone tout de même.

Mais soudain, alors que j'avais été entraîné jusqu'à l'église, l'œil du chirurgien venait de s'arrêter devant une petite peinture du retable rappelant les exploits de ses saints patrons, les inénarrables Côme et Damien.

Pas bien grande, la peinture, mais je l'avais tant de fois vue reproduite. Elle retraçait leur grand fait de gloire : la transplantation de la jambe d'un Noir sur la cuisse d'un Blanc.

Situation complètement invraisemblable...

Au fond, j'avais toujours pensé que personne ne se serait intéressé de près ou de loin à ces deux-là, martyrs comme tant d'autres lors des persécutions de Dioclétien, s'ils n'avaient pas été les premiers médecins transplanteurs de l'histoire. 

Enfin, transplanteurs si l'on veut. A la mode hagiographique, en tout cas... Mais qu'avaient-ils accompli exactement pour cette gloire posthume, qui les fait citer encore aujourd'hui au même rang que les plus grands médecins qui s'illustrèrent dans le monde des greffes d'organes ?
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Port d'Egée, province de Syrie, trois siècles 
après la naissance de Christos

Quel bonheur de vivre en Cilicie, dans la bonne ville d'Egée, à la confluence des deux fleuves15. La cité était grande et belle, le port fréquenté par toutes les voiles et les galères du monde, et le commerce prospère. La province de Cilicie, éperon avancé de l'Empire arménien, protégée par ses montagnes, le Taurus et l'Anti-Taurus au nord et les monts amanéens à l'est, était connue depuis toujours pour être un des endroits les plus fertiles de l'Asie Mineure, riche aussi de toutes les cultures possibles. Ce n'était pas pour autant ce qui expliquait la présence de Côme et de Damien en ces lieux.

La raison pour laquelle les jumeaux avaient quitté Antioche et franchi les montagnes amanéennes pour gagner cette Petite Arménie à la mort de leur père était surtout l'accueil qui y était réservé à ceux de leur religion. Car Côme, Damien et leurs trois frères avaient été élevés par leur mère dans les fondements de la foi chrétienne... 

Leur père, qui était venu d'Arabie, avait lui aussi embrassé la religion de sa femme et s'était fait baptiser avant de mourir. Il avait toujours favorisé les ambitions des jumeaux, ses premiers-nés, dont il était très fier de la vivacité et de l'intelligence. Quand ils avaient choisi de devenir médecins, leurs maîtres avaient été les plus grands praticiens de Syrie, où se mêlaient ceux qui se réclamaient de l'école de Cnide et leurs concurrents, ceux qui s'affichaient de l'école de Cos, donc d'Hippocrate. En fait, l'enseignement était dans le même esprit, pétri de l'attention à la misère des hommes et de la recherche effrénée de la vérité. Cependant, à la mort de leur père, Côme et Damien durent rompre avec la science et les maîtres pour revenir près de leur mère et l'aider à l'éducation de leurs trois jeunes frères. Ils s'installèrent donc tous ensemble à Egée, et les jumeaux commencèrent à pratiquer la médecine qu'ils avaient apprise. 

Jumeaux, on ne pouvait pas l'être plus que ces deux-là. Quand on n'était pas leur mère, impossible de les distinguer l'un de l'autre... En plus, fusionnels à l'extrême : quand Côme souffrait, Damien souffrait aussi, quand Damien était heureux, Côme gambadait comme un chevreau. Dans leur pratique, il en était de même. Là ou Damien tenait la lancette pour trancher dans le vif, Damien se précipitait avec son pot d'onguent pour apaiser la douleur. Et tout semblait leur réussir, les guérisons s'enchaînaient les unes aux autres, et leur réputation enflait comme une voile poussée par le meltem vers les îles et le monde.

— Même les aveugles. Je vous dis qu'ils sont capables de faire voir les aveugles !

Les commentaires allaient bon train. Ils étaient capables, en lavant abondamment et à plusieurs reprises les yeux des aveugles, de faire tomber certaines taies qui s'étaient déposées sur la cornée. A la manière de Christos. Et ceux qui ne voyaient pas hier pouvaient à nouveau se déplacer seuls à la lumière du jour. En chantant évidemment leurs louanges. Toujours aimables avec ça, toujours compatissants, ne repoussant personne. On les avait même vus soigner des soldats romains, c'était tout dire ! Et modestes en plus. Quand ils avaient guéri quelqu'un, fuyant les actions de grâces, ils ne savaient que répéter :

— Nous n'avons rien fait, c'est le seigneur Jésus-Christ qui l'a guéri par nos mains.

Tant et si bien que s'immisçait subrepticement le bruit qu'ils étaient capables de miracles. Déjà qu'on vivait des temps assez friands du genre. Mais des thaumaturges qui officiaient au nom de leur Dieu tout-puissant, cela ne pouvait qu'être vrai !

Et une aubaine avec ça : ils ne faisaient jamais payer leurs soins ! Leur maître à Damas leur avait bien dit :

— N'oubliez pas le message du grand Hippocrate : « Ce que vous avez reçu gratuitement, vous le donnerez gratuitement. »

Ainsi Côme et Damien étaient-ils par leur art les « faire-valoir » de leur religion qui peu à peu s'imposait dans la région. Etaient-ils des guérisseurs géniaux ? Ou faisaient-ils des miracles grâce à Dieu ? Ils représentaient en tout cas, aux yeux des habitants de cette Petite Arménie, la force montante de ce christianisme encore nouveau en ces lieux, qui s'installait à force de piété et de compassion sur les restes de la mythologie grecque « revisitée » par l'occupant romain, mais qui commençait à ne plus pouvoir prétendre à une quelconque crédibilité.

Alors, des miracles, pourquoi pas ? Tous les malades, les boiteux, les aveugles du golfe d'Alexandrette ne demandaient qu'à y croire.

Pourtant, les périls s'amoncelaient doucement. Ils étaient liés à un détail : l'Arménie de cette époque était sous contrôle romain... Ce n'était pas original en ce temps-là, mais cela pouvait entraîner des risques majeurs. En fait, cette terre de Cilicie, terre de culture hellénistique depuis le passage éclair d'Alexandre, était devenue partie intégrante du royaume d'Arménie depuis longtemps. Au fil des siècles, l'Arménie était parvenue à s'étendre de la Caspienne à la mer Noire puis de la mer Noire jusqu'à la Méditerranée. La Cilicie justement, donc la Méditerranée. Et c'est là que les choses commencèrent à devenir inquiétantes pour les Arméniens. 

Car qui touchait à la Méditerranée touchait directement aux appétits hégémoniques de l'Empire romain ! Et les rois arméniens, jusqu'alors n'ayant eu affaire qu'aux Parthes, ce qui déjà n'était pas une sinécure, durent se prendre de front l'empereur Trajan, lequel avait décidé sans coup férir, tout en restant assis à Rome sur sa chaise curule, de les annexer purement et simplement (quelque cent soixante-dix ans avant l'arrivée des jumeaux).

Passons sur les ans et les péripéties, sur les légions envoyées, sur les massacres de population... A la fin, le roi Tiridate d'Arménie fut capturé par les Romains et conduit en exil à Rome. Il y stagnait encore quand Dioclétien prit le pouvoir. Celui-ci décida d'employer la manière forte et de mater tous les esprits révoltés des provinces en s'en prenant aux chrétiens, accusés d'attiser les séditions du monde. Et, en Arménie comme ailleurs, il chargea ses proconsuls de mener la répression avec promptitude. A Egée, le missus dominicus s'appelait Lysias. Lysias, proconsul de Cilicie, connaissait la renommée de nos jumeaux. Il les fit appeler devant lui. 

Amène, comme savaient l'être les administrateurs de Rome, Lysias leur demanda :

— Comment vous nommez-vous ?

— Nous sommes Côme et Damien, médecins à Egée, et nous avons trois frères plus jeunes qui se nomment Léonce, Antime et Euprépius. Nous venons d'Arabie.

— Quelle est votre fortune ?

— Comme tous les chrétiens, nous sommes pauvres et nous donnons nos soins gratuitement à ceux qui nous sollicitent.

— Il n'est qu'une religion, répliqua le proconsul, c'est celle de l'empereur ; et vous devez sacrifier à nos dieux comme tous ceux de ce pays.

— Il ne peut en être question, répondit très calmement Damien, nous ne croyons qu'en un seul dieu et ce n'est pas l'empereur de Rome.

Les cinq frères furent donc conduits au tourmenteur qui leur fit subir d'horribles choses. La Légende dorée de la vie des saints rapporte alors une infinité de supplices successifs dont les frères se tirèrent chaque fois grâce à l'intervention des anges de Dieu16. Qu'on en juge : ils auraient été précipités enchaînés dans la mer, lapidés, crucifiés, percés de flèches et finalement décapités. Abondance de biens ne saurait nuire à ceux qui aspiraient à la sainteté ! 

Cela se passait en 287 de notre ère.

Mais les désordres ne cessèrent pas, ils s'amplifièrent. Et le sacrifice des jumeaux favorisa plutôt la montée du christianisme comme force religieuse et politique en Arménie. Il fallait réagir. Et Dioclétien eut alors l'idée géniale de libérer le pauvre roi Tiridate qu'il maintenait prisonnier depuis trente-cinq ans, supposant sans doute qu'il était suffisamment imprégné de romanité. Il l'intronisa à nouveau en Arménie, en lui confiant mission de faire cesser les révoltes et les émeutes qui éclataient en permanence dans ce peuple turbulent, lassé des envahisseurs et rêvant toujours à sa splendeur passée. 

— Un roi arménien, formé sous la férule romaine, respectant les dieux de l'empire, saura inverser le mouvement !

D'ailleurs, à peine revenu sur le trône, le roi Tiridate avait souhaité restaurer les fêtes en l'honneur de la déesse Anahit, genre d'Aphrodite de la fécondité et de la beauté ressurgie du vieux paganisme arménien... Bien sermonné par les Romains, il voulut obliger l'évêque de cette bande de va-nu-pieds à sacrifier en l'honneur de la belle déesse. L'évêque se nommait Grégoire. 

Il sera, pour les siècles, Grégoire l'Illuminateur. 

Mais ce Grégoire, déjà qu'il n'était pas homme à se laisser faire par un roi fantoche des Romains, ne pouvait un seul instant envisager de sacrifier à une femelle impudique et ridicule, même sous la menace. Tiridate, qui avait pris des Romains les habitudes de subtilité et le sens de la diplomatie, le fit jeter quasiment nu dans un cul-de-basse-fosse où il allait croupir pendant treize ans !

Ce fut alors que le roi Tiridate IV tomba malade. Un mal qui laissait pantois ses médecins habituels. Le roi allait mourir...

Un des courtisans, sans doute chrétien lui-même, lui suggéra alors :

— Sire, je ne connais qu'un homme qui pourrait venir à bout de votre mal.

— Qui donc ? répondit le roi. Qu'on l'amène immédiatement !

— Sire, c'est l'évêque Grégoire, celui que vous avez jeté dans la fosse de Khor Virap où il vit encore malgré les ans et les privations.

On amena donc Grégoire, impressionnant par sa maigreur, la longueur de sa barbe devenue blanche et la déliquescence de ses guenilles. On le débarrassa de ses chaînes et, miracle là encore, il soigna le roi qui guérit. 

Décidément, les chrétiens avaient la fibre médicale dans l'Arménie de ce temps-là !

Mais le vrai miracle (et celui-ci n'est pas contestable) fut que Tiridate, dès qu'il fut guéri, choisit lui-même de se faire baptiser et qu'il intronisa Grégoire l'Illuminateur comme catholicos de l'Eglise arménienne. L'Arménie devint par là le premier Etat chrétien de l'histoire. Aujourd'hui, l'Eglise arménienne est toujours dirigée par le catholicos, dont le siège est à Erevan, sous les neiges éternelles du mont Ararat où s'échoua, raconte-t-on, l'arche de Noé.

 

Favorisé ou non par ces événements, le culte des jumeaux médecins se répandit rapidement dans tout l'empire. Ils furent finalement canonisés au Ve siècle. 

Jumeaux et saints...

Quand on y réfléchit bien, il était impératif à la tradition chrétienne d'élever des jumeaux à son archétype de surhomme, c'est-à-dire à la sainteté. Les Grecs avaient choisi dans leur galerie des héros (surhommes de l'Antiquité, nés d'un dieu et d'une mortelle) Castor et Pollux. Mais les chrétiens, sans le vouloir vraiment sans doute, exprimèrent mieux l'idéal de la gémellité. Car si Castor et Pollux, nés chacun d'un œuf différent de Léda, ne pouvaient qu'être de faux jumeaux17, il semble en revanche très vraisemblable que Côme et Damien furent issus d'une grossesse gémellaire univitelline18 tant leur ressemblance et leur vie fusionnelle parurent l'attester. 

Détail important pour des transplanteurs, nous aurons l'occasion de le vérifier...

D'ailleurs, l'histoire des jumeaux médecins ne faisait que commencer.
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Rome, Bibliotheca Pacis, année 530 de notre ère

Le pape Félix IV était certain d'avoir été sauvé de son mal grâce à l'intercession de saint Côme et de saint Damien. Il décida de dédier l'ancienne Bibliotheca Pacis19 de Rome, située sur le forum de Vespasien, au culte de ces deux médecins. Elle devint donc une basilique dont un diacre, le diacre Justinien, fut chargé de l'entretien. Or, après quelques années de loyaux services à la solde des jumeaux, le pauvre diacre fut atteint d'un chancre à la jambe droite. Chancre (cancer sans doute !) qui, malgré les soins et les pansements, ne faisait que croître et embellir, entraînant des douleurs épouvantables qui le contraignirent à l'alitement. 

Une nuit qu'il s'était enfin endormi après avoir supporté bien des souffrances et supplié Dieu de lui venir en aide, lui apparurent les jumeaux, l'un portant lancette et l'autre charpie et onguent. Comme dans l'histoire !

Côme dit à Damien :

— Il faudrait réséquer toute l'implantation osseuse du chancre mortifère de cette jambe.

— Tu dis vrai, mais comment pourrons-nous ensuite combler la perte de substance, car la résection que tu dois faire est manifestement énorme ?

— Je ne te le fais pas dire : l'amputation s'impose, c'est la seule issue. Mais nous ferons mieux. Je sais qu'un Maure d'Ethiopie a été enterré hier au cimetière voisin de Saint-Pierre-aux-Liens. Va récupérer sa jambe et je lui grefferai en place de la sienne.

Damien se précipita au cimetière et, maniant lui aussi avec aisance le bistouri et la scie (après sans doute avoir manié la pelle !), il rapporta bien vite la jambe noire du Maure, laquelle était restée tonique, sans aucune trace de sphacèle20. Pendant ce temps, Côme avait réalisé chez le diacre une amputation de cuisse. Ils s'aidèrent mutuellement pour pratiquer la greffe et Côme réussit à fixer os sur os et muscles sur muscles. Puis il sutura les artères, les veines et les nerfs. Il fallut ensuite recoudre la peau, et Damien y étala longuement, en massant bien les tissus, une pommade de sa composition. Il sentait sous ses doigts la vie réhabiter cette jambe sans suffusion sanguine et sans œdème21. 

Quand le travail fut terminé, les jumeaux repassèrent par le cimetière pour enterrer la jambe cancéreuse de Justinien avec la dépouille de l'Ethiopien. 

Ainsi fut-il fait.

En s'éveillant, le diacre fut surpris de ne plus sentir sa jambe, ou plutôt de ne plus y ressentir aucune douleur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Il alluma sa chandelle et constata alors qu'il portait (et surtout qu'il était porté par !) une magnifique jambe noire. Alors, tout lui revint de ce qu'il avait cru être un songe : les jumeaux, le cimetière, le Maure. Gambadant sur les deux jambes, il alla raconter partout le miracle qu'il venait de vivre. A ceux qui ne pouvaient le croire, il exhibait sa jambe noire, et il ajoutait, comme s'il s'agissait d'une preuve complémentaire :

— Allez jusqu'au cimetière de Saint-Pierre et vous trouverez ma jambe dans le tombeau du Maure !

Certains s'y rendirent et purent trouver en effet le cadavre dont la jambe était coupée et, à côté du corps, la jambe pourrie du bienheureux diacre.
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Retour sur la prédelle du retable de San Marco22

L'épisode est très célèbre. Il rapporte, à l'évidence, la première transplantation effectuée par des médecins dans l'histoire. Mais que les médecins restent modestes, cette célébrité est surtout l'œuvre de Fra Angelico qui rendit la scène immortelle sur le retable de San Marco...

Deux questions méritent cependant d'être posées : pourquoi greffer une jambe (et pas un cœur ou un rein...) et  pourquoi greffer une jambe noire sur un diacre blanc ? 

A la première question, la réponse est simple. Les jumeaux sont des élèves d'Hippocrate. Et la médecine hippocratique est une médecine des phainomenon, des organes extérieurs, c'est-à-dire de la pathologie externe. Les organes internes n'apparaissent pas ou peu parce que inconnus. Ils sont ignorés et mus globalement par une théorie d'ensemble, l'équilibre des humeurs. Les jumeaux formés par les élèves d'Hippocrate ne pouvaient pas transplanter un cœur ou un rein, ils les ignoraient en tant qu'organes et en tant que fonctions physiologiques. En revanche, une jambe, organe visible de la locomotion, était tout à fait digne d'intérêt. Et si transplanter pouvait avoir un sens, autant le faire d'un segment utile de l'organisme et dont la fonction ne présentait aucun doute...

Mais alors pourquoi la jambe d'un Maure ? Pourquoi une jambe noire sur un corps blanc ? L'interprétation en est beaucoup plus délicate. Pour les Grecs, l'homme noir était un archétype de la beauté et de la résistance humaine. Cependant, au Moyen Age, et c'est au Moyen Age de Jacques de Voragine, vers 1240, qu'il faut chercher la signification du mythe, l'attitude est plus partagée. Le noir est tout de même la couleur du malin, et jusque dans les peintures de la Renaissance italienne, deux siècles plus tard, on répugnera encore à représenter Melchior, le Roi mage éthiopien. Un Noir peut-il être saint ? Si Mantegna peint bien Melchior noir, Leonardo da Vinci préfère représenter les trois Rois mages comme trois vieillards de race blanche...

Alors, faut-il voir la jambe de l'Ethiopien comme celle d'un serviteur juste capable de soutenir, même après la mort, le poids d'un homme de la race des maîtres ? Faut-il penser comme Aristote qu'un Noir plus qu'un autre est propre à représenter l'idéal de la réussite de l'espèce humaine ? Faut-il y voir la grande égalité des hommes et leur solidarité devant la maladie ?

J'en doute. 

Pensons plutôt qu'un chrétien n'aurait pu se présenter devant le tribunal de Dieu sans son intégrité corporelle et qu'à l'heure de la résurrection de la chair, il aurait eu à rendre compte de l'emprunt effectué par les chirurgiens. Un Maure, un infidèle, ça ne pouvait avoir que moins d'importance. D'ailleurs, comme pour s'excuser d'avoir volé la jambe sans son consentement, Damien a bien pris soin de restituer dans le cercueil la jambe cancéreuse du sacristain... Finalement, à cet emprunt près, la comptabilité des abattis reste exacte !

Mais qu'importe... Il faut retenir que l'acte médical qui illumine les prouesses de ces patrons chrétiens des médecins est bien une transplantation, acte parfaitement improbable dans le contexte médical de leur temps. 

Comme si, par-dessus les siècles, ils voulaient désigner la voie à suivre...

[image: ]

Les pantoufles du diacre

Je n'arrive plus à m'arracher de la scène brossée par Fra Angelico...

Quelle profondeur d'analyse dans cette petite peinture ! Quelle pénétration du mystère qui transforme cet épisode presque grand-guignolesque en événement de dimension divine. Qu'on ne s'y trompe pas, le frère peintre nous montre beaucoup plus que l'illustration naïve d'un épisode particulièrement invraisemblable de l'invraisemblable Légende dorée de Jacques de Voragine.

La lumière du petit jour s'infiltre par la fenêtre et illumine doucement la cellule du diacre qui dort encore, anesthésié par Damien. Cette ouverture est haut perchée. Elle n'est pas de ces fenêtres pour contempler au-dehors. C'est bien une fenêtre de moine qui ne montre que le ciel et qui ne se laisse pénétrer que par lui. Et pourtant, Justinien a mis son tabouret sous cette fenêtre comme si la vie du dehors, la vie de la ville de Rome avait encore la force de l'attirer malgré son mal... Et il lui faut absolument deux bonnes jambes pour se hisser sur la pointe des pieds jusqu'à la lucarne. Mystère de la foi. Il ne peut douter d'être guéri !

Et puis, ce détail qui exprime toute la compassion et la délicatesse du peintre, toute sa foi là aussi : ces deux pantoufles si bien rangées, si bien alignées au premier plan qu'on ne voit plus qu'elles... Elles assurent le triomphe de l'acte des jumeaux comme, au matin du jour de Pâques, on exulte dans le triomphe de la résurrection du Christ.

Au premier plan cette jambe noire, déjà tellement intégrée dans la chair blanche qu'on pourrait imaginer le bas noir d'une fille de petite vertu, sur laquelle s'affairent les deux hommes, coiffés de leurs bonnets rouges de médecin, auréolés de leur gloire. On les imagine silencieux, lents mais précis, ajustant la jambe du dormeur entre ombre et lumière. Prémonition parfaite du devoir médical, de la route à suivre dans ces temps d'obscurantisme. 

Ainsi, c'est cautionnée par l'Eglise, qui a fait deux saints de ces premiers médecins, et sous son regard, que l'opération se déroule...

La transplantation a acquis sa justification.





15. Cette région correspond à la plaine Aléienne d'Hérodote, formée par les sédiments de deux fleuves, le Saros et le Pyrame. Le cours de ces deux fleuves s'est modifié à plusieurs reprises au fil des siècles. A l'époque de notre histoire, ils avaient une embouchure commune où se situait le port d'Egée. Actuellement, leurs embouchures sont distantes de plus de soixante kilomètres et la ville d'Haylazli est dans les terres. Cette région est encore appelée la Petite Arménie. Nous sommes dans le golfe d'Alexandrette, port fondé par Alexandre le Grand.




16. La Légende dorée fut écrite entre 1260 et 1266 par Jacques de Voragine. Cet ouvrage conte l'histoire de la vie des saints et des martyrs des débuts du christianisme. Il fait largement appel au merveilleux et à l'intervention divine. On peut difficilement le considérer comme un livre d'histoire. Cependant, il est une des rares sources établies de l'histoire de Côme et de Damien.




17. En fait, la tradition se perd un peu dans la généalogie de Castor et Pollux. Ce qui est sûr, c'est que Léda, épouse de Tyndare, roi de Sparte, était d'une extrême beauté et que Zeus pour la séduire dut prendre la forme d'un cygne.
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