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PREMIÈRE PARTIE
UN HOMME EN VERT


1
La deuxième nuit
— C’est insensé ! s’écria Mme de Royancourt en suivant dans l’escalier le majordome qui emportait le corps inerte de Lorenza sans plus d’émotion que s’il s’agissait d’un plateau chargé de verres. Mais qui peut avoir l’idée d’écrire pareilles horreurs ?
— Vous parlez toute seule à présent, Clarisse ?
Son frère, Hubert de Courcy, sortait de sa chambre à l’instant où elle passait devant la porte et n’avait pas vu la tête du cortège.
— … Et qu’est-ce que ce papier avec lequel vous vous éventez ?
— Tenez ! Lisez !… Notre Lorenza composait un bouquet de fleurs dans le salon vert quand un valet occupé à balayer le perron a reçu dans les pieds cette infamie qu’un messager venait de lui lancer avant de faire volter son cheval et de repartir à fond de train. Il a porté le billet à sa destinataire qui l’a lu et s’est écroulée. Heureusement, elle n’était pas seule. On s’est précipité, on m’a appelée et maintenant Chauvin la transporte chez elle.
Tout en s’expliquant, elle avait continué son chemin. Son frère la suivit et ils se retrouvèrent au pied du lit sur lequel se penchait déjà dame Benoîte, la gouvernante des femmes du château, qui, en fait de remèdes, en savait presque autant que le médecin des Courcy. Mais, en dépit de son expérience, l’inquiétude la gagna. La jeune fille ne réagissait ni aux claques ni aux sels d’ammoniaque. Elle était toujours aussi pâle et respirait difficilement.
— Le choc a dû être rude, émit Benoîte, soucieuse. Je vais essayer un autre révulsif…
— Et ses mains sont glacées ! renchérit la comtesse, assise à présent de l’autre côté du lit et qui en tenait une dans les siennes. Il faut la déshabiller, la réchauffer, aller chercher une brique aux cuisines… et aussi activer ce feu ! Il est à l’agonie ! Voyez cela, Chauvin !
— Pendant que vous y serez, ajouta le baron, faites monter l’eau-de-vie de prune de M. le Connétable de Montmorency ! Elle est tellement raide que je la crois capable de réveiller un mort ! Chaque fois que j’essaie d’en boire je pleure à chaudes larmes !
— J’aimerais beaucoup la voir pleurer mais mettez-vous en quête de votre panacée vous-même ! Je viens de dire que nous allions la dévêtir !
— Vous avez raison ! Elle… elle n’est pas morte au moins ? chevrota-t-il, l’air soudain malheureux.
— Hubert ! Le souffle est court mais elle est en vie !
— Bon, bon ! je m’en vais !… Mais je reviens avec la prune infernale ! Je suis dans une inquiétude !…
Il n’était pas le seul. Tandis que les femmes de chambre changeaient Lorenza et l’installaient aussi confortablement que possible dans son lit, Clarisse relisait encore le désastreux message dans l’espoir un peu infantile d’y découvrir un détail nouveau mais les mots, dans leur brutalité, demeuraient énigmatiques : « Si tu l’épouses, il mourra comme les autres ! Tu seras à moi ou à personne ! » Qui avait écrit cette menace en usant d’un tutoiement tout à fait inconvenant à moins qu’il ne s’agisse d’un proche ?
Après avoir passé une tête prudente par la porte entrebâillée, le baron revenait muni d’une bouteille pansue et d’un verre à liqueur.
— Toujours inconsciente ?
— Benoîte est partie chercher je ne sais quoi !
— On peut essayer le vitriol du Connétable !… Ah, vous relisez cette ignominie ?
— Oui. C’est le ton intime qui me gêne…
— Le tutoiement ? C’est sans doute dans ce but qu’on l’a employé ! A moins que ce torchon n’émane d’un compatriote : tout le monde se tutoie à Florence comme jadis à Rome…
— Alors pourquoi n’est-ce pas rédigé en toscan ?
— Ma chère Clarisse ! Mettez-vous dans le crâne que ceci est destiné à faire le maximum de mal et que chaque mot en a été soigneusement pesé afin de nous persuader que l’auteur est un amant ! Et maintenant prenez ce verre, je vais la soulever.
Glissant son bras sous l’oreiller, il redressa Lorenza tandis que sa sœur approchait avec circonspection le gobelet des lèvres décolorées.
— Vous êtes sûr que ce tord-boyaux ne va pas la tuer ?
— Tâtez-en ! Vous verrez bien !
Elle fit comme il le suggérait :
— … Sacrebleu ! lâcha-t-elle soudain cramoisie avec l’impression que ses cheveux se dressaient sur sa tête cependant que les larmes lui venaient aux yeux.
— Je vous avais prévenue ! Pour concocter ce jus de fournaise – qu’il n’offre qu’à de rares privilégiés ! –, ce vieux Montmorency doit faire mettre au tonneau des fruits verts ! Allons ! Un peu de courage !
Après un rapide signe de croix, Clarisse introduisit timidement quelques gouttes entre les lèvres de Lorenza et attendit. L’effet fut presque immédiat : la jeune fille toussa, cracha tandis qu’une bouffée de chaleur lui montait au visage et que ses paupières se relevaient sur un regard noyé…
— Là ! Qu’est-ce que je vous disais ? triompha le baron. Je vais conseiller à ce vieux ladre de Connétable d’en vendre à tous les médicastres et tous les apothicaires du royaume ! Il en tirera une fortune !
Il laissa retomber doucement la tête de Lorenza sur laquelle sa sœur se pencha avec sollicitude.
— Comment vous sentez-vous, mon enfant ?
— Je… je ne sais pas…
Soudain la mémoire lui revint en voyant la lettre entre les doigts de la comtesse. Elle les regarda tous les deux avec une sorte d’épouvante en rejetant les draps pour se lever.
— Il faut que je parte !
D’une seule main, le baron Hubert la maintint sur son lit avec un grand sourire.
— Et pour aller où, s’il vous plaît ?
Les beaux yeux noirs se firent suppliants.
— Là où on me laissera peut-être enfin vivre en paix ! A Florence que je n’aurais jamais dû quitter !
— Et pour y faire quoi ? demanda Clarisse. Est-ce que vous oubliez que vous vous mariez demain ?
— Non ! Pardonnez-moi mais vous devez comprendre que c’est impossible ! J’ai déjà causé suffisamment de catastrophes. Si elles doivent maintenant s’abattre sur vous tous, je ne pourrai pas le supporter.
Afin d’éviter qu’elle tente à nouveau de se lever, le baron s’assit de l’autre côté du lit.
— Avant d’en référer à Thomas dont je connais d’ailleurs la réponse, essayons d’y voir clair. Avez-vous une idée de celui qui a écrit ce vilain poulet ? Car il ne peut s’agir que d’un homme !
— Pourquoi pas une femme ? hasarda sa sœur. J’en connais plus d’une tout à fait capable de ce genre d’infamie…
— Oui. Moi aussi mais cela m’étonnerait… C’est trop brutal pour n’être pas masculin. Maintenant reste à savoir qui…
— Je ne connais personne à qui j’aurais donné le droit de me tutoyer à moins qu’il ne s’agisse d’un compatriote et, depuis que l’ambassadeur Giovanetti est parti, je ne connais aucun des Florentins qui ont suivi la reine Marie en France… Pourtant ce devrait en être un…
— Expliquez-vous !
— La dague si parfaitement reproduite qu’on ne peut douter qu’il l’ait sous les yeux… Je le sais parce que c’est moi qui l’ai apportée en France.
— Comment cela ?
— Le grand-duc Ferdinand me l’a donnée après la mort de mon fiancé Vittorio Strozzi. Je pensais que son ombre pourrait m’être protectrice. Elle a disparu au moment où Mme du Tillet est venue me chercher à l’ambassade – je devrais d’ailleurs dire m’enlever tant elle y a mis d’ardeur ! – pour me ramener au Louvre sur ordre de la Reine. J’ai revu l’arme au soir de mon mariage, entre les mains de M. de Sarrance : quelqu’un avait tenté de le tuer mais la pointe s’était brisée sur la cotte de mailles qu’il portait sans cesse depuis nos… fiançailles. Vous savez ce qui a suivi. Pourtant la dague a dû servir à l’occire après ma fuite : un certain Bertini – probablement l’assassin – la possédait et l’a ensuite fait réparer par un armurier de la rue du… Roi-de-Sicile, je crois. C’est le valet de Thomas qui a découvert cela. Mais lorsque M. le Prévôt a ordonné l’arrestation de ce Bertini, on l’a trouvé égorgé avec sa maîtresse… et la dague avait disparu. Je suppose…
— … qu’elle a dû aboutir dans la panoplie de votre persécuteur dont l’intention doit être de l’utiliser pour se débarrasser de Thomas ! C’est logique !
— C’est pourquoi il faut, à tout prix, que je vous quitte ! Je vous aime trop pour faire peser sur vous une telle menace !
Clarisse allait protester mais son frère la prit de vitesse.
— Ma chère enfant, ce château, en dépit des grâces de la Renaissance qui ont adouci son rude aspect original, n’en est pas moins une véritable forteresse que l’on peut mettre sur le pied de guerre en fort peu de temps. En outre, tous ceux qui le servent et nous sont, j’en suis sûr, attachés ne rechigneraient pas s’il fallait se battre pour lui. Sans compter ceux des alentours qui ont souvent cherché refuge dans nos murs quand la nécessité se faisait sentir. Quant à Thomas… il ne devrait pas tarder à nous donner son sentiment.
La porte étant restée entrouverte, une galopade de pieds bottés se faisait clairement entendre. Leur maître fut là dans l’instant.
— Ah ! Vous êtes ici !… Qu’est-ce que c’est que cette lettre dont Chauvin m’a parlé ? Oh ! Lorenza ! Quel mal vous a-t-on encore fait ?
Sans se soucier de bousculer son père, il se jetait à genoux près du lit pour s’emparer de la main qu’on lui abandonnait.
— Mon Dieu ! Comme vous êtes pâle, mon cœur !
La lettre s’interposa alors entre lui et la jeune fille.
— Il y a de quoi ! commenta Mme de Royancourt. Qu’en penses-tu ? J’ajoute que Lorenza veut nous quitter !
Le rapide coup d’œil fut suivi d’un grondement de colère ! Thomas serra plus fort la main de sa fiancée.
— Jamais ! explosa-t-il. Jamais je ne vous laisserai partir ! Quant à ce misérable qui ose vous poursuivre et prétend vous imposer sa volonté, je le débusquerai ! Et, croyez-moi, je saurai lui en faire passer l’envie… et l’expédier en enfer !
— Le Roi interdit les duels, murmura Lorenza.
Thomas se mit à rire.
— Il me passerait bien celui-là ! Comme quelques autres d’ailleurs : presque chaque nuit, si ce n’est le jour, on s’étripe joyeusement dans un coin ou un autre de Paris ! Tout le monde sait que notre Majesté béarnaise a d’autres chats à fouetter ! Et puis il est fort possible que je me refuse à salir mon épée du sang de ce drôle. Avec ceci, je peux, sans me fatiguer outre-mesure, économiser une corde au bourreau ! conclut-il en étendant ses mains aux longs doigts maigres mais solides.
— Si tu préfères salir tes mains plutôt que ta rapière, ça te regarde, bougonna le baron. Je ne vois pas où est la différence ! Un bon coup de pistolet à distance convenable ou un poignard planté entre les deux épaules feraient aussi bien l’affaire !
— Ne dites pas n’importe quoi, père ! Je ne suis pas un estafier et vous non plus !
— La chevalerie, hein ? Il y a des moments où je me demande si le plus vieux des deux ce n’est pas toi ! Mais il m’est venu une idée. Allons en discuter dans un coin tranquille ! Et vous, Clarisse, remettez-nous notre promise sur pied : elle convole demain et ne doit plus penser qu’à cela !
Trouver un coin tranquille dans un château livré à des préparatifs de fête n’était pas évident. Même la chère librairie du baron abritait des musiciens en train de répéter au milieu des allées et venues bruyantes des serviteurs et des voix d’une centaine d’ouvriers au travail.
— Allons dans l’orangerie, proposa Thomas.
— Espérons qu’on en aura déjà sorti les plantes dont on va avoir besoin !
— Alors un tour de jardin ?
— Fait plutôt frisquet ce matin ! C’est joli, sous le soleil, cette petite couche de givre, mais ça ne vaut rien à mes rhumatismes.
— Depuis quand avez-vous des rhumatismes ?
— C’est… c’est tout récent mais va pour le jardin ! J’aurais préféré la chapelle mais j’entends d’ici une cacophonie redoutable : les chanteurs ne sont pas encore à l’unisson et ne semblent pas réussir à chanter la même chose !
On était en effet au tout début de décembre, les dernières évolutions des chevau-légers n’ayant pas permis à Thomas de se libérer plus tôt. En outre, avec son tact habituel, il avait bridé son impatience afin d’accorder à Lorenza un ultime délai de réflexion. A sa tante Clarisse qui s’en étonnait, il avait répondu que la jeune fille ayant été, par deux fois, face au mariage sans avoir eu le temps de souffler, il préférait lui laisser au moins quelques semaines afin de s’y habituer. Pensée délicate dont on l’avait remercié par une larme et un baiser sur le front !
Un moment plus tard, le fils et le père – ce dernier quasi enseveli sous une épaisse pelisse et appuyé sur une canne – suivaient paisiblement le chemin sablé qui contournait l’étang. Le sourcil froncé, le baron allait à pas comptés, l’œil fixé sur une famille de canards que la température de l’eau ne semblait pas décourager, mais sans un mot.
— Eh bien, mon père, de quoi voulez-vous que nous parlions ?
— De ce maudit billet, parbleu ! Tu n’as pas idée de qui aurait pu l’écrire ?
— Aucune ! S’il s’agit d’un des Florentins de la Reine, je ne les connais pas. Même ce Concini qu’elle porte aux nues. Il me déplaît et, en outre, on ne me voit pas souvent à la Cour…
— Il ne t’est pas venu à l’esprit que ce pourrait être ton ancien ami Sarrance ?
— Antoine ? Je sais qu’il a énormément changé mais ce serait tout de même un peu fort !
— Pourquoi ? Ne nous as-tu pas dit qu’il était tombé amoureux de Lorenza dès l’instant où il l’a vue à Fontainebleau ?
— C’est vrai ! Au point de rompre ses accordailles avec Mlle de La Motte-Feuilly et de supplier le Roi de l’envoyer au loin afin de ne pas être contraint d’assister au mariage de son père. Mais on n’en est plus là. Je vous rappelle qu’il n’a cessé d’accuser Lorenza de meurtre envers et contre tous et de réclamer sa tête ! Curieuse façon d’aimer, vous ne trouvez pas ?
— Pour le commun des mortels, sans doute, mais il ne faut pas oublier qu’il est le fils du vieil Hector que l’on a plus ou moins accusé sous le manteau d’avoir assassiné sa femme. Une grande réputation de vaillance n’exclut pas fatalement la cruauté et chez les gens de cette trempe l’amour ne s’écrit pas de la même encre que pour tout un chacun. Et si nous parlions de votre belle amitié ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?
— Pas grand-chose, je le crains !
— Et pourquoi cela ? Parce que tu t’es rué sur l’échafaud où elle allait périr en la réclamant pour épouse. Vrai ou pas ?
— Vrai, j’en ai peur ! Je sais qu’il y assistait, mêlé à la foule qui était venue regarder mourir une jeune fille de dix-sept ans préalablement livrée à un vieux satyre qui l’aurait massacrée à coups de fouet si, par miracle, elle n’avait réussi à lui échapper.
— Je te ferai remarquer que le « vieux satyre » et moi étions à peu près du même âge. C’est toujours agréable à entendre !
Thomas rit de bon cœur et passa son bras sous celui de son père.
— L’âge est bien votre seul point commun !
— Me voilà rassuré ! Mais pour en revenir à Sarrance, le crois-tu capable d’avoir pondu ce billet ?
— Il y a seulement quelques mois, je vous aurais dit non sans hésiter, mais il a tellement changé ! Je sais qu’il lui arrive, dans les combats, de se laisser emporter par cette espèce de fureur que les Vikings anciens appelaient berseke et prétendaient envoyée par les dieux, ce qui les rendait pratiquement invincibles. Mais l’excitation retombée, il redevenait comme vous et moi. Cependant, après s’être laissé aller jusqu’à défier le Roi à la limite de l’insulte comme il l’a fait…
— Il devrait être embastillé ! Il a eu de la chance qu’Henri ait été de bonne humeur ! Qu’en pense votre colonel ?
— M. de Sainte-Foy n’est pas homme à livrer ses sentiments. Il a ordonné qu’on le raye des rôles du régiment sans autre commentaire. En revanche, la plupart de ses camarades lui ont tourné le dos. Mais, pour ce que j’en sais, cela ne l’empêche pas de mener joyeuse vie avec des filles et les fêtards les plus notoires de Paris grâce à la fortune des Davanzati. Il joue beaucoup en compagnie de cet ex-croupier de Concini avec lequel la Reine le verrait toujours avec plaisir quand le Roi n’y est pas. On le rencontrerait aussi chez Mme de Verneuil mais là rien d’étonnant : il lui rendait déjà visite avant l’entrée en scène de Lorenza ! Voilà tout ce que je sais !
— Tu ne t’en tires pas si mal, pour quelqu’un qui ne s’intéresse pas aux potins de la Cour ! Donc, au fond de toi-même, tu le crois capable d’avoir rédigé ce maudit billet ?
Thomas haussa des épaules désabusées.
— C’est possible… bien que ce tutoiement me gêne !
— Pas moi ! Ce n’est jamais qu’une infamie de plus laissant supposer des droits de propriété !
— Vous voulez me faire comprendre qu’il en aurait eu…
— Ne divague pas ! J’ai dit une infamie de plus ! De toute façon, et au cas – inimaginable ! – où tu en douterais encore, la nuit de demain devrait te donner une preuve irréfutable.
— Je n’ai pas besoin de preuve ! Ce que je veux, c’est savoir le nom de ce salaud et lui passer mon épée au travers du corps ! A y réfléchir d’ailleurs, l’auteur du billet ne peut pas être Sarrance…
— Pourquoi ?
— La dague. Elle a peut-être tué son père mais je suis sûr qu’il ne l’a jamais vue. Celui qui l’a soigneusement dessinée devait l’avoir sous les yeux…
— Là, il se pourrait que tu aies raison !
 
Etait-ce le clair rayon de soleil qui envahit sa chambre le lendemain mais, en s’éveillant après une nuit réparatrice, Lorenza se retrouva telle qu’elle était avant l’arrivée du désastreux message : une jeune fille au matin de ses noces avec un garçon qu’elle aimait bien. Le cercle d’affection spontanée et l’atmosphère de ce puissant château dont l’élégance cachait une force réelle avaient, en se refermant autour d’elle, chassé les ténèbres de ses souvenirs. Et c’était une impression délicieuse que de se sentir, après tant de vicissitudes, partie intégrante d’une vraie famille. Surtout de cette famille-là !
A Guillemette qui, après avoir gratté timidement à la porte, passait un visage inquiet par l’entrebâillement, elle offrit un sourire radieux.
— Entre donc ! De quoi as-tu peur ?
— C’est que… vous étiez si malheureuse hier…
— Hier n’est pas aujourd’hui et aujourd’hui j’ai faim !
Brève disparition pour reprendre le plateau laissé sans doute sur un meuble à l’extérieur que la jeune femme de chambre vint déposer sur les genoux de Lorenza.
— Ah ! J’aime mieux ça ! On s’est fait tant de souci pour vous !
— C’est gentil et je vous en remercie tous !
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage : Mme de Royancourt, visiblement en proie à une inquiétude qu’elle s’efforçait de cacher, effectuait une entrée plus discrète que d’habitude. Le soupir de soulagement qu’elle lâcha dès le seuil fut plus révélateur qu’un long discours. Elle aussi se demandait dans quel état elle allait trouver la future baronne. Voir celle-ci tremper une tartine de miel dans un bol de lait chaud lui parut le plus agréable des spectacles.
— Bon appétit ! lança-t-elle. Je suis venue vous annoncer que votre robe vient d’arriver. J’avoue que je commençais à m’inquiéter mais enfin elle est là !
— Comment est-elle ?
— Sublime ! La maison Pèlerin s’est surpassée et il est préférable que la reine Marie ne nous honore pas de sa présence : elle s’en pâmerait de jalousie !
— Pas au point de se la faire « prêter » tout de même afin de la copier ? Elle a déjà oublié de me rendre mes bijoux…
— Ah ! Si l’on parle de bijoux, je crois que c’est mon domaine !
Après un coup léger frappé à la porte, le baron Hubert entrait dans la chambre suivi d’un valet chargé d’une cassette et d’une pile d’écrins.
— C’est l’approche de Noël qui vous inspire, Hubert ? le taquina sa sœur. Quel dommage que nous ne soyons que deux ! Nous aurions fait une assez bonne imitation des Rois mages !
A la vue de son futur beau-père, Lorenza se hâta de se lever, d’enfiler sa robe de chambre et ses pantoufles. Elle se sentait soudain très émue.
— Ma chère enfant, commença le baron un rien solennel, puisque vous devenez ma fille en ce jour béni, j’estime naturel de vous remettre le petit trésor qui était celui de ma chère épouse Catherine, la mère de Thomas. J’espère que vous porterez ces babioles avec plaisir…
— … et beaucoup d’émotion, murmura Lorenza à deux doigts des larmes. Mais c’est avec humilité que je les reçois. Comme un dépôt sacré qu’avec l’aide de Dieu, je voudrais transmettre, dans l’avenir, aux enfants qui seront, je pense, la meilleure façon de vous rendre un peu du bonheur que vous me donnez aujourd’hui…
— Ajoutez-y votre affection et nous serons comblés.
La gorge nouée par l’émotion, Lorenza les embrassa tous les deux.
En parlant d’un petit trésor, le baron Hubert avait fait preuve de modestie. Les joyaux dont elle se considérerait désormais comme dépositaire étaient dignes d’une princesse bien plus que ceux qu’elle avait apportés dans ses bagages. Colliers, bracelets, pendants d’oreilles, ornements de tête, ceintures, devants de corsage, broches, agrafes, il y en avait de toutes les couleurs, mais perles et diamants dominaient. Une mignonne couronne de chignon composée de fleurs en diamant semblait faite exprès pour retenir un voile de mariée.
— Vous voyez, dit Clarisse, que, si vous vous rendez à la Cour, vous serez aussi joliment parée que les duchesses.
— Ce qui est normal, appuya son frère, car si les Montmorency sont les premiers barons chrétiens, nous, les Courcy, sommes les deuxièmes et ce depuis des siècles. Mais qu’est-ce donc qui vous rend tout à coup si songeuse ?
Lorenza contemplait en effet l’étalement scintillant qui couvrait une table et auquel le soleil arrachait des éclairs.
— Je me demande justement si les porter à la Cour serait prudent. Il est vrai que je serais fort étonnée d’y être appelée et qu’en toute vérité je n’en ai pas envie !
— Si vous pensez à l’œil glauque et aux doigts collants de notre gracieuse souveraine, vous avez pleinement raison… à ceci près qu’il lui serait plus difficile de dépouiller la baronne de Courcy qu’une petite filleule nouvellement arrivée et dont personne ne savait rien ! Certaines de ces pièces sont célèbres ! Et puis dites-vous que notre Dauphin a huit ans, qu’on le mariera peut-être bientôt et que notre Reine à venir ne sera pas affligée de la même passion collectionneuse que sa belle-mère ! Bon, trêve de bavardage ! Je crois qu’il est l’heure d’aller nous adoniser et revêtir nos atours ! Et vous, jeune fille, ajouta-t-il en posant ses deux mains sur les épaules de Lorenza pour la tenir à bout de bras, songez seulement à vous, à être belle… et heureuse ! Il n’y a ici que des gens qui vous aiment et sont prêts à vous défendre ! Contre toute menace !
 
Bien que les fiancés eussent souhaité une cérémonie simple et que l’on eût convenu de n’inviter que les proches, il suffit à Lorenza d’un regard rapide sur la table préparée pour le festin pour constater que les convives seraient nombreux. Comme elle s’en étonnait auprès de la comtesse Clarisse, celle-ci lui répondit, gaiement, qu’on n’avait invité que les amis, c’est-à-dire les châtelains des environs que l’on connaissait depuis toujours à la seule exception des gens de Verneuil qui étaient d’acquisition récente et à qui son frère – et elle-même d’ailleurs ! – ne pardonnait pas l’offensante désinvolture avec laquelle on avait « déménagé » Lorenza.
— Et s’il n’y avait pas eu que les amis, ils auraient été combien ?
— Environ deux mille personnes au nombre desquelles sont les cousins qu’on ne voit jamais, la famille immédiate se réduisant à mon beau-frère, le marquis de Royancourt avec qui je suis brouillée. Je peux vous préciser que le chiffre eût été dépassé si nous avions reçu nos chers souverains et la Cour ! Vous voyez : nous serons dans l’intimité ! conclut-elle avec un regard satisfait sur la centaine de couverts sagement alignés. Evidemment, il y en aura au moins autant dans les granges où viendront festoyer et danser les villageois de Courcy. On y a allumé des braseros depuis hier soir et il vous faudra aller trinquer avec eux !
— Ce sera avec plaisir mais je voudrais savoir… est-ce que ce sera comme à Chantilly ?
— Vous voulez rire ? Il n’y avait même pas les proches et nos paysans seront bien mieux servis que nous ne l’avons été ! On est avare ou on ne l’est pas ! Et nous sommes les Courcy, que diable !
Il y eut pourtant, dans l’après-midi – le mariage devait avoir lieu à la nuit close ! –, un léger moment d’affolement quand le duc de Bellegarde fit son apparition avec un petit groupe de gentilshommes. Envoyé par le Roi qui, le matin même, pensait venir surprendre ses fidèles Courcy et conduire la mariée à l’autel, il était chargé de remettre un présent au futur couple – une paire d’aiguières de vermeil et de cristal ornées d’améthystes, de quatre roses et de petits diamants – et de remplacer le souverain dans le rôle qu’il espérait assumer lui-même, ce qui eût été un fort grand honneur mais eût obligé le baron Hubert à un exercice de diplomatie. Celui qui devait figurer le père de la mariée était en effet le vieux Montmorency et on le savait susceptible. Mais la Providence errait décidément du côté de Courcy. Au lieu de se vexer, le Connétable poussa un soupir de soulagement : une sournoise crise de sciatique s’était emparée de sa jambe droite – la meilleure des deux ! – et la perspective de la marche à l’autel le tourmentait d’avance !
Ce fut donc la main sur celle du Grand Ecuyer de France, somptueusement accommodé de drap d’or, de velours noir et de martre sous le collier de l’ordre du Saint-Esprit, que Lorenza fit son entrée dans la chapelle du château illuminée de plusieurs centaines de cierges et fleurie de lys, les mêmes qui se reproduisaient en perles et en fil d’or sur le brocart irisé de sa robe. Des perles encore mais semées de diamants sur la haute collerette de fine dentelle semblable au voile retenu par la petite couronne reçue le matin même. Aucun bijou ne coupait la ligne gracieuse de son cou orné de longues girandoles assorties à la couronne.
Elle irradiait la lumière, si différente de la mariée désespérée de l’an passé que Bellegarde, cependant blasé, mit un genou en terre pour recevoir la main qu’il allait guider et s’exclama :
— Par tous les anges du paradis, Madame, dites-moi que vous êtes l’un d’eux et je vous croirai ! Jamais mes yeux n’ont contemplé beauté plus rayonnante que la vôtre !
— C’est peut-être parce que je suis heureuse, Monsieur le Grand. Tout simplement !
Les mots étaient venus spontanément et Lorenza les découvrit en même temps qu’elle les pensait en dépit des menaces de la veille. Parce qu’elle était persuadée que rien ne pouvait l’atteindre, protégée comme elle l’était par ce château, l’affection de ses habitants et l’amour qu’exprimaient si clairement le regard et le sourire de Thomas qui, à présent, la regardait venir à lui au son triomphal de l’orgue et des violons. Et c’est de tout son cœur qu’elle lui jura amour et fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare.
C’était un sentiment nouveau pour elle, différent de ce qu’elle avait éprouvé pour Vittorio, cet élan joyeux encore un peu enfantin venu soudain sur un air de danse et qui s’était dissous aussi vite. Plus encore de l’attirance charnelle ressentie pour Antoine de Sarrance quand leurs regards s’étaient croisés. Avec lui, elle se fût sans doute laissé emporter par tous les excès, toutes les fureurs de la passion mais la froide cruauté, l’acharnement qu’il avait mis à réclamer sa mort avaient brisé le sortilège et c’était sans restriction aucune qu’elle se donnerait tout à l’heure à son époux, simplement heureuse, après tant de périls courus, de pouvoir lui offrir un corps vierge de toute souillure.
Quand il eut passé le lourd anneau d’or à son doigt, il baisa sa main avec une émotion qui le fit trembler. Alors, spontanément, elle lui offrit ses lèvres et ce fut, dans la chapelle, à la face de tous et sous leurs acclamations qu’ils échangèrent leur premier baiser d’époux…
Dans la cour du château, les paysans revêtus de leurs plus beaux habits ovationnèrent le jeune couple qui les rejoindrait tout à l’heure pour boire à leur santé dans la salle basse où ils allaient festoyer. La nuit de décembre était belle, claire et pleine d’étoiles comme en été et il ne faisait pas vraiment froid grâce peut-être aux pots à feu disposés un peu partout. Cependant, une main discrète avait posé une cape d’hermine sur les épaules de Lorenza au moment où, appuyée sur le bras de Thomas, elle quittait la chapelle. L’usage aurait voulu qu’ils se tinssent par la main mais, après leur baiser, Thomas, irradiant de bonheur, avait gardé celle de sa femme pour la glisser sous son bras et l’y maintenir d’un geste tendre. Une extraordinaire atmosphère de joie régnait sur Courcy et personne n’y échappa, sans même savoir pourquoi, y compris les moins gracieux des invités, ceux pour qui un mariage n’était qu’une corvée mondaine de plus !
On gagna, au son des violons, la vaste salle réchauffée à chaque extrémité par une haute cheminée sculptée où brûlaient des troncs d’arbres dont la senteur se mêlait à d’autres fort appétissantes. La table était somptueuse avec sa vaisselle d’or, ses verres d’épais cristal, ses fleurs et ses grands chandeliers à plusieurs branches.
Tout le monde était affamé et chacun y prit place avec satisfaction.
— Seigneur ! s’exclama la duchesse d’Angoulême, voilà ce que j’appelle une noce ! On y respire le bonheur. Cela n’a rien de comparable avec celle que nous avons vécue à Chantilly il y a quelques mois. Notre pauvre Charlotte, bien belle cependant, aurait mérité mieux !
— Je n’ai pas de vaisselle d’or, moi ! grogna le Connétable en jetant un coup d’œil furieux à sa belle-sœur, qui ne fit qu’en rire.
— Evidemment que si, vous en avez ! Seulement vous n’avez pas voulu la sortir surtout pour un gendre aussi gueux que Condé ! Je vous comprends d’ailleurs ! Le pire étant, dans tout cela, que la chère enfant n’a aucune chance d’être heureuse !
— Il est certain, dit Mme de Royancourt, qu’elle l’eût été bien davantage avec ce charmant Bassompierre ! Son plus grand malheur est que le Roi se soit pris pour elle d’un furieux amour ! A propos, où en est le roman ? Pour ce que j’en sais, à la dernière Saint-Hubert, Henri serait allé jusqu’au château de Muret, près de Soissons, déguisé en valet de chien avec un emplâtre sur l’œil en espérant que l’autre serait suffisant pour pouvoir adorer sa bien-aimée !
— Eh bien, chère comtesse, vous avez du retard ! déclara Bellegarde. Il y a quelques jours, le 27 du mois dernier, M. le Prince a fait monter sa femme en voiture sous le prétexte d’une promenade et lui a fait franchir la frontière à Landrecies. Ils sont à ce jour aux Pays-Bas où ce jeune imbécile a demandé la protection de l’archiduc Albert et de l’infante Isabelle-Claire-Eugénie, son épouse…
— Il a cherché refuge chez l’ennemi ? s’indigna Thomas. Lui, prince français ? Mais c’est de la haute trahison !
— Pas le moindre doute là-dessus ! ronchonna Montmorency ! Ce jeune drôle a aussi eu le front de m’écrire pour s’excuser d’être parti sans m’avoir dit au revoir ! Que dit le Roi, Bellegarde ?
— Il est à moitié fou de colère et de douleur. Lui aussi a reçu une lettre. Condé y proteste de sa loyauté mais déclare qu’il a pris la clef des champs pour sauver son honneur et sa vie ! Vous imaginez l’effet produit sur notre Sire qui a déjà envoyé des troupes aux frontières en vue de secourir les princes allemands… Si Sully et Villeroy ne cessaient de prêcher pour l’en empêcher, il aurait déjà mis le siège devant Bruxelles ! Nous sommes menacés d’une nouvelle guerre de Troie, Messieurs !
— Et comment réagit la nouvelle Hélène ?
— Elle est au moins aussi folle que son amoureux ! Elle ne cesse de l’appeler à son secours dans des lettres délirantes où elle jure qu’elle ne sera jamais qu’à lui !
La phrase, trop semblable à celle de la lettre que la présence de Thomas à ses côtés lui avait presque fait oublier, frappa Lorenza. Son mari le sentit, chercha sa main pour la garder fermement dans les siennes. Il lui sourit et l’impression pénible s’effaça.
— Or, reprit Bellegarde, attaquer les Pays-Bas, c’est attaquer l’Espagne, l’Empereur et même le pape, crime majeur pour un pays aux trois quarts catholique. Le nonce Ubaldini et l’ambassadeur de Venise, Antonio Foscari, multiplient les mises en garde mais le Roi leur oppose le droit des gens à disposer d’eux-mêmes, ce qui ne convainc personne, à commencer par la Reine qui n’est pas loin de se croire mariée à l’Antéchrist. Sans compter les prédictions qui pleuvent de tous côtés. Selon elles, le Roi ne devrait pas voir finir l’année 1610 dans laquelle nous entrons dans quelques jours !
Un véritable tumulte s’éleva autour des tables, chacun tenant à donner son avis personnel. Ce que voyant, le maître de maison se fit remettre une cuillère à potage en argent et tapa sur la table à coups redoublés tout en criant :
— Messieurs ! Messieurs !
Il finit par obtenir le silence.
— Navré de vous interrompre, clama-t-il, mais je tiens à vous rappeler que nous sommes réunis ce soir pour fêter le bonheur de deux jeunes époux et non pour tenir une réunion politique ! En outre, il y a des dames dont les délicates oreilles ne sont pas accoutumées au fracas des armes…
— Où allez-vous chercher ça ? murmura sa sœur. En ce qui me concerne, je devais encore être au berceau quand je l’ai entendu pour la première fois !
— Cela vous regarde ! Quant à moi, j’entends qu’ici, on ne rebatte pas les oreilles de Madame la duchesse d’Angoulême et de notre cher Connétable d’une affaire qui leur empoisonne l’existence depuis des mois et je vous propose de boire à leur santé ! Musique ! conclut-il en se tournant vers la tribune de l’orchestre.
On l’applaudit. Tout le monde se leva, verres en main, et l’on trinqua joyeusement avant de se consacrer au nouveau plat que l’on venait de servir : de superbes chapons farcis au foie gras, truffés, escortés de tout un assortiment de primeurs délicieuses accompagné d’un admirable vin de la Romanée qui avait les préférences du baron. Cette fois, l’atmosphère ne fut plus qu’à la fête. Le château tout entier bruissait de chansons, de rires et de musique. Un bal était prévu mais l’on porta tellement de « santé » aux jeunes mariés, au Roi, au Dauphin – la Reine ne semblait pas être très appréciée dans la nuit de Courcy ! – que les pas s’alourdissaient et que certains cherchaient un coin tranquille pour y entamer un petit somme.
Emmenée par Mme d’Angoulême et par la comtesse de Royancourt, Lorenza s’apprêtait à se retirer pour aller attendre son époux dans la chambre nuptiale quand un cavalier couvert de poussière que les valets n’eurent pas le temps d’annoncer pénétra en trombe dans la vaste salle, le chapeau à la main, en criant :
— Un message du Roi pour Monsieur le baron de Courcy !
C’était tellement inattendu qu’un silence s’abattit sur la longue tablée. Sans savoir pourquoi, Lorenza se mit à trembler tandis que Thomas, suivi de son père, rejoignait le nouveau venu.
— Un message du Roi, à cette heure ? s’étonna-t-il.
— J’exécute les ordres que l’on me donne, Monsieur, je ne les discute pas !
— Ce n’était pas un reproche. Voyons !
Brisant le cachet, il ouvrit la lettre dont le texte était bref : le Roi réclamait sa présence immédiate sans autre explication.
— Mais c’est impossible ! fit-il, soudain très malheureux. Sa Majesté sait que je me suis marié ce soir. Elle m’a même fait l’honneur…
— … de m’envoyer moi, duc de Bellegarde et Grand Ecuyer de France, pour conduire la mariée à l’autel ! intervint celui-ci avec hauteur. Qui vous a remis cette lettre ? Le Roi lui-même ?
— Non. M. de Bellecour qui est, je crois, de sa Chambre et m’a prié de me hâter. Moi je ne suis qu’un des courriers…
— Je le vois bien mais cela n’a aucun sens ! Attendez un moment !
Il prit Hubert par le bras pour l’attirer à l’écart.
— Que penses-tu de cela, baron ? Le Roi doit être devenu fou. Nous n’allons tout de même pas priver nos tourtereaux de leur nuit de noces ? Regarde ta belle-fille ! Elle est toute pâle et ses yeux sont pleins de larmes…
— D’autant que rien ne prouve que cet homme soit vraiment un émissaire royal ! Je vais faire en sorte de le neutraliser : on va le nourrir copieusement, l’abreuver en conséquence… puis on le laissera digérer dans un endroit adéquat…
— … et demain j’emmènerai Thomas à notre Sire ! Je veux tirer cette histoire au clair. Nous sommes entièrement d’accord !
Puis revenant au messager :
— Voilà votre mission accomplie, mon ami. Vous allez à présent reprendre des forces, un brin de repos et au lever du jour…
— Je dois ramener moi-même M. de Courcy ! Et sans attendre !
Peu patient de nature, Bellegarde prit feu :
— C’est ce qu’on va voir ! Voulez-vous mon sentiment, mon garçon ? Votre histoire ne tient pas debout et… Madame ?
Lorenza venait de s’élancer vers lui :
— Ne me demandez pas pourquoi, Monsieur le duc, mais je suis certaine qu’il s’agit d’un traquenard ! Si vous laissez cet homme emmener… mon époux, je ne le reverrai jamais !
— Diable ! Mais, ma parole, vous croyez ce que vous dites ?
— Moi aussi j’y crois, figure-toi ! renchérit le baron Hubert. Ma belle-fille a reçu des menaces…
— Père ! intervint Thomas. Ce message n’a peut-être rien à voir avec cette affaire et si le Roi ordonne…
— Admettons !… Mais je ne discerne pas ce qu’il pourrait avoir de si urgent à te communiquer. En outre, son messager – ou soi-disant – aura fait quelque mauvaise rencontre, non ? Conclusion, notre bon Roi attendra quelques heures !
— Après quoi, nous rentrerons de conserve à Paris – sans oublier l’émissaire que mon escorte se fera un plaisir de surveiller. Puis, quand Thomas saura ce qu’on lui voulait, je me ferai une joie de le ramener personnellement dans les bras de sa ravissante épouse ! A la santé de laquelle nous allons boire une dernière fois avant que les dames la conduisent vers le bonheur ! Nous escorterons Thomas vers elle dans un petit moment ! conclut Bellegarde.
Afin de ne pas trop rappeler à la jeune épousée la nuit tragique et grotesque de ses premières noces, il était convenu que seules la duchesse d’Angoulême, sa nouvelle tante Clarisse et ses femmes présideraient à son coucher, ce qui lui éviterait de subir les caquetages plus ou moins bienvenus d’illustres inconnues. Aussi se laissa-t-elle conduire en toute confiance jusqu’à l’une des plus belles chambres du château, celle qui, depuis des siècles, avait abrité les nuits de noces de tous les couples de châtelains ! Thomas y était né, comme son père et quelques autres avant lui.
Lorenza l’aima tout de suite. Peut-être parce qu’elle était absolument le contraire de celle où elle avait vécu son martyre, plutôt sinistre avec ses meubles d’ébène, ses tentures sombres et son obscurité. Ici, plusieurs chandeliers en argent massif chargés de bougies rouges éclairaient les lambris bleu clair discrètement rechampis d’or, ainsi que les tentures de brocart assorties. Meubles et sièges avaient la grâce de la Renaissance et la table à coiffer où trônait un beau miroir de Venise étalait un assortiment de flacons de cristal et de peignes, brosses et objets de coquetterie en vermeil. Un bon feu brûlait dans la cheminée de marbre turquin et des tapis bleus et rouges réchauffaient le parquet ciré à glace. Naturellement, il y avait profusion de fleurs dont une brassée d’œillets blancs fournis par l’orangerie qui emplissait un grand vase chinois et embaumaient l’air ambiant.
— Monsieur le baron en a fait mettre beaucoup trop, observa dame Benoîte en frottant les longs cheveux de Lorenza avec des carrés de soie pour les faire briller davantage encore. Demain nos jeunes époux auront mal à la tête ! ajouta-t-elle.
— Ils n’auront qu’à ouvrir la fenêtre ! dit la duchesse.
— Alors ils auront froid !
— Cessez donc de dire des sottises, Benoîte ! reprit Clarisse. L’amour est le meilleur chauffage que je connaisse ! Venez vous mettre au lit maintenant, ma chère enfant !
— Avec votre permission, je préférerais attendre mon époux ici !
Non qu’elle redoutât que Thomas lui tombe dessus comme l’avait fait le précédent mais elle refusait d’instinct le moindre détail susceptible de le rappeler. Elle n’était plus vêtue que d’une longue chemise de fine dentelle sous un peignoir de soie blanche qu’il serait facile de laisser tomber quand le moment serait venu. Et puis elle trouvait du réconfort à se regarder dans le miroir. L’image qu’il lui renvoyait était ravissante et elle voulait s’en assurer jusqu’à l’instant ultime. Elle aurait eu tellement honte de s’offrir, vierge sans doute mais déchirée par l’épreuve subie et dont, le premier, Thomas avait pu contempler le résultat : un corps lacéré, saignant, bleui par le froid. C’était debout qu’elle irait à lui !
— Pourquoi pas, après tout ! fit rondement la duchesse. Cette vieille habitude de présenter la mariée étendue sur le lit, tous charmes offerts, a quelque chose de… bestial, vous ne trouvez pas, Clarisse ? Une oie blanche servie sur un plat et prête à être consommée !
— Ma foi, vous pourriez bien avoir raison ! répondit celle-ci en riant. Mais je crois qu’il est temps que nous nous retirions avant de donner dans la gauloiserie !
Tour à tour, elles embrassèrent Lorenza en lui souhaitant tout le bonheur possible puis sortirent en rappelant leurs souvenirs de jeunesse mais sans cesser de rire. Leur gaieté acheva de rassurer la jeune femme. Si Clarisse pouvait rire de si bon cœur, c’est que l’arrivée du messager royal – ou prétendu messager ! – ne la tourmentait pas. Elle aimait trop son neveu pour ne pas être sensible à tout ce qui pourrait lui arriver de mauvais…
Elle se leva, alla jusqu’à l’une des fenêtres donnant sur l’étang. Sous l’éclairage d’un quartier de lune, il brillait doucement, aussi lisse qu’un miroir qu’aucune ride ne venait troubler, si parfait reflet de la sérénité qu’elle resta un instant immobile à le contempler comme elle pourrait en avoir désormais le loisir soir après soir et sur toute son étendue. Ce qui n’était pas le cas la veille encore lorsqu’elle habitait la tour. Elle décida qu’il serait son ami. La nuit s’avançant devenait plus froide et, réprimant un léger frisson, elle se dirigea vers l’âtre de la cheminée pour tendre ses mains au feu qui flambait. Ce faisant, elle tourna son regard vers la porte et vit que Thomas la contemplait…
Debout contre le vantail, les bras croisés sur sa poitrine, il la fixait sans rien dire.
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Quelques minutes seulement. J’essayais de me persuader que vous êtes réelle et non une apparition que la première lueur du jour emportera !
— Je le suis vraiment et il ne tient qu’à vous de vous en assurer. Pourquoi n’approchez-vous pas ?
— Parce que j’ai l’impression que vous n’êtes pas heureuse autant que je le suis. Il est vrai que cela je n’osais l’espérer. Vous me sembliez soucieuse ?
— Venez près de moi, murmura-t-elle en lui tendant ses deux mains. En réalité, il est exact que je le suis ! Oh, Thomas, que serait-il advenu si M. de Bellegarde n’était arrivé ce matin en bel arroi portant les vœux du Roi ?
— Vous voulez savoir si j’aurais obéi à la lettre au messager ? Si je l’aurais suivi sur l’heure sans vous avoir tenue dans mes bras un seul instant ? Et tout cela à cause de la menace que vous avez reçue ? Certainement pas ! Je suis un soldat et je voue à mon Roi fidélité et dévouement… mais je ne suis qu’un homme, Lorenza… et je vous aime ! Vous quitter cette nuit était au-dessus de mes forces !
Il lui avait pris les mains qu’il réunissait dans les siennes pour y poser ses lèvres avec une ferveur qui troubla la jeune femme. Il brûlait d’une passion qu’il tentait de réfréner de toutes ses forces. Pourtant, elle savait que si elle lui demandait de la laisser seule, il se retirerait comme il l’avait promis, dût-il souffrir mille morts. En effet, il ne s’était pas présenté à elle nu sous une robe de chambre comme le vieux Sarrance, mais tout habillé à l’exception du pourpoint.
Elle retira doucement ses mains et comme il levait sur elle un regard où elle lut une soudaine angoisse, elle lui sourit, défit le ruban qui retenait le peignoir de soie blanche, lequel tomba à terre. Elle l’enjamba et vint contre Thomas, ouvrit sa chemise et caressa les muscles durs de sa poitrine. Elle le sentit frissonner à ce contact. Elle abandonna alors son dernier voile de dentelle mais n’eut pas le temps de se presser contre lui. Déjà il l’étreignait puis se laissait tomber à genoux pour couvrir son ventre de baisers en remontant vers les seins, vers son cou avant de s’emparer de ses lèvres. La retenant d’une main contre son torse, il la caressait de l’autre. A demi pâmée, elle gémissait doucement quand il la porta sur le lit. Puis il réussit à arracher ses propres vêtements sans quitter ses lèvres et s’étendit enfin sur elle pour de nouvelles caresses avant d’entrer en elle. Il maîtrisait si fermement son propre désir que la brève douleur de la défloraison n’arracha à Lorenza qu’une plainte heureuse.
Quand, toujours enlacés, ils s’endormirent enfin au matin, Lorenza avait découvert que l’amour physique pouvait être un éblouissement et non une terrifiante, sinon répugnante épreuve et que, auprès de Thomas, les nuits seraient encore plus belles que les jours. Et quand il partit en compagnie de Bellegarde pour se rendre à l’étrange convocation, elle éprouva un déchirement comme s’ils ne formaient plus qu’un seul corps. Elle sut alors qu’elle aimait Thomas et que rien ni personne ne pourraient détruire cet amour.
Clarisse, pour sa part, avait guetté la réapparition des jeunes époux. Les cernes sous les beaux yeux noirs, les mains qui avaient peine à se séparer, le bonheur plus qu’évident de Thomas la renseignèrent mieux qu’une longue confidence et si elle s’égara du côté de la chambre nuptiale que l’on n’avait pas encore eu le temps de refaire, ce fut pour achever de se convaincre, devant les traces de sang sur les draps, que Lorenza était arrivée au mariage aussi vierge qu’elle le supposait… Il ne restait plus qu’à attendre les fruits qu’une union aussi réussie ne pouvaient manquer de produire et, à cette idée, des larmes de joie lui montèrent aux yeux. Aussi se précipita-t-elle vers la chapelle, d’abord pour y cacher son émotion, ensuite pour remercier Dieu le Père, le Fils, le Saint-Esprit, Notre Dame et tous les saints d’avoir permis la réussite de ce qu’elle craignait être un désastre. Sachant d’expérience – elle avait beaucoup aimé son défunt mari – ce que pouvait être un mariage réussi, elle gardait présente à la mémoire la menaçante épître tombée comme une pierre au milieu des préparatifs de la fête. Elle se jura de veiller de près sur ce bonheur tout neuf.
Sa prière achevée sur un signe de croix et une génuflexion, elle se retourna pour sortir et découvrit alors un spectacle tout à fait inhabituel : Hubert sur un prie-Dieu, la figure dans les mains, en oraison ! Pourtant, jusqu’à ce matin, elle s’était demandé – non sans une certaine angoisse ! – s’il était encore un vrai croyant. En dehors des cérémonies obligatoires telles que les enterrements, les mariages, les baptêmes, ou les Te Deum de victoire, il ne mettait jamais les pieds dans une église, pas même dans la chapelle de son château, ce qui désespérait le père Fremyet, son chapelain… Et voilà que, ce matin, il était là ! C’était à n’y pas croire !
Elle allait repartir sur la pointe des pieds mais, quand elle fut à sa hauteur, il se signa rapidement et se leva.
— Eh oui ! Je prie ! grogna-t-il. Vous avez quelque chose contre ?
— Dieu m’en garde, Hubert, mais mon étonnement… je veux dire que vous ne nous avez pas habitués à…
— Cessez de bredouiller ! D’ailleurs, je ne priais pas : je remerciais !
Retenant un éclat de rire, elle gloussa :
— Grosse différence en effet ! Et de quoi, s’il vous plaît ?
— Ça ne vous regarde pas !
— Alors je vais vous le dire : Thomas vient de vous offrir la surprise de votre vie ! Certes, c’est un beau garçon, bien bâti, aimant la vie et les femmes tout à fait normalement, mais vous ne le croyiez pas capable de faire – en une seule nuit et encore pas bien longue ! – de la semi-désespérée d’hier la jeune femme rayonnante de bonheur que nous venons de voir. Hier, elle épousait par amitié et par reconnaissance. Peut-être aussi par un besoin de protection compréhensible mais, ce matin, elle se retrouve aussi amoureuse de lui qu’il l’est d’elle. Ce ne sont plus des jeunes mariés mais bel et bien un couple d’amants ! N’ai-je pas raison ?
— Si ! Il faut croire que Thomas est un maître en amour et je serais curieux de savoir comment il s’y est pris.
— Ce n’est plus de votre âge ! Mais au cas où vous garderiez une incertitude sur le passé peu ordinaire de Lorenza, je suis en mesure de vous rassurer : elle était vierge ! Sans le moindre doute possible !
Il exhala un soupir de soulagement.
— J’avoue que vous m’enlevez un sacré poids ! J’avais quelque peine à croire que ce vieux bouc de Sarrance n’ait pas réussi à la soumettre ! Il était fort comme un Turc en dépit de sa taille ! Sans compter le mystérieux correspondant d’avant-hier dont le ton était celui d’un propriétaire !
— Non. S’il en avait été ainsi, Lorenza aurait cherché de nouveau cette mort qui n’avait pas voulu d’elle une première fois et à laquelle Thomas l’avait arrachée ! J’en suis certaine !
— Allons la rejoindre ! La journée va lui paraître interminable… tout comme à nous !
Et elle le fut en effet ! Tandis que le château était livré au grand ménage rendu nécessaire par les réjouissances de la veille, le baron chercha refuge dans son orangerie. Mme de Royancourt se rendit à Chantilly pour bavarder un peu avec Diane d’Angoulême. Quant à Lorenza, elle alla d’abord à la chapelle afin de rendre grâce pour ce bonheur qu’on lui avait accordé et qu’elle n’aurait jamais cru possible… En abandonnant, hier, sa main à celle de Thomas, elle pensait seulement rester fidèle à la promesse qu’elle lui avait faite de ne pas se marchander. Elle était décidée à se donner parce qu’elle avait de l’affection pour lui, parce qu’elle jugeait qu’il l’avait mérité. Mais ce n’est pas sans une vague inquiétude qu’elle avait attendu sa venue. Après tout, les hommes sont tous faits du même bois et les gestes de l’amour ne pouvaient que se ressembler ! Il fallait s’y résigner si elle voulait éviter de lui faire de la peine. Et puis…
Et puis le miracle s’était produit dès l’instant où ses mains puissantes mais si douces s’étaient posées sur sa peau que ses lèvres avaient caressée… Eperdue, le cœur lui battant sourdement dans la poitrine, elle n’avait plus songé à rien sinon à s’offrir encore et encore, à s’ouvrir plus largement à l’accomplissement final qu’il avait su lui faire désirer. Il avait joué de son corps comme d’un instrument de musique, en tirant des sensations inouïes, si affolantes qu’elle s’était entendue haleter :
— Viens !… Oh, viens !
— Il ne faut pas aller trop vite, avait-il murmuré contre sa bouche. Tu es si jeune… si neuve ! Je vais te faire mal…
— Tant mieux !… Je veux… être à toi !
Dût-elle vivre cent ans, elle n’oublierait jamais l’instant où, d’un coup de reins, il était entré en elle. La brûlure du déchirement s’était perdue dans cette joie inattendue qu’elle avait éprouvée quand elle sentit qu’elle ne faisait plus qu’une seule chair avec lui. Trois fois encore, il l’avait possédée jusqu’à ce que le sommeil les emporte au même instant, si étroitement enlacés l’un à l’autre qu’au réveil ils avaient recommencé à s’aimer. Mais ensuite, la laissant se rendormir, Thomas était allé s’arroser copieusement d’eau froide afin de se retrouver prêt à rejoindre Bellegarde.
Elle eut soudain un peu honte d’évoquer, au pied d’un autel, les heures brûlantes de cette nuit d’amour, mais quand le prêtre qui les avait unis s’approcha d’elle pour lui demander si elle voulait se confesser, elle se conduisit d’une façon fort répréhensible en éclatant de rire.
— Me confesser ? De quoi, Seigneur ? De nous être aimés éperdument, Thomas et moi ? Ne nous y avez-vous pas incités en bénissant notre mariage ?
— Je vous ai invités à procréer sous le regard de Dieu. Au-delà de cette perspective, ma fille, il ne faut pas tomber dans la luxure… qui est un grave péché !
Elle le considéra de ses grands yeux noirs devenus immenses.
— J’aimerais savoir où commence le péché.
Il fronça les sourcils et sa bouche se resserra jusqu’à ne plus former qu’une mince ligne méprisante.
— J’ai manqué à mon devoir, hier, en ne vous conseillant pas les nuits de Tobie par lesquelles devrait commencer toute union chrétienne…
— Les nuits de Tobie ? Qu’est-ce ?
— Un couple soucieux de plaire au Seigneur se doit de consacrer à la prière les trois premières nuits de leur union ! A la prière seule ! précisa-t-il en levant vers la voûte un doigt autoritaire. Ensuite seulement on peut laisser parler la chair… mais jusqu’à un certain point !
— Lequel ? murmura Lorenza, de plus en plus abasourdie.
— Lorsque la femme a reçu la semence, elle et son époux doivent se séparer pour prendre du repos mais non sans avoir au préalable prié Dieu de bénir cette étreinte afin qu’elle porte son fruit !
— Mais on ne peut pas le savoir tout de suite !
— Aussi peut-on réitérer le lendemain et les nuits suivantes jusqu’à ce que l’enfant s’annonce. Mais une fois seulement. Vous devriez vraiment vous confesser, ma fille ! Combien… de fois ?
Révoltée par ce regard devenu trouble, cette bouche que la langue humectait sans cesse, la jeune femme riposta :
— En vous confiant que nous nous étions aimés follement, je crois avoir tout dit. De toute façon, il faudra vous en contenter, ajouta-t-elle, désinvolte, en se dirigeant vers la sortie après une brève génuflexion et un signe de croix.
Elle tremblait de colère. Qui était ce prétendu homme de Dieu qu’elle jugeait répugnant ? Et par quelle incroyable alchimie avait-il réussi à se faire confier les consciences d’une si importante châtellenie que Courcy ? Elle n’imaginait pas un instant Clarisse en train d’ouvrir son âme à un religieux de cette espèce. Quant au baron Hubert, la seule évocation était à mourir de rire…
Mme de Royancourt n’étant pas encore rentrée, ce fut auprès de ce dernier qu’elle alla s’épancher. Il s’occupait à vaporiser du liquide sur les feuilles brillantes de ses orangers.
— Ne m’en veuillez pas, s’il vous plaît, mais je ne parviens pas à comprendre comment ce prêtre est devenu votre chapelain ! Il est si différent du château et de ses habitants !
— C’est le moins que l’on puisse dire et si le père Fremyet ne nous l’avait amené lui-même avant de partir se soigner aux eaux de Bourbon, son pays natal, on ne l’aurait jamais accepté. Le père de Luna est un Jésuite et je n’ai jamais aimé ces gens-là, mais comme sa présence ici n’est que temporaire, on n’a pas voulu ergoter. Evidemment, nous aurions préféré qu’un autre vous mariât mais faute de grives on se contente de merles… Et Thomas avait tellement hâte d’être heureux ! J’ai l’impression qu’il l’est, aussi tâchez de supporter Luna jusqu’au retour de notre brave Fremyet !
— Je promets… à condition qu’il ne vienne pas tous les matins me demander de me confesser ! Je ne veux pas qu’il abîme mon bonheur !
Lâchant son vaporisateur, il se tourna vers elle et la prit aux épaules.
— Votre bonheur ! fit-il, ému. Quel joli mot dans votre bouche, mon enfant ! Et combien doux à entendre ! Car vous l’êtes, n’est-ce pas ?
— Heureuse ? Oh oui ! Merveilleusement ! Je n’aurais jamais cru que ce fût possible de l’être autant ! Thomas est…
— N’en dites pas plus !
Il l’embrassa sur les deux joues puis revint à son oranger.
— Quant au père de Luna, vous n’avez qu’à lui dire chaque matin : « Rien à déclarer ! » et moi je vais essayer de savoir si notre Fremyet a bientôt fini de barboter dans son bain !
 
Au grand soulagement de la famille, le carrosse de Bellegarde ramena Thomas le soir même mais ce qu’il avait à leur apprendre ne manquait pas d’intérêt. Non seulement le Roi n’avait pas réclamé le jeune homme mais le messager était inconnu au bataillon des courriers. Quant à M. de Bellecour, il était depuis quinze jours dans ses terres du Nivernais. Aussi ledit messager recevait-il à cette heure l’hospitalité du Grand Châtelet où l’on allait œuvrer pour en savoir davantage.
— Je pense que l’on peut se fier à mon ami d’Aumont pour faire le nécessaire, commenta le baron Hubert à qui Thomas venait de remettre une lettre du Grand Prévôt. Il n’aime pas du tout mais pas du tout cette histoire ! Une chose est certaine, en tout cas, c’est que notre bon roi Henri t’a sans doute sauvé la vie en envoyant Bellegarde jouer les pères nobles à la chapelle. Tu avais toutes les chances de tomber dans une embuscade !
— Au fond, il aurait peut-être mieux valu que je joue le jeu mais suivi à distance raisonnable par une troupe de nos gens dûment armés. On aurait su au moins qui l’on allait rencontrer !
— Pas sûr ! Escamoter quelqu’un de nuit et sur un chemin forestier n’est pas un exploit…
— Et ces angoisses à cause de moi ! gémit Lorenza, toute sa joie disparue. Si seulement je pouvais savoir qui est mon ennemi !
Voyant sa détresse, Clarisse jugea qu’il était temps de s’en mêler.
— Cessez de vous tourmenter ! On finira par y arriver puisque nous avons le Roi pour nous ! Ne songez qu’à être heureuse ! Tenez ! Montez vite dans votre chambre. On va vous y apporter votre souper ! Vous avez besoin d’être seuls tous les deux !
— Et nous aussi, nous serons seuls tous les deux ? ronchonna son frère en contrefaisant sa voix. Vous n’allez pas commencer à nous obliger à jouer les vieux croûtons ?
— Vous ne courez aucun danger, lança Thomas qui avait déjà saisi sa femme par la taille pour l’entraîner vers l’escalier.
Clarisse, qui les regardait s’envoler en souriant, glissa son bras sous celui de son frère.
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