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PRÉFACE



Simulation of Life



Il y a une vingtaine d’années, alors que je venais de publier mon premier livre sur une série télévisée (Mission : Impossible) et collaborais à trois grands ouvrages collectifs dirigés par Jacques Baudou, Alain Carrazé, Christophe Petit et Jean-Jacques Schleret publiés par les éditions Huitième Art, j’ai coorganisé, à Cerisy-la-Salle, un colloque intitulé « Le corps souffrant. Médecine et littérature ». Le soir, après les interventions savantes, les participants se réunissaient dans la bibliothèque-grenier du château. La coutume voulait que l’on partage ses lectures ou que l’on débatte de manière informelle de sujets non directement liés au thème du colloque. Pour des raisons qui me paraissaient évidentes, j’avais apporté avec moi un magnétoscope et des épisodes de séries médicales. Il me semblait en effet que les séries télévisées avaient le même intérêt que la littérature quand il s’agissait de parler de la souffrance humaine, des dilemmes moraux devant la mort ou la maladie, des tourments des soignants. Si je me souviens bien, entre autres échantillons, j’ai projeté un épisode de Mission : Impossible centré sur un trafiquant à qui l’on fait croire qu’il souffre de la maladie pour laquelle il fabrique de faux médicaments, le « pilote » de la série Urgences et un épisode de Code Quantum dont, tout aficionado de la série le sait, le personnage principal est physicien et médecin. C’est surtout la vision de cet épisode qui provoqua la réaction la plus vive. Je me suis retrouvé au milieu d’une polémique assez vive au cours de laquelle la plus grande partie des personnes présentes (des universitaires de haut niveau) ont rejeté assez sèchement l’idée que les séries pouvaient représenter le moindre intérêt pour la réflexion. Trop extravagantes. Trop schématiques. Trop vulgaires. Je me souviens en particulier de la réaction d’une professeur d’université qui m’avait dit en riant : « Les séries, je regarde ça pour me laver la tête. »

Dans mon enthousiasme, je n’avais pas pris conscience d’une chose toute simple, mais irréductible : pour apprécier une série et l’appréhender dans le détail, il faut la regarder dans la longueur. « Balancer » des épisodes isolés à la tête d’un auditoire non préparé, c’était voué à l’échec.

Heureusement, tout le monde n’était pas aussi hostile. Pour me consoler – et démontrer l’injustice – de ces réactions négatives, mon amie Anne Roche, professeure de littérature comparée, écrivaine et spectatrice, elle aussi participante de ce premier colloque, me proposa d’en coorganiser un autre, consacré aux séries. Huit ans plus tard, en juillet 2002, le château de Cerisy accueillait des communications concernant des œuvres aussi diverses que Buffy contre les vampires, Les Soprano, L’Hôpital et ses fantômes, Oz, Twin Peaks, Le Caméléon, Vidocq et Les Brigades du Tigre, et d’autres consacrées au soap opera, au fantastique, aux séries médicales, au spectateur, à la narration…

Les choses avaient changé – à commencer par l’appréciation de la critique et des universitaires à l’égard de ce qui apparaissait de plus en plus comme un univers passionnant. Elles avaient changé non pas grâce aux séries elles-mêmes – qui continuaient à être mésestimées –, mais grâce à des amateurs et aux livres que certains d’entre eux publiaient dans le seul but de partager leurs réflexions avec leurs semblables, leurs sœurs et frères spectateurs.

Cette fraternité des spectateurs, Aurélie Blot la met parfaitement en évidence dès le premier chapitre de son ouvrage, consacré à Friends. Ce qu’elle montre clairement, me semble-t-il, même si elle n’utilise pas le terme, c’est que les rencontres hebdomadaires autour de la « famille d’amis » de la série de Kauffman et Crane préfiguraient un phénomène aujourd’hui planétaire : le réseau social. Que faisaient d’autre, en effet, les spectateurs de Friends, sinon se rassembler chaque soir de diffusion d’un nouvel épisode pour le regarder et le commenter ensemble ? Pendant dix ans, dans le monde entier – et singulièrement en France –, Friends a ainsi rempli les principales fonctions d’un réseau social électronique : créer des liens et confronter ses valeurs personnelles – sur le sexe, l’amitié, la famille, le travail – à celles de personnes ayant des intérêts communs.

Cette fonction de confrontation, de partage et de commentaire n’est pas nouvelle. Elle animait les spectateurs des théâtres et des cirques antiques, les lecteurs de feuilletons du XIXe siècle, les cinéphiles du Quartier latin d’après guerre. Elle anime plus que jamais les amateurs de séries. Car elle remplit une fonction fondamentale de la société humaine : la confrontation des points de vue.

Bien avant de transformer radicalement leur environnement, explique Robin Dunbar dans Grooming, Gossip and the Evolution of Language (Faber & Faber, 2004), les êtres humains ont noué, renforcé et développé les liens sociaux en commentant tous les faits et gestes de ceux qui les entourent. Et le moyen le plus simple de le faire consistait – et consiste encore aujourd’hui – à débattre sans cesse, jour après jour, de ce que font nos familles, nos amis, nos voisins.


A l’heure où le voisinage n’a plus la même texture que dans le village ancestral de la campagne française, et encore moins celle du village primitif du Pléistocène, ce sont les séries qui constituent nos fenêtres sur les aventures, drames, comédies et turpitudes de nos semblables. Et le partage de nos réflexions nous permet, plus que jamais, de construire, confronter et conforter nos croyances, nos opinions, nos jugements de valeur sur la vie. Grâce à leurs particularités de diffusion (hebdomadaire, à domicile) et de narration (par fragments, pendant des années), les séries nous servent de fenêtre sur la vie intérieure de doubles virtuels, de manière plus convaincante encore que les « livres dont vous êtes le héros » de naguère et que les Sim City et Second Life d’aujourd’hui. Car la grande supériorité des séries sur ces autres formes narratives, c’est l’humanité de leurs personnages – j’entends ici la nature proprement humaine – et en particulier la mortalité, comme la vie s’entête à nous le rappeler, des comédiens qui les incarnent, leur proximité, leur continuité dans le temps et chaque semaine sur l’écran, le vieillissement de corps aussi tangibles que le nôtre, chaque matin, dans le miroir.

Lorsqu’elle écrit très justement que « les téléspectateurs considèrent et assimilent les personnages comme des individus à part entière » et souligne notre tendance à l’identification, Aurélie Blot rejoint aussi les constatations des neurobiologistes : si nous pouvons « suspendre notre incrédulité » devant un film ou une série, c’est parce que notre cerveau ne fait pas, inconsciemment, la différence entre une personne qui parle dans la réalité et un personnage de fiction incarné par une personne de chair et de sang. Et cette confusion – cette illusion – n’est pas, en soi, un piège, mais une chance.

Dans son merveilleux et éclairant On the Origin of Stories (Harvard University Press, 2010), le critique littéraire évolutionniste Brian Boyd suggère que la narration est un acquis évolutif et fait partie des « outils instinctifs » dont nous sommes tous équipés à la naissance. Ecouter des histoires (et, très tôt, en raconter) est très possiblement un processus cognitif dont la fonction est de nous socialiser et de nous former à l’existence… en dévorant les vies (réelles ou imaginaires) des autres, en leur inventant des prolongements, des suites, des versions plus graves ou plus drôles, des impasses et des issues. Bref, à nous préparer à vivre en jouant à faire comme si.

 Pour Boyd, toute fiction serait un simulateur de vie qui nous présente non seulement des événements, mais aussi des informations, des valeurs, des sentiments, des dilemmes et, à défaut de fournir des solutions à nos problèmes concrets, nous prévient de leur survenue et nous invite à inventer nos propres réponses, à les élaborer à partir de scénarios intérieurs qui nous sont propres.

Cette hypothèse envisageant la fiction comme un outil cognitif de savoir, d’entraînement et d’élaboration, j’y adhère totalement. J’aime penser que j’ai appris à réfléchir et à sentir grâce aux poèmes épiques d’Homère, aux contes de Perrault et de Grimm, aux feuilletons radiophoniques et aux livres-disques que j’écoutais enfant, au théâtre de Shakespeare et de Corneille, aux romans de Boris Vian et de John Irving, aux films d’Hitchcock et de Truffaut, aux bandes dessinées de Spiegelman et de Sfar – et aux séries d’aujourd’hui, qui allient toutes les caractéristiques des autres formes narratives. Je pense, profondément, que les séries télévisées nous accompagnent, nous éclairent et nous soutiennent en nous présentant le monde de manière tantôt plus précise et plus nuancée, tantôt plus extravagante et provocatrice que notre perception ne nous permet de l’entrevoir.

« La vie d’un homme est une fiction qu’il invente à mesure qu’il avance », écrivait Malcolm Lowry. Cette fiction-là, qui n’appartient qu’à nous, les séries nous aident à l’inventer – autrement dit : tout à la fois la sentir et la penser, l’imaginer et la découvrir.

 

Martin Winckler





 


INTRODUCTION



L’histoire dont vous êtes le héros



Très tôt, j’ai développé une aptitude certaine dans le maniement de la télécommande, un savoir-faire qui me permettait de visionner toutes mes séries préférées au grand dam de mes parents qui ne savaient comment me détourner du poste de télévision. J’ai donc passé mon enfance à regarder des sitcoms1
telles que La Fête à la maison, Une nounou d’enfer, le Cosby Show et Madame est servie, puis, adolescence oblige, j’ai jeté mon dévolu sur Buffy contre les vampires, Charmed et La Vie à cinq, avant de tomber à la renverse devant Lost, la série qui, pour moi, a révolutionné le paysage audiovisuel par la complexité de ses personnages et son rythme haletant.


Ma passion pour la culture américaine m’a conduite à en faire mon métier. Je suis enseignante et chercheuse en civilisation américaine, et les séries télévisées diffusées outre-Atlantique sont pour moi des objets d’étude aux qualités sociologiques, culturelles et sémantiques indéniables. C’est ainsi que, depuis près de dix ans maintenant, je parcours les épisodes d’un œil averti, je m’émerveille devant tant d’audace scénaristique ou au contraire me révolte contre une fin bâclée. Je ris, je pleure, je m’attendris, je m’insurge, autant d’émotions de téléspectateurs qui m’ont amenée à m’interroger sur l’emprise des séries télévisées sur notre quotidien et sur cet attachement que nous pouvons ressentir pour certains personnages.

Depuis quelques années en effet, une question apparaît de manière récurrente dans les journaux : « Quel personnage de série télévisée êtes-vous ? » Plébiscitée par les magazines féminins d’abord, cette interrogation est rapidement relayée par les quotidiens et la presse spécialisée. Cette question induit une projection partielle ou totale des téléspectateurs dans un personnage de fiction, soulignant la relation étroite que nous entretenons avec ces nouvelles séries télévisées. Ces dernières pouvant compter jusqu’à 10 voire 15 saisons, comme c’est le cas pour Grey’s Anatomy ou encore Urgences, cette projection possible participe nécessairement de cet attachement : la fidélisation au programme permet d’entretenir et de développer une relation de compagnonnage entre le téléspectateur et le personnage de série.

Cet engouement soudain pour les séries en général et les personnages en particulier laisse présager que notre attachement aux héros et à leur univers n’est pas qu’un effet de mode. Bien plus qu’un simple divertissement, les nouvelles séries télévisées, américaines notamment, influent sur notre quotidien où les références « sérielles » font leur apparition jusque dans le langage courant. Ainsi une femme au foyer se voit-elle bientôt surnommée la « Bree Van de Kamp » de l’immeuble. De même, une maniaquerie excessive peut être résumée dans l’expression « faire sa Monica », en référence au personnage de Friends. Certains « sérievores » vont jusqu’à inventer des néologismes, comme « se dexteriser », pour exprimer une envie irrépressible de faire justice soi-même.

Cette utilisation excessive de références à des personnages de fiction témoigne bien de l’ancrage de ces séries dans notre réalité. Elles font aujourd’hui partie intégrante de notre vie, de notre quotidien. Et, bien plus que des êtres fictifs, les personnages sont devenus des archétypes que nous considérons comme des individus à part entière. Plus vrais que nature, ces personnages à la psychologie travaillée sont le nouvel appât des producteurs pour attirer toujours plus de téléspectateurs dans leurs filets.

Depuis la série Lost, on remarque en effet une volonté de créer des personnages au plus près de notre réalité : le but n’est plus de faire rêver, comme c’était le cas avec les séries Dallas et Melrose Place par exemple, mais de se rapprocher de notre quotidien en rendant les héros plus humains, presque banals, des êtres qui nous ressemblent tout simplement. Les personnages sont donc devenus de plus en plus « accessibles », et par là même de plus en plus attachants. Pris d’empathie pour un héros qui nous ressemble ou qui suscite en nous un sentiment de bienveillance, nous ne voulons alors plus lui faire faux bond et suivons la série jusqu’à son terme. La relation créée entre les personnages et le téléspectateur est parfois si forte qu’elle laisse un vide lorsque la série cesse. Brutalement sevrés de notre addiction, nous sommes alors en état de manque, un sentiment incontrôlable qui donne aux producteurs et créateurs de série les pleins pouvoirs sur nous, sérievores malgré nous…

C’est pourquoi je vous propose de découvrir ou redécouvrir des personnages-héros de séries qui ont marqué le paysage télévisuel par leur capacité à fédérer les téléspectateurs. Plongeons ensemble dans le quotidien des Desperate Housewives, lions-nous d’amitié avec les personnages de Friends et de The L Word, frissonnons devant l’ambiguïté de Dexter, envions le sens de la repartie du Dr House, vibrons à la vue des chirurgiens de Grey’s Anatomy, fantasmons la vie trépidante de Carrie Bradshaw et de ses amies new-yorkaises, attendrissons-nous devant les Girls… Et, surtout, découvrons ensemble les rouages des auteurs et producteurs qui usent et abusent de stratagèmes en tout genre pour nous rendre accros à leurs créations. A ces personnages qui nous ressemblent, qui nous font vibrer, qui nous effraient et nous attirent à la fois, ces personnages que nous avons toujours voulu être sans jamais nous l’avouer…

Parce que, finalement, c’est aussi cela, la télévision, nous laisser rêver, ne serait-ce que pendant quarante minutes, que nous sommes les héros de nos séries préférées.






1 En quoi une sitcom est-elle différente d’une série ? Les sitcoms répondent à des codes et des normes télévisuels très restrictifs. Chaque épisode dure 22 minutes, l’intrigue se passe en huis clos et se déroule en trois temps : la situation initiale, le climax, ou tension, et le dénouement permettant un retour à la situation de départ. Contrairement à la série télévisée qui a une progression linéaire, la sitcom présente une structure circulaire au sens où chaque épisode peut se regarder indépendamment des autres, il n’y a pas de progression dans la saison.









Friends, mes amis, ma famille…




Plus qu’une sitcom, un phénomène


Au milieu des années 1990, la colocation, jusque-là marginale, devient un véritable phénomène aux États-Unis1. Plébiscitée essentiellement par les étudiants et les jeunes actifs, la colocation est un moyen de répondre aux nécessités économiques mais aussi de faire de nouvelles connaissances et d’expérimenter un mode de vie original2. Tandis que certains associent le « boom de la colocation » à la seule situation économique du pays, d’autres parlent de l’« effet Friends », une sitcom apparue en 1994 sur la chaîne publique NBC mettant en scène six jeunes gens vivant en colocation à New York.

Alors que le genre de la sitcom est communément associé à la famille, présentant des familles nucléaires parfaites telles que le Cosby Show3
ou Quoi de neuf docteur4
 ?, les créateurs de Friends, Marta Kauffman et David Crane, font le pari audacieux de dépoussiérer le genre en proposant un thème amical. Dès la première saison, la comédie rencontre un succès fulgurant au niveau national et mondial. Pourtant, les premiers visionnages effectués par cinquante-cinq téléspectateurs tests aux États-Unis étaient loin de prédire un tel engouement, le panel ayant décrété que Friends manquait d’originalité, d’intelligence et surtout d’aptitude à distraire ! La longévité exceptionnelle de la sitcom (10 saisons) et l’attrait grandissant des téléspectateurs élevant le programme au rang de phénomène social et générationnel ont eu raison de ces critiques.

En l’espace de 24 épisodes, Friends a donc conquis la génération Y5
qui s’est immédiatement identifiée à ces trentenaires désabusés dont les espoirs de jeunesse sont malmenés par un avenir incertain. Aussi, contrairement au portrait artificiel de personnages lisses et surfaits que les sitcoms familiales s’évertuent à développer, Friends traduit, au travers de cette bande d’amis gauche et émouvante, le désir d’être au plus près des téléspectateurs en leur présentant des doubles d’eux-mêmes. Le titre initial – qui avait été plébiscité par les producteurs –, Friends Like Us, « Des amis comme nous », y fait d’ailleurs clairement référence. Nous sommes les héros de cette série – décalée à l’époque – offrant une perspective certes moins glorieuse que les sitcoms familiales mais tellement plus réaliste et donc plus proche de notre quotidien. La recette du succès de Friends résiderait alors dans cette proximité avec le public.

Quelles sont les raisons d’un tel enthousiasme pour cette sitcom qui, alors qu’elle s’est terminée en 2004, fait toujours figure de référence ?



Une (r)évolution dans l’art de la sitcom


Dès 1981, le retour aux valeurs conservatrices symbolisées par l’élection de Ronald Reagan a fortement contribué au « remaniement » des sitcoms familiales. Il s’agit alors de raviver l’aspect rassurant du genre familial, délaissé depuis la fin des années 1960. À partir de 1985, la famille traditionnelle parfaite domine la grille des programmes. Sur les 156 sitcoms diffusées aux États-Unis en prime time de 1985 à 1990, 112 d’entre elles sont en effet des sitcoms familiales. Cependant, ce regain de succès ne sera que ponctuel, l’élection présidentielle de Bill Clinton mettant fin à la révolution conservatrice des années 1980. On voit alors poindre le déclin de la forme fictionnelle dès le début des années 1990, au profit d’un genre plus grinçant et pessimiste.

En effet, si la prédominance de la sitcom se confirme, le thème de la famille tend, lui, à régresser. L’on observe entre 1990 et 2004 une production assez intense de sitcoms, bien que le rythme stagne quelque peu à l’approche du nouveau millénaire avec l’apparition de nouveaux genres fictionnels, et notamment la série telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Deux cent trente-cinq nouvelles sitcoms sont créées, mais seulement 73 traitent de la famille. Cet affaiblissement progressif s’explique notamment par la volonté des producteurs de présenter un portrait plus réaliste de la société américaine : la fin de la guerre froide a emporté avec elle les derniers élans patriotiques d’un peuple qui prend soudain conscience des problèmes internes aux États-Unis. De nombreuses sitcoms font état de la pauvreté et du chômage, comme les satiriques Roseanne6
et Mariés, deux enfants7. D’autres, comme South Central8, s’intéresseront aux ghettos urbains et à la criminalité.

L’Amérique du Nord semble donc avoir perdu son enthousiasme d’antan et ses certitudes quant aux valeurs traditionnelles du travail et de la famille. Un sentiment qui sera retranscrit dans les sitcoms des années 1990 et 2000 par une prédilection pour les groupes d’amis, au détriment des familles unies. Cette évolution s’observe dès la fin des années 1970 avec les sitcoms Laverne & Shirley9
et Three’s Company10. En troquant les liens biologiques contre les liens amicaux, ces deux programmes ont bouleversé le système des personnages des sitcoms.

D’autres sitcoms « amicales » feront leur apparition dans les années 1990 et 2000, s’imposant dès lors comme le sujet de prédilection des nouvelles comédies. Will et Grace11, How I Met Your Mother12, The Big Bang Theory13
rencontreront ainsi un grand succès auprès des téléspectateurs, même si elles n’ont pas encore l’étoffe de Friends.
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