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Le chien vient au monde, et quelques semaines plus tard
il appartient à un maître, il devient son attente
impatiente. Il connaît le code du bien et du mal
qui lui a été inculqué, et par conséquent
la mauvaise conscience, il peut être accablé. Sa joie,
ce sont les louanges du maître. Il n’en est jamais rassasié.
Il veut tout partager avec son maître, même la nourriture, même le restaurant enfumé, ses amis, ses ennemis.
Il jouit d’une confiance aveugle. Devant son chien,
le maître se montre complètement nu.
Paul Nizon, Chien : Confession à midi, 1998

Un écrivain n’a vraiment besoin que d’une chambre
tranquille, de papier et de soi-même…
[et d’un chien]
Gabrielle Roy, La Route d’Altamont, 1966
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Prix Gon-quoi ?
Il fait un froid de gueux ce soir et j’ignore ce que je fais ici. Face à moi, un parterre de chemises bien repassées, amidonnées à croire qu’elles viennent toutes de sortir du pressing. Il fait froid ici, mais surtout noir. Un noir guttural. Et pourtant il y a du monde dans tous les coins, élégants, parfumés – ça sent beaucoup la rose et le géranium –, et réjouis en plus, avec un sourire digne d’une meute de chiots. En grande pompe, la foule. Pantalons à pinces et petites robes sombres valsent tandis que je zigzague parmi eux, dans les jardins de cette bâtisse qui sent le vieux livre.
Qu’est-ce que je fabrique là ? À cette heure je dors chez moi, repu, épuisé d’une énième journée menée d’arrache-pied. Mais ce soir, je suis de sortie. Sauf que l’on m’a forcé. Surtout, on ne m’a pas demandé mon avis. Et me voilà au milieu de l’obscurité, sur une pelouse humide où, à tout moment, dans une crevasse, quelqu’un peut se casser la cheville.
Malgré la nuit qui tombe, les gens sont enthousiastes. Ils se tendent les bras, les joues, les mains et les verres. Ils répètent à tout bout de champ : « On a gagné, on a gagné ! » Ça me rappelle quand des gens dans la télé s’amusent pendant des heures à se lancer la balle (faut dire que moi aussi j’aime bien, surtout le dimanche après le repas). Autour de moi toutefois, je ne vois aucun jeu, aucune balle, aucun bonhomme en short qui sue et fait semblant d’avoir mal à la jambe quand soudainement on lui pique son ballon.
Ici, je ne sais pas où je suis. J’ai beau chercher des repères, des visages familiers, je n’en vois pas. Quelqu’un peut-il au moins allumer un halogène ? Les invités les moins bravaches se tiennent sous un auvent couvert de lierre éclairé par la lumière lointaine d’un couloir. Ils boivent d’un trait et s’exclament : « Oh, mais ça fait longtemps ! Comment tu vas ? C’est sympa d’être venu ce soir, on est tellement heureux, t’as pas idée ! » La plupart du temps, ils disent les mêmes phrases que ceux qui s’amusent à tâtonner l’herbe grasse dans le jardin. « C’est génial, on y croyait, mais on n’y croyait pas, tu vois ce que c’est, c’était à combien de voix déjà ? C’est vraiment incroyable, on n’oubliera jamais ce jour-là. »
Comme un espion, je me faufile parmi les conversations festonnées d’interrogations. « Il était comment ce matin à l’annonce ? Est-ce qu’il a pleuré ? Il a appelé ses parents ? Son fils ? Moi j’appellerais mes enfants si un évènement pareil m’arrivait. Et qui l’a accompagné chez Drouant, on sait ? » Les gens se posent des questions mais n’écoutent pas tellement les réponses. Ils passent de bras en bras, saluent les silhouettes en piquant une bouchée sur un plateau d’argent. Et puis, même la bouche pleine, les questions recommencent. « Il arrive quand ce soir ? Il est où notre homme de l’année ? Y a untel et untel qui sont venus le saluer, il va nous adorer de les avoir conviés mais faudra pas le brusquer, il est du genre timide notre vainqueur. »
Dans la foule bavarde, je tends l’oreille pour en savoir plus. L’homme de l’année commence moi aussi à m’intriguer. Et qui est ce Drouant dont tout le monde parle ? Curieux, je me poste près des tables remplies de garnitures de traiteurs servies par des jeunes hommes en nœud papillon. Charcuterie, fromages, petits fours, je comprends pourquoi c’est le coin huppé, et dans l’odeur des viandes sèches, j’en oublie totalement l’homme de l’année.
Au milieu du jardin, personne ne fait attention à moi à part ces deux jeunes femmes qui me caressent le pelage et qui ne font que répéter : « T’es trop mignon, toi », sans jamais se joindre à l’assemblée. Je ne veux pas paraître hautain mais le fait que tout le monde m’ignore m’étonne. C’est la première fois. Normalement je tape dans l’œil. À chacun de mes passages, je suis comme la vedette de cinéma élue à l’unanimité. Mais pas ce soir où tout le monde n’en a qu’après l’homme qui arrivera d’un instant à l’autre. Comment il s’appelle déjà ? Non pas que je sois jaloux mais ça pique ma curiosité. Derrière moi, on chuchote ; apparemment il aurait déjeuné deux heures chez Drouant avec les membres du jury. Aurait été accueilli avec ferveur. Est-ce que l’homme serait un cuisinier réputé ?
Tant bien que mal, je zigzague parmi les silhouettes sans visage des figurants. Dans la pénombre, certains me marchent sur la patte ou me bousculent, et cela devient le parcours du combattant. J’entends dire que l’homme de l’année serait à la télévision. « Au journal télévisé de TF1, c’est la tradition. » Je trouve ça bizarre de faire une fête en l’honneur de quelqu’un qui n’est pas là ! Dans la pénombre, j’avance, happé par les conversations. « Tu as vu la journaliste de L’Express ? Son papier était génial. C’est elle qui a écrit qu’il était un écrivain sexy, c’est ça ? » Les gens rient. « Je suis tellement contente, il le mérite amplement, son livre est si puissant. » Dans l’herbe, je comprends enfin que l’homme de l’année n’est ni cuisinier ni vedette de cinéma, mais qu’il écrit des livres. Aux quatre coins du jardin, les silhouettes rient et s’affaissent en même temps. J’ai l’impression d’assister à une scène de sables mouvants. La terre est si molle que ça abîme les talons joliment lustrés des femmes qui ne remarquent rien, trop focalisées sur l’écrivain éminent.
« La maison est à combien de Goncourt maintenant ? »
« Goncourt ». Ce n’est pas la première fois que j’entends ce mot-là. Habituellement, c’est un mot qui résonne quand j’arpente la ligne 5 du métro parisien. « Goncourt, Goncourt, attention à la marche en descendant du train. » Pourtant, ce soir, tout le monde a ce mot à la bouche : « Goncourt. Quel beau Goncourt. Un Goncourt social ! Un Goncourt pour tous. Oh mais je vous parie mon billet que cela va être un très grand Goncourt dans l’histoire des Goncourt. »
Sans se lasser, les gens se ruent de bras en bras. Ils se saluent, prennent des nouvelles, évaluent la foule devant eux comme une marée montante : « Oh, attendez mais là-bas, ce n’est pas… ? Mais si, c’est elle ! Elle a raté le prix de peu, deux voix je crois, mais par gentillesse ou par amitié, elle est venue ce soir. Cela ne m’étonne pas du tout, c’est une autrice adorable. » Au pied d’un tronc centenaire qui me donnait envie de renifler, j’essaie de distinguer de qui parlent ces gens, mais, dans la pénombre, je ne vois que des bouclettes noires et un visage pâle. Les gens autour disent la même chose. Ils râlent avec bonhomie.
« Ils auraient quand même pu installer des halogènes, ou des lampions, on n’y voit rien ce soir. Arrêtez de râler, au moins c’est bucolique » répondent les plus optimistes.
Au moment où je décide de prendre congé et d’aller me trouver un petit coin peinard pour dormir, la foule se met à applaudir. La cour devient vacarme. « Il est là ! Il est là ! » crie-t-on depuis l’arrière-cour. Les nuques à l’unisson se tournent vers la porte d’entrée. Au même instant, un homme aux cheveux clairs, petites lunettes rondes, escorté d’une dame à chapeau, arrive sous l’auvent. Il est là, notre homme de l’année. Subrepticement, la foule quitte la terre molle du jardin et les tablées de petites bouchées. Tout le monde veut saluer l’élu, le génie, l’Écrivain et embrasser sur une joue ou les deux le nouveau prix Goncourt consacré. Une queue se forme dans l’obscurité. On dirait une file de supermarché. Les gens applaudissent encore, certains s’essuient un coin d’œil et je me dis qu’au moins à présent j’aurai l’accès libre pour saliver sur la charcuterie.
Il est 20 heures, les gens boivent, rient, pleurent, et maintenant que j’ai appris l’existence des écrivains, j’aimerais me coucher.


Ma vie avant ça
Tout a commencé ici. Dans une petite caisse tapissée de paille où j’attends tranquillement entre deux roulades effrénées avec ma partenaire de bac. Elle n’a aucun nom et n’attend qu’une chose : que quelqu’un passe la porte-clochette et vienne nous saluer.
Ma partenaire et moi passons notre temps à guetter les passants qui nous frôlent et qui parfois main tendue, tapent légèrement contre la paroi pour que nos museaux se collent à la vitre. On déteste quand ils font ça. Leurs à-coups font caisse de résonance. Résultat, je m’enfouis dans la paille. Puisque notre caisse est située dans une vitrine de rue, matin et soir, on est au spectacle. Les enfants qui prennent le bus scolaire dans la rue en contrebas. Le garagiste qui répare des voitures en face. Les trois collègues de bureau qui déjeunent le midi dans la petite brasserie au numéro 23 et s’arrêtent sur le chemin du retour, la panse bien remplie, en commentant : « Tiens, le petit bringé est parti, il était rigolo avec ses taches noires sur les yeux et regardez-moi ça, il est nouveau lui, c’est quoi, un petit shihtzu tout blanc ? Mais qu’est-ce qu’il est mignon. » « Mais non rien à voir, Sophie, c’est un bichon maltais, tu me fais rire, en chien tu n’y connais vraiment rien ! »
Quand tous ces gens défilent, je me dis une seule chose : la porte-clochette va s’ouvrir. Quelqu’un va venir. Quelqu’un va nous regarder. Quelqu’un va demander à la toiletteuse d’ouvrir la vitre en plexiglas pour nous étreindre délicatement dans ses bras. Voilà ce que j’espère chaque fois.
Le bichon maltais est resté trois nuits parmi nous. Et puis la porte-clochette a retenti. Moi, ça fait bientôt huit jours que je suis là. Ma partenaire de bac, deux semaines. Au loin, dans son arrière-boutique, on entend la vendeuse grommeler « C’est pas normal, pourquoi on a pas de résa sur ceux-là ? Les pugs sont à la mode, ils sont partout sur YouTube, alors oui, les gens viennent les voir, ça défile, y a du passage, je les ai mis en vitrine exprès, pas bête la guêpe, mais après, nada, que tchi, pas de passage en caisse ! » Et puis la petite dame qui vient faire le ménage le soir lui répond toujours : « Oui enfin moi, je ne pourrais pas me permettre, ces chiens sont adorables, mais c’est trois loyers à Paris. » Et alors je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.
Ma partenaire et moi sommes nés dans différents élevages, mais j’ignore d’où je viens. Ma puce est française. C’est ce que répond la vendeuse aux demandes curieuses et un frisson me prend : j’ai horreur des puces, moi. Avant apparemment, il n’y avait pas de puce sous la peau des chiens ; on nous identifiait par l’empreinte de notre truffe, aussi unique que les empreintes digitales humaines, et ça ne devait pas être facile, tiens, de maintenir un chien à la truffe trempée d’encre.
Comme je n’ai pas la notion du souvenir, mes origines sont floues. Je pourrais être né dans le Loir-et-Cher, dans un village perdu en Auvergne, à Sallespisse dans les Pyrénées-Atlantiques ou sur une île paumée quelque part. Ma partenaire de bac, pareil. On a le même caractère. Les mêmes ressemblances physiques aussi. Le même visage spongieux, les mêmes gros yeux, le pelage sable et les oreilles noires, la truffe grise et écrasée qui, quand on commence à trop s’amuser, chuinte comme un pneu dégonflé.
La seule chose que je n’ai pas d’elle, ce sont ces petits boutons roses sur le ventre. C’est pire quand elle se gratte : le rose devient rouge, parfois fuchsia et « plus elle s’enroule dans la paille, plus les boutons à vif font fuir les clients », peste la vendeuse d’un ton froid.
Autour de nous, il y a aussi trois chats. Ils font les beaux et nous regardent de haut. Leurs oreilles sont pointues, touffues, tendues comme des armes, et ils font bien deux fois notre taille. On les appelle des maine coons, même leur nom fait tyran. Dans la boutique qui toilette aussi les animaux du quartier, il y a avec nous deux cochons d’Inde, six lapins et depuis hier, trois spitz maigrichons qui hurlent à tout rompre. Je ne sais pas pourquoi ils aboient comme ça. C’est peut-être un truc de race, une spécialité familiale. Alors, entre les aboiements des trois excités, nos truffes ronfleuses et les grincements des cochons d’Inde, on fait passer de bonnes soirées aux habitants du premier étage.
D’ailleurs, c’est dans un concert matinal, tandis que la vendeuse distribuait les bols de vivres, que la porte-clochette s’est ouverte ce matin-là. Trop concentré par le sac de croquettes à mes côtés, je ne le discerne pas. Mais il est là pourtant, face à tous les animaux de la boutique qui aboient, miaulent et s’exclament. D’abord l’homme avise ma partenaire de bac et s’adresse à la toiletteuse : « Je n’avais pas compris que vous étiez une animalerie, sur l’annonce c’était indiqué particulier. » La vendeuse s’en défend habilement : « Pas vraiment une animalerie, disons un magasin de toilettage, peut-être un peu des deux, ils sont pas mignons ces deux-là ? », en nous pointant du doigt.
Sans rétorquer, l’homme se retourne et nous regarde en silence. Je vois bien qu’il n’en a que pour ma colocataire. Il la scrute, répète qu’elle est vraiment adorable et la vendeuse rétorque : « Un trésor, celle-là. » Mais aussitôt l’homme aperçoit les boutons roses sur son ventre clairsemé de poils et son regard change. La vendeuse a beau dire que ce n’est rien, une petite allergie, rien de grave, elle est traitée depuis lundi, c’est trop tard. Le monsieur déplace son regard à quelques centimètres, sur moi. Il me caresse l’encolure. Il dit que je suis doux comme une peluche. Il ne voulait pas de mâle à l’origine, il voulait une femelle qu’il appellerait Odette. Ça fait rire la vendeuse : « Oh, Odette c’est super drôle je reconnais, mais avouez qu’il est adorable, celui-ci. »
La vendeuse m’attrape d’une main, comme elle le fait quand elle change la paille des caissons. Elle me dépose par terre et forcément j’ai la pression. C’est la première fois qu’on me fait gambader au sol ; je ne sais pas où aller, je me sens examiné comme une bête à concours et pars me faufiler sous le bureau du fond. Au-dessus de moi, l’homme sourit. Il me regarde comme une créature curieuse et ses yeux brillent comme les phares des voitures le soir devant la vitrine.
L’homme et la vendeuse se mettent à discuter de choses qui m’échappent. Numéro d’identification, certificat, charabia. J’en profite pour scruter à mon tour l’homme qui en a après moi. Il n’est pas très grand, la taille fine, les yeux bleus, les cheveux bouclés comme un Bedlington terrier. Je crois que j’aime bien le regarder et au moment où je me dis ça, ses deux mains m’attrapent, ses yeux me scrutent comme si j’étais la nouvelle merveille du monde, tandis que la vendeuse s’exclame : « Oh, vous l’adoptez, mais c’est formidable ! »
La propriétaire du magasin se lève de sa chaise, récupère un classeur bourré de papiers, tend un minuscule paquet de croquettes comme cadeau et ajoute : « J’oubliais, vous faites quoi dans la vie ? » L’homme formule une réponse courte, aussitôt interrompue par la vendeuse à la voix perchée. « Oh vraiment, c’est pas commun et ça paye bien ? Pardon, je suis curieuse. » Et l’homme se départit d’un sourire pour archiver la conversation. En petits gestes saccadés, la propriétaire récupère une liasse de billets et ajoute : « En tout cas, je suis certaine que ce petit chien sera très aimé. Vous avez déjà un nom pour lui ?
— Oui, je vais l’appeler Italique. »


L’odeur de mon maître
Ma première sortie, je m’en rappellerai toujours. Mon premier voyage. L’air remplit ma truffe quelque peu écrasée et dans les bras de mon maître, je découvre le monde. Des bâtiments gris, des trottoirs, des pigeons, une odeur qui me donne envie de farfouiller. Tout autour de moi, des panneaux indéchiffrables, des bruits de moteurs, des nuques qui passent de façon pressée, des chiens parfois au bout de leurs bras, qui me regardent l’air de dire : « Tu as de la chance d’être dans ses bras, profites-en, ça ne durera pas. »
La première chose que je découvre dans ma vie de chiot, c’est ce long engin interminable caché sous nos pieds. Les hommes appellent ça le métro. À plus d’un mètre quatre-vingts sous terre, je suis à l’intérieur et tandis que l’engin passe de tunnel en tunnel, monsieur m’enveloppe contre lui dans une grande écharpe en laine qui me protège du froid, et je comprends une chose à ce moment-là : monsieur est attentionné, et désormais je vais l’appeler mon maître. Mon maître adoré.
Dans le métro, celui-ci a à cœur de vérifier que l’écharpe, aussi douce qu’un coussin de niche, est bien serrée contre moi. Tenu debout parmi la foule aux yeux rivés sur moi, et lové contre lui, je sens pour la première fois ce que depuis je n’oublierai plus jamais : l’odeur unique de mon maître. Une odeur indescriptible. Une odeur d’écorce, de résine et de forêt. Et un souvenir me vient. Une traversée dans les bois après ma naissance. En me concentrant, je revois des talus, de la terre fraîche, des feuilles mortes au sol qui craquent comme une meute de criquets. Mais je ne me souviens de rien d’autre. Rien que de l’odeur de l’herbe humide et de la lisière de la forêt.
Après le métro, je découvre le quartier de mon maître. Dans ses bras, je gratte pour pouvoir descendre, appelé par les odeurs des autres laissées au pied des colonnes et à chaque recoin d’immeuble. Un instinct primaire me dit que c’est maintenant chez moi, mon territoire.
Une halte dans un grand magasin, je me dégourdis les pattes et tandis que mon maître s’adresse à un jeune homme à lunettes, je pars fissa vers les paquets de croquettes jalonnés sur des mètres et des mètres. Dans leur conversation, j’entends des mots que j’ai depuis longtemps enregistrés dans ma boîte crânienne. Croquettes, jouets, bâtonnets, balles, niches, coussins, mais surtout croquettes et jouets. Puis il y a ce mot-là, entendu pour la première fois il y a une heure. Italique. « Il s’appelle Italique. » « C’est original ça et pourquoi ? » Trop occupé à reluquer les bâtonnets à mâcher, j’en oublie d’écouter.
Dans la conversation de mon maître, la plupart des mots m’échappent, mais bientôt je les imprimerai. J’en dresserai des listes dans ma tête. Les mots qui me feront plaisir, les mots qui me feront encore plus plaisir et ceux que je voudrai fuir. Et je dois déjà avouer que le verbe promener fera vite partie de mes préférés. Dans le magasin, mon maître écoute avec religion le moindre conseil du vendeur à lunettes. Mon maître pose question sur question et d’un coup je me suis demandé s’il savait ce qu’il faisait. J’espère ne pas avoir affaire à un emmanché. D’un pas lent, nous faisons le tour du magasin et mon maître regarde chaque rayon, chaque étagère, comme s’il fallait tout m’acheter et fais-toi plaisir, je ne suis pas du genre à refuser.
Le jeune vendeur à lunettes s’est mis à lui proposer des articles. Une espèce d’outil métallique au manche en bois. « Pour les poils », a-t-il dit. Un collier noir. Puis un autre drôle de machin qui s’accroche au collier. Le vendeur a dit : « C’est une laisse de deux mètres, largement suffisant. » Une laisse ? Encore un mot que je découvre. Dans le rayon jouets, il y en a pour tous les goûts, dont un ourson aux oreilles rondes qui me donne bien envie de les mâchouiller toute la journée, mais le jeune vendeur dépose dans les mains de mon maître un joujou en forme de porcelet qui couine comme les cochons d’Inde de chez la toiletteuse, et non merci, trop de traumatisme.
Mon maître se dirige vers les croquettes et choisit un paquet pas bien épais. « Une marque aimée de nos clients », approuve le vendeur en se grattant les cheveux. Le cœur meurtri, je dis adieu aux volumineux sacs de croquettes et en repartant, mon maître a attrapé un panier bleu nuit. Ne comptez pas sur moi pour m’assoupir une seconde là-dedans. Pour mes nuits ou pour le reste, j’ai de plus grandes ambitions.


Le direct dans 3, 2, 1…
Les jours passent et je me demande ce que trafique mon maître. Toujours fourré à la maison, aux petits soins avec moi, la main généreuse, le sommeil facile, la vie belle et paisible. Je ne m’en plains pas évidemment mais je m’attendais à passer la plupart de mes heures dans mon coin, mâchouillant un objet de valeur par pure vengeance, jonglant de sieste en sieste pendant que lui s’affaire.
Mon maître est là, du matin au soir, présent de jour comme de nuit. Il passe de pièce en pièce comme un valet occupé, s’installe dans le salon, devant un ordinateur, répond au téléphone, il change de voix, son timbre devient grave, il emploie des adjectifs que je ne connais pas mais qui peu à peu rentrent dans ma tête. Mon maître passe beaucoup de temps au téléphone ou devant la caméra de son ordinateur. Un interlocuteur apparaît souvent sur fond blanc ; il le remercie chaleureusement pour son temps et lui pose des questions farfelues. Des interrogations sur des noms ou des gens que je ne connais pas. « Que vouliez-vous nous dire avec le personnage d’Émilie ?
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