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Le 20 avril 2020
Marie
Marie est partie. Elle n’a pas dit son dernier mot. Il n’y a pas eu d’adieu, pas de lit de mort, pas de révélation. Marie laisse deux orphelines sans voix, dans un flou magistral…
Ma sœur et moi avons un peu moins de vingt-quatre heures pour faire rapatrier le corps de notre mère sur sa terre natale, dans les Hautes-Alpes, et choisir sur Internet un cercueil dont le revêtement intérieur se mariera parfaitement à la couleur mauve des papillons de son ultime tenue.
 
Si Marie nous voyait, à quelques heures de son enterrement, elle ne manquerait pas de s’exclamer :
— Mais qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ?
Cette réflexion, posée en préambule à chacune de nos retrouvailles, avait le don de provoquer notre hilarité et celle de ses petits-enfants.
La question de ma fille, quelques minutes avant la cérémonie, m’a fait passer toute envie de sourire :
— Et toi, tu voudras que je t’habille comment ?
J’ai mis quelques instants à comprendre ce qu’elle voulait dire.
— Peu importe, ma chérie, tu choisiras la tenue qui te rendra la moins triste.
 
Dans sa prison de retraite, Marie contemplait depuis cinq longues années sa valise, au sommet d’un placard rempli d’habits devenus trop petits pour elle.
— Viens, on s’en va ! J’ai peur, ici…
Elle aurait eu quatre-vingt-dix ans cette année. Jamais l’idée de sa disparition ne l’a effleurée. Jusqu’au bout, ma sœur et moi l’avons laissée croire qu’elle rentrerait chez elle un jour, bientôt, peut-être, parce qu’il nous était impossible de faire autrement.
 
Ces derniers mois, elle se croyait revenue au temps du pensionnat pour jeunes filles et se comportait comme une élève indisciplinée :
— Je ne sais pas ce que je fais dans cette boîte. Être en pension à presque cent ans, j’ai des parents débiles… Ah mais non, ils sont morts !
Elle s’imaginait aussi dans un hôtel de luxe.
— C’est immense, très beau, merveilleux, ici ! Faut pas pleurnicher, je pourrais être dans une niche de chien.
Marie guettait, anxieuse, l’arrivée de son père dans le hall du palace. Ou elle tentait de lui téléphoner. Parfois, pour l’apaiser, un infirmier se risquait à imiter au bout du fil, derrière une cloison, la voix du père, mort il y a trente ans.
 
Dans un éclair de lucidité, Marie parfois se livrait :
— Est-ce que les choses présentes sont vraiment présentes ?
 
Un soir, elle m’avait murmuré :
— Je voudrais recommencer ma vie…
 
Marie a perdu doucement la tête, les jambes, puis le moral. Dr Majster, son psychiatre, nous a guidées au fil des derniers mois en nous annonçant, avec douceur et tact, les catastrophes à venir.
Ma sœur et moi avons fait corps pour affronter les derniers temps de cette mère bourrasque et fantasque, réduite à néant. Un vrai commando de force, Béatrice toujours en tête. L’évolution s’annonçait rapide et inexorable. Notre mère, si expressive, était en passe de devenir aphasique. Inimaginable.
 
Marie recevait de moins en moins de visites, hormis celles du Dr Majster, dont elle parlait sans cesse :
— C’est un être paradoxal, il sait tout et rien… Il a consommé vingt-trois ou quatre cents femmes et il a peur qu’on le sache !
 
Marie a fini par nous confondre, avant d’oublier nos prénoms.
On ne s’était pas tout dit, loin de là.
Elle n’a jamais cessé de nous répéter qu’elle s’était sacrifiée pour nous. Mais de quel sacrifice s’agissait-il ?
 
Dr Majster est le dernier à l’avoir vue vivante. Le premier à nous avoir écrit : « Au-delà d’un abord vif, votre mère avait une grande et fine sensibilité et un fidèle attachement aux personnes qu’elle avait connues et estimées. Ses deux filles ont été la priorité absolue de ses choix existentiels. »
 
 
Le jour de l’enterrement, aux alentours de midi, je me suis adressée à Marie une dernière fois, devant un maigre parterre de vieux inconnus :
— Eh oui, maman, aujourd’hui encore, on n’est pas très bien coiffées ! Tu nous as aimées et critiquées, énormément ; tu vas nous manquer énormément… On t’embrasse comme on t’aime, très fort et pour l’éternité.
Ses amies d’enfance, ses cousines, très peu d’hommes ont défilé sous la pluie, sur le parvis de la cathédrale de Gap, pour venir embrasser les deux échevelées frôlant la soixantaine, tandis que, dans l’église, Brassens répétait une dernière fois, pour elle, les vers d’Aragon qui ont martelé sa vie :
Il n’y a pas d’amour heureux2.

Au cimetière, une dame en larmes a murmuré que Marie était « particulièrement joyeuse et dingue de ses deux filles ».
Béatrice a lu à toute vitesse ces quelques vers d’un poète que « maman aimait beaucoup » :
Ce n’est qu’avec toi
que je cesse d’être seul
et même que je cesse d’être ce fantôme
pour lequel jusqu’aux miroirs sont vides3.

Nous n’avons pas osé leur préciser que Marie avait peut-être follement aimé ce poète.
Un certain Alain Borne.


Antoine
Antoine a toujours été un homme soumis et silencieux, méprisé par sa femme. Quel crime avait commis notre père pour qu’elle le traite ainsi et le surnomme Untel ?
Il circulait à pas de loup, comme un étranger sous notre toit. J’avais parfois envie de m’approcher de lui, mais Marie s’interposait et interdisait toute communication avec nous en le traitant de « nul, lâche, minable ».
 
Un jour, Untel en a eu assez, il a disparu. J’avais onze ans, il ne m’a pas manqué. J’étais même soulagée. Je m’en suis inquiétée plus tard.
Était-il parti pour une autre, pour toujours ? Était-ce une fugue ou une disparition ?
Marie prétendait qu’Untel avait rejoint l’Organisation communiste internationale dans les Cévennes, qu’il y était emprisonné dans un camp trotskiste… C’est à cette époque que j’ai appris à ne plus poser de questions et à mentir pour sauver les apparences.
 
Antoine est revenu deux ans plus tard sans donner d’explications. La vie a repris, à nouveau brisée par les mots cruels de Marie.
Incapable d’exprimer mon mal-être, j’ai perdu d’un coup une partie de mes cheveux lorsque j’avais quinze ans, tandis que Marie se mettait doucement à perdre la tête.
Antoine a attendu que je sois en âge de voler pour épouser l’une de ses étudiantes, à peine moins âgée que lui, et s’installer à Nice. Béatrice a rapidement filé en Angleterre et je me suis retrouvée en tête-à-tête avec Marie, captive de son refrain : « Personne ne pourra jamais t’aimer comme je t’aime. »
J’avais vingt ans. Aucun homme pour nous sauver. Juste elle et moi, emprisonnée dans son chagrin dont j’ignorais l’origine.
J’ai mis un temps fou avant de trouver le courage de l’abandonner. Je me suis enfuie à Paris, où j’ai enchaîné d’impossibles histoires d’amour.
 
Pendant des années, j’ai donné rendez-vous à Antoine sur la Croisette, au moment du Festival de Cannes. J’y jouais, le temps de brèves retrouvailles, le rôle de la fille sans problèmes qui s’est fait une petite place d’assistante dans le monde du cinéma.
Le manque de communication entre nous semblait lui convenir.
J’étais désemparée par la présence de ce quasi-étranger dans ma vie.
Après chaque entrevue, je m’en voulais de ne pas avoir réussi à briser la glace. Je me disais qu’il faudrait que je trouve – un jour, l’année suivante – le courage de me rapprocher de cet inconnu, pour lui poser toutes les questions qui s’entassaient sous mon crâne, depuis longtemps, et m’interdisaient tout dialogue avec les autres hommes.
Jusqu’au jour où ma psychanalyste – surnommée ma Jivaro par mon amoureux du moment, qui la considérait comme une réductrice de têtes – m’a ordonné d’aller interroger mon père. J’avais trente-quatre ans, des histoires d’amour de plus en plus troubles. J’étais prête à affronter Antoine.
Mais pour lui demander quoi ?
— Pour savoir, par exemple, si un jour il a aimé votre mère, a suggéré ma Jivaro.
Antoine a immédiatement accepté de venir à Paris répondre à mes questions :
— Je ne te cacherai rien, c’est promis.


Le 16 janvier 1994
La révélation
Lorsque Antoine a débarqué de Nice, j’allais avoir trente-cinq ans. Professeur de grec émérite, spécialiste d’Hippocrate, fils de grands soyeux lyonnais, ex-révolutionnaire marxiste, il venait défiler pour la défense de l’école publique et de la laïcité, contre le gouvernement Balladur. Je lui ai donné rendez-vous le soir même, dans un petit restaurant marocain, pas très loin de chez moi. Après un bref échange de banalités, Antoine s’est brusquement jeté à l’eau avant même que je lui pose la moindre question.
— Est-ce que ta mère t’a parlé d’un certain Alain Borne ?
— Non…
Il s’est rétracté aussitôt, j’ai exigé d’en savoir plus.
— Ta mère a eu un amant pendant des années… mais elle a dû vous en parler ?
— Non.
 
Tout avait commencé trois ans après leur mariage. À l’époque, Antoine et Marie ne vivaient pas ensemble. Il enseignait les lettres classiques à Valence et Marie, toute jeune diplômée d’anglais, donnait des cours au lycée de Montélimar. Chaque week-end, Antoine la rejoignait là-bas, dans sa chambre de bonne. Un vendredi soir, il avait débarqué un peu plus tôt que d’ordinaire lorsque quelqu’un a frappé à la porte. Persuadé que c’était elle, il a pris la liberté d’ouvrir. C’était le concierge, qui lui a tendu un télégramme. Un texte d’amour sans équivoque, signé Alain.
— Ta mère a eu cette aventure un peu avant que vous naissiez. L’une de vous deux est peut-être la fille de cet amant… mais cela n’a aucune importance parce que l’homme en question, avocat et poète à ses heures, est mort dans un effroyable accident de voiture, un matin d’hiver, lorsque vous aviez trois et quatre ans…
Antoine a eu la délicatesse d’ajouter que le poète n’avait pas souffert puisqu’il était mort sur le coup.
J’étais abasourdie. Et lui, soulagé.
 
En quelques instants, je suis devenue la fille d’un autre homme, peut-être.
Un homme mort.
 
Je n’ai pas eu le courage de demander à Antoine laquelle de nous deux était sa fille : celle qui réclamait des éclaircissements ou celle qui préférait ne pas savoir ? Mais peut-être ne le savait-il pas lui-même.
Je n’ai pas eu non plus la force – ou l’indécence – de l’interroger sur le contenu de ce fameux télégramme.
 
Antoine a poursuivi :
— Alain Borne était un grand échalas rêveur, qui consommait autant d’alcool que de femmes. Même s’il en fréquentait beaucoup d’autres, l’histoire avec ta mère a duré jusqu’à sa mort. Mais cette liaison n’a absolument rien à voir avec notre divorce… J’ai aimé ta mère jusqu’au bout, je ne lui ai jamais fait de scène de jalousie. Nous sommes restés ensemble pendant vingt ans, nous nous sommes supportés longtemps parce que nous voulions vous élever. Mais au fond, on ne s’est jamais vraiment entendus… J’étais avant tout un « type sérieux », alors que Marie avait surtout envie de s’amuser. Elle faisait la coquette et cherchait des amants… L’erreur n’a pas été si fatale puisqu’il en est sorti deux jolies filles.
 
Je le trouvais sacrément masochiste d’avoir tout supporté sans rien dire.
— C’est vrai, mais je me faisais une certaine idée du mariage et des responsabilités vis-à-vis des enfants. Et je ne voulais pas rompre… Alors, j’ai trouvé des dérivatifs dans le travail, la montagne et la politique. Et puis, ta mère a fini par me mettre à la porte. Un soir de décembre, je rentrais d’une semaine dans le massif des Écrins et j’ai découvert que les serrures avaient été changées. Du jour au lendemain, je n’avais plus rien. Marie a même essayé de m’enlever mes livres de grec. Je suis allé vivre chez des amis, avant de m’installer dans un studio près de l’université… Mais je ne lui en veux pas. Sans elle, vous ne seriez pas là !
 
La nuit était feutrée. J’avais en face de moi un homme sincère, doux et touchant. Désarmant. Il avait pris son courage à deux mains pour monter à l’assaut d’un puissant non-dit. Cet homme n’avait vraiment rien à voir avec Untel, le nul, lâche et minable détruit à petit feu sous nos yeux, par Marie.
 
Mon père m’a rappelée dès qu’il est arrivé dans sa chambre d’hôtel.
— Le mieux est de ne rien dire à ta mère… Surtout, ne lui laisse pas entendre que tu sais ! Lui rappeler tout ça serait presque de la cruauté. C’est le drame de sa vie ! Elle replongerait et déchaînerait des tempêtes, comme une bacchante. Laisse-la tranquille. Le mieux serait qu’elle se trouve un homme… Si elle n’avait pas changé les serrures, je serais sans doute encore avec elle… En me mettant à la porte, ta mère m’a libéré !
 
Le lendemain, Antoine m’a laissé un message :
— Je déteste les répondeurs, mais je te le dis quand même, je garderai longtemps le souvenir de ce moment passé avec toi… J’aimerais bien que l’on arrive à se voir plus d’une fois par an. Que l’on essaie de rattraper tout ce temps perdu. Je t’embrasse et je te dis ce que j’ai toujours pensé de toi : tu es une fille formidable et tu as du mérite. Je t’aime… C’était papa.
 
Antoine a repris sa plume, la meilleure façon, pour nous, de communiquer. « Tu voulais des explications, j’espère seulement qu’elles t’ont plus soulagée que troublée et je me dis que tu pourrais même en tirer des idées de roman ou de scénario. Je reste à ta disposition si tu veux des détails supplémentaires, il n’en manque pas. Je souhaite que tu écrives de belles histoires ; nous pourrions même collaborer, qui sait ? Toi et moi, il nous a fallu trente ans pour pouvoir nous parler, j’espère qu’avec ton amoureux, ça ira plus vite. Je t’aime et je signe toujours “papa”. »
 
En m’annonçant ce soir-là qu’il n’était peut-être pas mon père, Antoine est devenu mon père.
De là à collaborer avec lui, il y avait encore quelques belles longueurs à franchir.
Suivait un long post-scriptum : « Béatrice ne m’a jamais rien demandé, je crois qu’elle a trouvé une forme de tranquillité et qu’elle préfère ne pas en sortir. Son mari et ses enfants l’occupent, je ne vois pas ce qu’elle gagnerait avec ces vieilles histoires. Elle s’en moque complètement. Sur ce plan, tu ne réagis pas comme elle. Tu estimes qu’il y a des non-dits et cela te torture. Ta sœur ne se pose pas de questions sur le passé. »
J’ai respecté sa volonté, je n’ai rien dit à Béatrice.


Alain
« Il faudra savoir pour me comprendre
que je suis capable de tous les mensonges,
de toutes les attitudes pour ne pas paraître ridicule
ou pour ne pas être plaint4. »
Alain Borne


Je suis tombée sur un portrait d’Alain Borne dans la préface de ses Œuvres poétiques complètes en deux tomes, le seul ouvrage encore disponible en librairie. Un grand type élégant, au nez imposant, l’air doux et triste, une cigarette coincée entre ses doigts interminables. Il avait les cheveux grisonnants, l’air plus vieux qu’il n’a jamais été, puisqu’il est mort à quarante-sept ans.
Est-ce que je lui ressemblais ? Est-ce que je ressemblais plutôt à Untel ? Les amies à qui je montrais cette photo, en leur précisant que cet homme était peut-être mon père, croyaient à une plaisanterie. J’ai cessé d’en parler mais chaque soir, face au miroir, je voyais se profiler sous mes traits un autre visage.
 
Je rêvais que ma mère accouchait dans un commissariat. Je rêvais que je nageais sous l’eau sans la moindre envie de rejoindre la surface. Ou je rêvais d’une route qui surplombait une côte sauvage sans rivage, une route aux gigantesques ornières, de la taille d’une tombe. Je rêvais que Marie, sans âge, avançait à pas de géant vers une baie vitrée, au sommet d’un gratte-ciel, et je la laissais faire. L’impact de son corps contre la vitre, le bruit du verre brisé, puis celui de sa chute sur le bitume, cinquante étages plus bas, m’arrachaient à mon sommeil.
J’avais parfois l’envie de fracasser mon corps contre la vitre de mon minuscule studio.
 
Fallait-il que j’en parle à Béatrice ou que j’affronte d’abord Marie ?
 
Un soir, dans une fête, j’ai tout raconté à un inconnu alcoolisé, qui m’a répondu, hilare, qu’il lui était arrivé à peu près la même chose.
— Rien d’étonnant puisque, d’après les statistiques, un enfant sur cinq en France est illégitime…
 
Les messages d’Antoine qui ont suivi étaient plus catégoriques :
— Tu ne devrais pas chercher à en savoir plus, mais te dire que tu as de la chance d’avoir des parents en bonne santé. Même divorcés.
Il me répétait qu’il valait mieux s’en tenir là. Cette histoire ne changeait rien, au fond, puisque cet homme était mort et que c’est lui qui nous avait élevées.
Je n’ai pas réussi à m’en tenir là…


Le poète aux cent femmes
En 1995, Internet n’existait pas. J’ai fait plus ample connaissance avec Alain Borne grâce aux microfilms de la Bibliothèque nationale.
D’abord, une image floue. L’homme figure en pied. Il est grand, très grand, l’air timide, gentil, ténébreux. Il a trente ans environ et ne sait que faire de son corps, de ses bras, il penche sa tête comme pour tenter de rester tout entier dans le cadre. Il a un sourire doux, un voile de tristesse au fond du regard. Il est beau, très beau. Une version idéalisée d’Antoine.
Sur l’unique photo en couleurs, ses yeux sont gris-bleu et ses mains de paysan serrent un verre de Ricard. Il a quarante ans, ne sourit jamais sur les photos.
Je ne distingue rien de moi en lui.
Les années passent. Ses tenues sont négligées, son corps s’alourdit et son expression se fige. Un an avant sa mort, un journaliste évoque « la dégradation saisissante du personnage au physique hollywoodien ».
 
Je survole rapidement la carrière du poète. Publié à vingt-cinq ans chez Gallimard, Alain Borne crée pendant la Seconde Guerre, avec ses amis Aragon et Éluard, le Comité des écrivains à Saint-Donat-sur-l’Herbasse, dans le sud de la France. Lorsqu’en 1945, la guerre s’achève, tous remontent à Paris. Sauf lui.
Le grand poète, reconnu par ses pairs, est avocat à Montélimar. À quarante ans, il habite encore chez sa mère. Il aime, boit, écrit moins ; se taire est plus beau5.
Après la disparition de sa mère, Alain Borne erre dans les maisons de ses amis, écrit encore un peu. La mort se rapproche dans ses poèmes et l’amour ne peut le sauver. Le poète aux cent femmes perd tragiquement la vie deux ans plus tard.
La plupart des articles qui lui sont consacrés sont des nécrologies, résumés lapidaires de sa trop courte existence, dont l’évènement majeur a été la fin.
Les journalistes évoquent de long en large sa mort spectaculaire, comme si cet accident l’avait rendu célèbre. « Le matin du 21 décembre 62, dans la Drôme, la neige tombe depuis quarante-huit heures et atteint près de deux mètres. Une voiture roulant à vive allure sur la route d’Avignon s’écrase contre l’arrière d’un camion. D’un amas de ferrailles, on retire le cadavre du poète Alain Borne. »
Un article, plus prosaïque, précise qu’une femme l’accompagnait ce matin-là.
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