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Avertissement au lecteur
Les événements présentés dans ce roman sont tirés de faits réels même si j’ai tenu, pour les première et troisième parties, à les inscrire dans un ensemble de procédés littéraires et romanesques.
 
La deuxième partie est directement inspirée d’un ensemble de notes rédigées par ma mère. Je les ai rassemblées et retravaillées, en y intégrant le fruit de nombreuses discussions avec elle, pour en faire un journal. J’ai essayé de m’approcher au plus près du style de ma mère et de la pensée qui s’y déploie. Les maltraitances qui y apparaissent n’ont été ni exagérées ni minimisées. Il m’a été très difficile de rédiger ce texte en raison de sa grande violence. Il est donc destiné, comme le veut la formule consacrée, à un public averti.
 
J’ai fait le choix de modifier les prénoms des personnes apparaissant dans les première et troisième parties, à l’exception de celui de ma mère et du mien. J’ai également modifié les noms de la plupart des villes évoquées.
En revanche, je n’ai pas pu me résigner à le faire pour la deuxième. Dans le mal qui a été commis, dans le bien qui a été accompli, je tenais à ce que chaque personne ayant infléchi le sort de ma mère, et par là même la trajectoire ultérieure de ma famille, apparaisse comme responsable de ses actes.


À Frédéric M.,
et à la mémoire de sœur Thérèse


 



PREMIÈRE PARTIE
L’ÉTAT FANTÔME
« L’homme n’a de souvenirs précieux que de sa première enfance dans la maison de ses parents, pourvu que, dans la famille, il y ait seulement un peu d’amour et de concorde. De la famille la plus mauvaise aussi, d’ailleurs, on peut garder des souvenirs précieux, si seulement c’est votre âme elle-même qui est capable de chercher ce qui est précieux. »
Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov1



CHAPITRE 1
Tous les Noëls
J’ai rendu les clefs à la propriétaire de l’appartement, j’ai traîné les valises jusqu’en bas de l’escalier, je nous ai traînés nous.
Nous franchissons le dédale des arcades du centre-ville et parcourons les rues sales et grises qui nous séparent de ton logement. Je sonne à ta porte. Nous aurions pu rejoindre la gare directement, nous ne l’avons pas fait. Hier soir, tes invectives, soudaines et intenses, m’ont heurté même si, pour une fois, je n’en étais pas le destinataire. J’avais fait signe à Dorian, et nous avions filé sans même chercher un prétexte.
Nous ne pouvons plus fuir à présent.
 
Avec quelle intensité vos échanges ont-ils dégénéré après notre départ ? À quel point ta hargne s’est-elle libérée ? Comment a-t-il répliqué ? Est-ce qu’il y a eu des coups ? Je sais de quels extrêmes tu es capable. Je laisse quelques minutes s’écouler, je respire un air coupant qui a glissé sur les montagnes jurassiennes tout l’hiver. Immobile, je perçois péniblement le goutte-à-goutte de l’appréhension dans mes poumons, à chaque inspiration une onde glaciale se propage dans mon corps épuisé et l’engourdit un peu plus. Je sais que je ne recouvrerais mon souffle qu’en quittant cet endroit où tu t’es enterrée, cet immeuble, cette ville, cette région, cette vie à demi.
Je suis prêt à tourner les talons, à te laisser là. Mais on sait tous les deux que je ne le ferai pas. Même alors que je touche la vérité de ta brutalité, je ne peux pas m’en détacher. Une sentinelle piégée. Et, derrière la porte, ta voix, sèche, assène de longues phrases, je n’en saisis que l’hostilité. J’entends aussi celle de Lance, plus étouffée encore. Je t’en veux jusqu’à en avoir mal au ventre, jusqu’à la nausée, mais je suis toujours prêt à te sauver encore et encore, à te libérer de ce mal que tu commets, comme de celui que tu t’infliges, maman.
 
Tu finis par ouvrir. Il y a une petite trace de sang qui luit au coin de ta bouche, à peine de la taille d’un ongle, celui de la main qui t’a giflée, je suppose. Une fourmi rouge comme tes cheveux, roux. Une ligne minuscule qui me relie à une lassitude douloureuse et à la certitude irrévocable que rien n’a changé. Lance est juste derrière toi, sa silhouette massive est tassée sur une chaise qui semble bien trop petite pour son corps. Lui porte sur la joue une estafilade plus étendue. Son œil a perdu l’éclat de la veille, cette proclamation physique, gravée sur sa rétine, qu’il fendrait ta colère : hier encore, lui, il savait ; lui, il tiendrait. Cette perspicacité déterminée s’efface désormais sous ce voile d’impuissance qui a tant de fois obscurci les yeux de mon père, des années plus tôt. Je ne décèle aucune honte dans ton regard, aucun vestige de vulnérabilité. Seulement la haine. Une haine ancienne, une fenêtre ouverte sur l’abîme. Elle doit te faire mal, noircir ta cage thoracique, depuis le temps qu’elle y consume tes espoirs d’une existence différente. Ton visage est devenu un poing fermé autour de ce brasier, je sais que ton corps, sarcophage de chair, ne suffit pas à en contenir la pulsation sanguine. Une haine omnisciente, un discours adressé à l’humanité, à l’univers, à tout le monde sauf à toi-même. Une haine absolue, tu crois qu’elle t’a réchauffée toutes ces années, qu’elle t’a permis de survivre. Tu confonds l’intensité de la conviction et la vindicte du mépris.
Sans doute la froideur de ton air circonspect témoigne-t-elle déjà de sa décrue, j’en connais l’évolution – la dernière déflagration de rage a sûrement eu lieu une heure plus tôt –, cependant, seules les heures à venir sauront l’amenuiser totalement. Je ne dois pas m’en préoccuper, je veux juste retrouver la gare, Paris, ma vie, la sécurité, le plus vite possible.
— Bonjour, maman. Bonjour, Lance.
Lance ne répond pas. Il fume. Son visage rouge et gras, où s’étoile une barbe naissante grisâtre, est tourné vers la table. Il cherche sûrement une explication ou une banalité à bredouiller mais la surface reste blanche. Seul le cendrier déborde des mégots de son angoisse. Tant mieux s’il se tait, je ne veux surtout plus rien entendre. Votre posture gauchie, votre souffle trop court, vos regards transparents, aux abois tout de même, témoignent mieux encore que les marques, vous vous êtes battus avant notre arrivée. Là, vous êtes étourdis, l’animosité s’estompe, ce nouvel acte de la tragédie familiale est terminé. Je pressens que tu y as largement contribué, je ne le prolongerai pas, tu étudies ma réaction. Tu crains, ou tu espères, un jugement, peut-être du texte, ou du combustible pour le brûler.
— Bonjour, Samuel. Dorian.
Tu lui adresses un léger mouvement de tête. Ta voix est blanche, un curieux prolongement de la peau éburnéenne de ton visage trop poudré. Il est midi, mais sur la table de la salle à manger derrière toi s’étalent croissants, jus d’orange et tasses. Je ne peux plus me taire et avaler. Pourquoi as-tu préparé ce repas ? Est-ce vraiment la priorité ? Ta façon de réparer ? Si je devais m’alimenter, j’étoufferais. Même les mots peinent à se frayer un chemin.
— Notre train part dans trente minutes. Nous avons un peu traîné ce matin, mais nous pouvons quand même nous rendre à la gare tout seuls.
— Non, nous allons vous accompagner.
— Non, ça ira, merci.
— Écoute, Samuel, ne commence pas à discuter.
Tu montes presque imperceptiblement le ton, assez pour que je comprenne que tu pourrais t’emporter de nouveau. Lance m’adresse un petit signe de tête, gêné. Je l’ignore. Tu prends ton sac, enfiles nerveusement ton grand manteau bleu sombre qui accentue ta pâleur autant que l’éclat de feu de tes cheveux.
— Tu te bouges, Lance ? On va pas t’attendre.
Tu ne le regardes pas, mais ton avertissement est sans appel. Il se lève péniblement et s’enveloppe dans sa parka grise. Nous sortons.
 
Notre lente marche est silencieuse, engourdie par l’amertume et cette énième interdiction tacite de nommer l’évidence, nous traversons une dernière fois ton empire, où le bonheur doit toujours se mériter mais ne s’obtient jamais, où l’exigence de mensonge et du silence proscrit toute authenticité. Dorian regarde droit devant lui, concentré vers notre objectif : notre départ. Il restreint le plus possible l’attention qu’il vous accorde mais je sens combien son naturel enthousiaste est mis à mal, et sa tension fait redoubler la mienne. Vous, vous marchez quelques mètres derrière nous, et votre présence, inquisitrice, me pèse. Peut-être as-tu décidé de faire ce trajet justement parce qu’il n’y a plus rien à dire ? Remplacer les mots par un acte. Progresser sans que plus rien progresse jamais, sans se parler. Il ne reste rien à gâcher. Mes yeux se portent sur le trottoir humide et lézardé, sur les devantures aux rideaux de fer tirés, les immeubles défraîchis, tu rêvais de rebâtir ton existence en emménageant ici, mais ce nouveau départ ressemble à tous les précédents, à cette ville usée. Je t’imagine déambulant entre ces façades sinistres, il faut que je cesse. Par chance, je vois la gare se rapprocher et je me cramponne à l’image de la petite bâtisse, le seul rebord que je puisse saisir pour m’extirper hors du paysage de mes ruminations. Dans trois heures nous arriverons à Paris. Dans quatre je serai dans une station de radio pour évoquer la trêve familiale de Noël, cette malédiction dont je ne connais que trop le véritable prix. Dans six… j’espère déjà dormir. Je compte dans ma tête des moutons diurnes au rythme de tes pas, tes talons qui martèlent brutalement les pavés pour rien.
Nous entrons dans la petite gare qui ressemble à presque toutes celles de France avec son carrelage jaune et ses murs blancs. Dorian s’éloigne immédiatement pour passer un appel, sans vous jeter un regard. Il s’exprime d’une façon assurée et j’imagine l’apaisement que lui procure le fait de reprendre le contrôle. J’observe vos mines harassées et ombrageuses. Je ne me risquerai certainement pas à vous demander ce qu’il s’est passé puisqu’une question invite tandis que je veux condamner, refermer la parenthèse. J’affirme, donc. J’essaie de prendre une voix ferme mais je manque de courage. L’air glacé semble avoir tapissé ma gorge d’une corrosive limaille.
— Cela ne pouvait pas finir autrement… Vous devriez peut-être prendre du temps pour réfléchir à votre projet de vivre ensemble.
J’énonce une évidence. Et je prends le risque que tu fasses un scandale, là, sur le quai. Mais je pressens surtout le danger que tu encours et je sais que, si je ne le formule pas, maintenant, j’emporterai un regret supplémentaire. Je m’inquiète pour toi, comme toujours. Mais ni lui ni toi ne me répondez, vous êtes dans votre valse à trois temps, vous coordonnez la séduction, la destruction et la réparation. Nous faisons tous semblant d’être dans nos pensées. Tu fais tout pour signifier à Lance qu’il n’existe pas. Pourquoi es-tu venue jusqu’ici, maman ? Tu ne vas donc pas ouvrir la bouche ?
Je cherche mon téléphone dans ma poche et fais défiler mes mails que j’efface sans vraiment les regarder. Je me sens stupide et inutile, je ressens un battement dans mes tempes. Heureusement, le train arrive. Dorian termine en quelques secondes sa conversation, vous remercie pour le séjour et grimpe dans un wagon. Je salue brièvement Lance. Nous nous embrassons maladroitement toi et moi, parce que nous hésitons et que, au fond, nous nous craignons, sans même feindre une de ces promesses habituelles, rudimentaires, d’appeler à l’arrivée ou de ne plus laisser passer des mois avant de se revoir, comme le font, je suppose, les familles normales. Nous, nous n’avons jamais été une famille normale. Nous, ce sont plusieurs années que nous avons laissées passer.
Je monte à mon tour et rejoins ma place. Je ne veux plus voir ta ville. Je ne veux plus voir ton visage. J’évite la fenêtre comme s’il s’agissait de l’œil de Méduse. Je ne peux cependant pas m’empêcher de me retourner lorsque le train démarre. Lance est parti. Mais toi, tu te tiens toujours là sur le quai. Tu ne bouges pas. Minuscule dans la bruine. Tu me fais un furtif signe de la tête dont j’ignore la signification. J’aurais aimé que tout soit différent, tu sais ? J’aurais aimé être assez fort pour te sauver, assez solide pour pouvoir t’aider. Je l’espère encore. L’espérerais-je toujours ?
 
Après quelques instants de silence, Dorian tourne vers moi son visage aux traits délicats. Il n’est pas très grand, une tête de moins que moi, j’aime ses yeux, les yeux de sa mère coréenne, et la petite tache noire qui apparaît dans son œil gauche quand il fait beau et qu’ils deviennent noisette, j’imagine une vallée encaissée dans son iris, tout un tas d’animaux fantastiques doivent sûrement y vivre. J’aime l’angle cassé de sa mâchoire et son sourire, toutes les expressions dont il est capable, de la magnanimité à l’espièglerie. J’aime ses cheveux noirs et drus, hérités de son père normand. Il a su demeurer un enfant et, comme moi, est resté longtemps enfermé mais s’est autorisé à vivre lorsque je l’ai rencontré. Il sait me protéger, il vient de le faire une fois de plus.
— L’appartement n’était pas si mal. Mais peut-être trop grand. Je m’y sentais un peu perdu !
— Moi aussi j’étais perdu…
Il hoche la tête, les frontières de la ville s’évanouissent, nous pouvons abandonner nos masques de langage. Il évoque la dégradation de l’état mental de Thaïs, les menaces de son compagnon, les violences entre Lance et toi, l’épreuve des repas… Son observation rejoint la mienne. Je lui en suis reconnaissant puisque autrefois personne n’était à mes côtés pour me défendre et m’aider à garder de la distance, me permettre de voir le carnage d’un peu plus haut, de faire un pas de côté. Pas de connaissances non plus pour disloquer la mécanique de ce cohérent chaos. Nous étions loin d’entrevoir que le séjour se déroulerait aussi mal, et la grossière évidence de cette folie partagée rend difficile la différenciation entre la description et la critique. Penser, c’est déjà m’émanciper de ce système mort, l’observer de l’autre côté d’une vitre incassable. C’est éviter aussi de céder à ce réflexe archaïque, organique et difficilement intelligible qui me force toujours à te trouver des circonstances atténuantes, à tout te pardonner. Je sais me protéger, j’en suis sûr, ce n’est plus comme avant. Durant ces quelques jours, je suis parvenu à demeurer calme, détaché. Malgré cette conviction, une main invisible se referme sur ma trachée, je ressens une sensation de brûlure, et un goût acide remonte dans ma bouche. Je regrette jusqu’aux dernières limites de mon être, la dernière cellule, le plus minable petit atome, d’être venu. Je connaissais le prix de cette célébration crépusculaire : y assister implique d’y participer.
Nos retrouvailles se seront déroulées de la même façon que toutes les autres ou presque, un mirage ne subsiste jamais que dans la déformation des détails.
De l’autre côté de la vitre, les champs et le ciel se confondent avec les scènes de ce Noël manqué. De tous les Noëls passés.


CHAPITRE 2
Emprise
Je me souviens de cet après-midi de juin, six mois plus tôt. J’exerce en tant que psychologue dans un grand centre hospitalier. Ce n’est qu’un petit contrat mais c’est mon tout premier poste, j’apprends, je me sens utile et j’ai, qui plus est, du temps pour écrire. Avec Dorian, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes et nous battons, seuls, pour vivre avec très peu de ressources à Paris. Nous habitons dans un studio d’un quartier populaire, un terrier minuscule mais dans lequel nous nous sentons bien. Nous avons bâti ce refuge ensemble sans l’aide de qui que ce soit, nous ne devons rien à personne. C’est à l’autre que va notre loyauté, nous sommes notre famille. Auprès de l’autre nous avons tout.
 
Je termine mes consultations. L’écran de mon téléphone indique six appels manqués de toi et aucun message vocal. Rien pendant longtemps. Trop tout d’un coup. C’est ta façon de procéder. Je m’agace d’autant plus vite que je suis épuisé par mes dix heures de travail d’affilée. Ma première réaction est répulsive, je suppose que tu souhaites me réclamer de l’argent, comme souvent, et j’ignore ces notifications. Cependant, alors que je réunis mes affaires pour partir, tes tentatives se renforcent et cannibalisent toutes mes autres pensées. Cela fait trois ans que je n’ai eu aucun contact avec toi. Enfin, presque, car je t’envoie chaque année un petit cadeau à ton anniversaire et un à Noël, je maintiens le lien et ne renonce pas totalement, tu me remercies par un SMS et nous repartons pour six mois de silence.
Je traverse le hall et quitte le bâtiment, la lumière vespérale, dorée, fait scintiller une légère ondée et irise le triste paysage urbain. Il faut peu de temps, un simple trajet suffit, pour que le désarroi déforme l’étonnement en conviction du malheur. J’ai passé plusieurs heures aux côtés de familles effondrées, j’ai essayé de réfléchir et de ressentir leurs traumatismes, bien concrets, sans fléchir. Mais il suffit de quelques appels de ta part pour que la panique germe et m’envahisse, c’est avec cette crainte ancienne et impérieuse que tu me tiens, elle peut dormir mais ne meurt jamais. Cette peur, c’est la peur que tu as plantée en moi. C’est la peur qui m’oblige, m’aliène. Pas l’amour.
 
Lorsque tu me rappelles quelques heures plus tard, je réponds, persuadé, dans ma folie, que tu es sur le point de te donner la mort et que je le regretterai toute ma vie si je ne décroche pas. Je paie en monnaie de culpabilité des offenses oubliées, ma faiblesse.
— Ah, enfin !
Le ton du reproche, comme si je te devais je ne sais quelle allégeance et comme si nous nous étions quittés la veille.
— J’étais au boulot.
Tu ne sais pas où je travaille ni où je vis, si je suis en bonne santé ou non. Tu ne poses jamais ce genre de questions. Tu avais une idée en tête, tu la suis machinalement, j’en suis un support mais pas le destinataire.
— Bon, c’est idiot que nous soyons fâchés comme ça, totalement absurde. Je ne sais même plus pourquoi nous nous sommes disputés.
— Moi, je m’en souviens bien.
Tu ne relèves pas.
— Je te suis à distance, tu sais ! Je vois tout ce que tu fais, bravo !
— Tu as lu un de mes livres ?
Toujours en quête de reconnaissance, comme l’enfant avant l’adulte que je suis désormais ; il ne se tait pas, il quémande encore.
— Oui, bien sûr ! Je les ai tous achetés ! Tous !
Il t’en faut, de l’allant, pour camoufler le mensonge.
— Qu’est-ce que tu en as pensé ?
— Oh, tu sais, c’est pas mon domaine. Les intellectuels, tout ça…
Tu ponctues ta sentence d’un petit rire mais il y a du mépris dans ta voix. Il n’a pas fallu longtemps pour que tu me déçoives. Tant mieux.
— Il faut que nous parlions de ce qui s’est passé la dernière fois.
 
Trois ans plus tôt, je craignais que tu ne te retrouves seule à Noël et je t’avais invitée à passer les fêtes à Paris. Je garde un souvenir vivace de ton mutisme lors de nos promenades dans la ville et de son contraste avec ton débit de parole lorsqu’il s’agissait d’acheter les cadeaux, de ton enfermement dans la cuisine le soir du réveillon, de ta fureur lorsque j’étais venu à ta rencontre pour essayer de comprendre ton malaise, de ton agressivité à l’égard de ma belle-sœur et de l’amie que j’avais invitée – tu t’étais braquée lorsque nous avions évoqué le judaïsme sans que je comprenne pourquoi –, et finalement de ta claustration dans l’appartement que nous avions loué pour toi… Et puis ton silence pendant trois ans. Tu me réponds sur un ton nonchalant, cet événement n’a plus aucune importance pour toi, il semble presque n’avoir jamais existé.
— Oh, n’en parlons plus ! Le passé, c’est le passé. On s’en fiche, non ?
J’insiste :
— Il se reproduit quand on le méconnaît.
Je ferais bien d’écouter mes propres maximes.
— J’avais des ennuis avec ta sœur !
Mais ma sœur n’était pas là et tu m’avais d’ailleurs demandé, fermement, de ne pas en parler. Elle n’était nulle part ailleurs que dans ses dizaines d’appels et dans ta fébrilité si tu ne répondais pas dès la première sonnerie. C’était sûrement « l’ennui » qu’il fallait nous faire payer. Encore une fois nous devions expier, tous, pour le mal-être de Thaïs. Pour les conséquences calamiteuses de ses mauvaises décisions.
— Mais enfin, elle ne souhaitait même pas fêter Noël avec toi. Vous vous étiez disputées !
Tu m’assures que la situation s’est améliorée, « radicalement ». Tu vis maintenant dans une région plus éloignée, à Poligny, dans le Jura, à moins de deux heures de route de chez elle, et tu ne veux plus répondre à ses innombrables sollicitations. À presque vingt-huit ans, elle doit se débrouiller. Thaïs n’a que trois ans de moins que moi mais à tes yeux elle sera toujours un être inachevé, incapable de survivre hors de ta vigilance paniquée. Un fœtus perpétuel qui a pu s’extraire de ta matrice mais pas se soustraire à ton regard.
— Cette distance nous fait beaucoup de bien…
Tu t’interromps une seconde, tu cherches tes mots.
— … à toutes les deux.
 
Vous êtes indissociables, une seule entité. Pour vous séparer il faut vous mutiler, la différenciation est amputation. Tu as rencontré sur Internet un homme, Lance, un Scandinave, un intellectuel – tout à coup tu les supportes –, qui vit à l’autre bout de la France à Rochefort en Charente-Maritime, et tu projettes de t’installer avec lui… Où ? Comment ? Je ne saisis pas. Je ne comprends pas grand-chose à cette histoire. Tu reprends ton propos sans faire de pause. Tu parles, tu parles maintenant à un rythme effréné, de ton quotidien, de ta ville, de tes problèmes de santé, de ton voisin du dessous… Sous la cataracte de mots, je tends l’oreille, espérant retenir une idée limpide, un signe clair parmi les opaques alluvions. Je faiblis. Je m’assoupis, maman, j’oublie toutes les trahisons, tous les mensonges dans cette mélopée, ta voix qui maintenant s’adoucit. Je voudrais que tu redeviennes des bras, un berceau. Je me transforme en rouage d’une machine dont je connais pourtant chaque engrenage, je m’y abandonne, confus et grisé. Tu promets que plus rien ne sera comme avant. Mes oreilles bourdonnent, assourdissent ma conscience, je romps mes vœux de ne plus jamais me laisser ni séduire ni abîmer, je régresse jusqu’à l’enfant que j’étais, fragment de moi qui manque de toi. Il ne s’agit pas de connaître la béance mais de reconnaître la puissance avec laquelle ce vide m’attire, pas de comprendre notre sinistre routine mais de me déprendre de l’espoir de la briser. J’échoue à résister, et lorsque tu proposes de me rappeler le lendemain, j’accepte.
*
Tu me téléphones tous les jours qui suivent, le gris du ciel s’est embrasé, tu as basculé de la gifle à la caresse comme seule toi sais le faire. Tu parles plus posément mais ton enthousiasme va grandissant et dorénavant tu t’intéresses à mes livres et à mon travail.
— C’est vraiment important, ce que tu fais. Lance m’en parle ! Il me dit : « Tu dois être fière d’avoir un fils comme ça ! » Je lui dis bien sûr ! J’aime bien parce que les voisins sont toujours un peu jaloux. Oh, j’ai quand même le droit de me faire mousser, hein ? Et c’est bien ce que tu fais à l’hôpital ! La cardiologie pédiatrique ! Il faut les aider, les parents et les enfants, c’est essentiel. Je sais ce que c’est que d’être malade du cœur, combien ça pourrit la vie… Moi aussi j’aurais aimé avoir un psychologue quand on m’a annoncé qu’il fallait m’implanter !
Tu soulignes presque le grossier fantasme qui supporte mon activité – je travaille pour toi. Tu es malade du cœur, et c’est dans un service de cardiologie pédiatrique que j’ai atterri. Même quand je fais tout pour l’éviter, tu reviens, dans ton corps éternellement meurtri, une curieuse pitié me lie à tes plaies, j’essaierai à jamais de les soigner. C’est cet appel du vide qui m’a entraîné dans la psychologie quand je n’aspirais qu’à devenir écrivain. Je décèle l’orgueil que tu tires des livres que j’écris mais qu’importe, je foule le continent que tu déploies sous mes yeux, je sens la terre sous mon pied, stable et ferme, j’avance un peu plus vite, hâtif d’y retrouver une place qui, en fait, n’existe pas.
 
Dorian s’inquiète de la précipitation de ces retrouvailles téléphoniques. Une expression légèrement crispée contraste avec son visage habituellement calme et doux. Je le rassure.
— Elle a changé, tu sais. Je crois que ça y est, elle a coupé le cordon avec ma sœur. Elle arrive à parler d’autre chose et à ne plus exister que pour et par elle. Elle est en couple, elle s’occupe… Et puis, elle a énormément insisté pour reprendre contact avec moi.
— Mais elle t’a dit ce qu’elle voulait ?
— J’ai l’impression que, pour une fois, elle ne veut rien de particulier.
Je poursuis, je lui promets que j’ai les mots qui te font défaut. Je sais prêter une signification aux événements, la reprendre si nécessaire. Je connais ce qui me bâtit comme ce qui m’érode. J’ai parcouru pour nous deux ce chemin entre le conte et l’âme. Je ne lui mens pas. Mais j’ai tort, raisonner ne suffira pas.
 
Plusieurs mois s’écoulent ainsi, ponctués par tes coups de fil réguliers, tu prends de mes nouvelles, me donnes des tiennes, me racontes tes promenades avec Lance, les courses, les malheurs du voisin du dessous. Tu chantes toujours dans les églises, même si celle de Poligny ne te plaît pas trop. Tu répètes chaque jour les mêmes actions, énonces les mêmes opinions, mais je suis heureux que tu sois là, d’avoir de nouveau une famille, même si cette famille ne tient qu’à ta voix, à ce récit journalier qui se réitère à l’infini. Même si nous n’abordons jamais les sujets importants, ceux qui permettraient de saisir pourquoi nous ne nous connaissons pas, et peut-être de nous rencontrer enfin. Cette dimension supplémentaire qu’accorde à ma vie notre lien fragile ne subsiste que parce que je veux y croire.
Nous ne parlons pas de ce que tu as fait à ma sœur. Ni de ce que cette horreur l’a conduite à faire à son tour.
*
L’été venu, ni toi ni moi ne proposons de profiter des congés pour nous revoir. Je dois corriger un manuscrit et pars ensuite en vacances. Nous nous appelons bien moins souvent. Dorian me fait remarquer, lors d’une promenade à la plage, qu’il me trouve plus tranquille lorsque tu ne me téléphones pas. Je le prends mal, probablement parce qu’il a raison. Nos conversations et les injonctions que je perçois sans parvenir à les nommer me plongent dans un état de tension diffuse très désagréable. Tout comme l’énergie que me coûtent l’occultation des non-dits omniprésents, la cécité face à la véritable folie de tes rabâchages, le barrage que j’érige pour que le passé demeure une onde calme. Je ne fais que tricher, céder sur celui que je suis, sur tout ce en quoi je crois, pour que tu me supportes. Pour ne pas te perdre de nouveau, je ne te raconte pas ce qui compte pour moi, ma vie parisienne, mes fréquentations, mes interviews, je sais que tu serais jalouse. Ne plus te perdre, je me dévoue à ce sacerdoce, te parler est la seule chose qui m’importe. Mais toi, tu ne me parles jamais, le fils auquel tu t’adresses n’est qu’une version atrophiée de moi-même. Pour supporter ce compromis, cette contorsion, j’angoisse. Ton langage n’est qu’une image. Tout est en fait comme avant.
 
En septembre, sans que je comprenne immédiatement pourquoi, tu demandes à Lance de m’appeler. Tu sens que je m’éloigne. Il faut resserrer l’emprise. Sa voix est grave mais douce, je remarque son accent suédois chaleureux, il a plus de vocabulaire que tes compagnons précédents et, surtout, il réfléchit. Passé les banalités d’usage, il attaque :
— Ta mère a beaucoup changé. Maintenant, ce n’est plus comme avant avec Thaïs. Elle a compris. Elle saisit avec bien plus d’acuité qui est sa fille. Elle sait aujourd’hui qu’il faut des règles, et que la famille s’écroulera si elle cède. Nous sommes une famille. Il faut oublier et avancer.
Il me parle de ma sœur, de famille et de pardon. La caricature de son argumentaire ébrèche un bref instant la coquille de ma propre imposture. La bonne volonté de Lance devient un miroir, je me reflète dans sa mystification.
— Je suis dubitatif quant à la révolution intérieure de ma mère. J’apprécie de retrouver un contact avec elle. Mais sache que, si ma sœur revient dans le paysage, elle deviendra violente. C’est ce qui s’est toujours produit. Elle sera violente, elle est violente. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre son fonctionnement. Maintenant, je sais.
— Je t’entends. Mais je peux t’assurer que tout se passerait bien.
— Pourquoi parler au conditionnel ?
— On aimerait que vous veniez fêter Noël avec nous. À Poligny. Je l’ai rejointe pour quelque temps. Il y aurait aussi Thaïs et son copain. Ils viendraient de Dijon. Elle ne se drogue plus et son compagnon non plus. Tout se passerait bien, je peux te le garantir.
Je ne réponds rien. J’assimile un triple choc : Thaïs rôde toujours autour de notre relation, il y avait bien une demande et tu es toujours focalisée sur Noël. Je déglutis péniblement.
— Quelles garanties pourrais-tu me donner ?
— C’est une façon de parler. Mais tu n’as pas vu ta sœur depuis combien de temps ?
— Un peu plus de six ans.
— Peut-être que tu pourrais lui laisser une chance. Tu es psychologue, tu mesures l’importance du lien fraternel. Qu’est-ce que tu en penses ?
Qu’il n’est pas nécessaire d’évoquer mon métier pour me culpabiliser.
— Je ne sais pas, Lance. Je vais te laisser, j’ai du travail, maintenant.
L’insupportable alliance du dégoût et de l’inquiétude me saisit lorsque je raccroche. Je m’assieds, j’ai la tête qui tourne. Thaïs est toujours là, et tu sers ton obsession chérie depuis des mois. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je n’ai pas le temps de me ressaisir, de m’appuyer sur ces indices pour reconstituer l’intrigue, que dans les jours qui suivent tu me rappelles, tu prends le relais, et c’est cette fois ta logorrhée qui m’étourdit. L’insignifiance de ton propos me replonge dans un tiède sommeil éveillé, je patauge comme je rêve, d’une personne ou d’une époque qui n’a jamais existé. Tout au fond du bourbier, je sais que tu me manipules, comme tu te manipules et te leurres toi-même. Moi, je m’enfonce un peu plus dans ces eaux saumâtres. Je m’étends sur le limon. J’accepte ta proposition.
 
Tu penses que je cède parce que je crois tes promesses, que ce sera un beau moment, qu’il y aura du changement, que nous nous retrouverons. Ce n’est pas le cas, je cède comme on finit par lâcher prise, ce sont d’autres supplications que les tiennes qui m’attirent vers le fond. Je n’ai pas la force de lutter à contre-courant, j’abandonne toute estime personnelle, je sais que je vais me faire mal.
Ni Enzo ni Bérengère, tes enfants d’un précédent mariage, ne seront présents. Je pense que tu ne leur as pas proposé. Ils n’ont pas leur place dans ce décor que tu composes depuis des mois, pas de place dans ce tableau idéal. Tu sembles légère, un peu dispersée. Tu sais cependant très exactement ce que tu fais.


CHAPITRE 3
Nos retrouvailles
Tu continues de me téléphoner tous les jours, plusieurs fois si nécessaire. Plus pour discuter de banalités, c’est inutile maintenant que j’ai accepté d’occuper le rôle que tu m’as attribué. Noël prend toute la place, comme si cette fête avait enflé dans ton estomac durant tous ces mois et que tu t’autorisais à la vomir enfin. Tu me vantes tes « bons plans logement » et ne comprends pas que je refuse d’être hébergé par ton voisin. Tu répètes le menu du réveillon, inlassablement, tu redis tellement de fois que tes petits gâteaux sont prêts que je finis par imaginer une armée pâtissière. Tu insistes pour connaître « notre liste au Père Noël », j’ai trente et un ans mais peut-être n’en ai-je pas plus de huit dans ton scénario, tu me poses des dizaines de fois la question, je m’obstine : je préfère éviter de demander quoi que ce soit pour ne pas être déçu. Tu m’objectes catégoriquement que « ce ne sera pas pareil, cette fois-ci ». Je ne te crois pas. À raison.
 
De mon côté, je ne me réjouis pas, je me redresse de mes absurdes utopies infantiles. Je ne fais pas de préparatifs, j’élabore une stratégie de repli. Je réserve un appartement pour pouvoir m’y retrancher dès que nécessaire, un nid, grand et confortable, il faudra que je puisse me régénérer lorsque tu commenceras à attaquer. Tu vois, maman, je t’espère même si je sais que tu me décevras. Je veux t’aider même si je sais que tu me blesseras. Je réserve deux billets de train retour supplémentaires, en cas de fuite précipitée. Je ne veux pas me retrouver coincé comme ce fut le cas il y a six ans. Je t’explique que nous ferons directement les courses pour le menu sur lequel tu t’es arrêtée pour éviter des querelles d’argent. L’argent, c’est toujours lorsqu’il s’amenuise que croît ta menace, le poison jaillit dans la dette. Je te le répète en espérant que tu l’entendes, c’est un effort aussi fatigant que débilitant, mais j’espère étouffer ta gêne comme la colère qui y naît.
Dorian a accepté de fêter Noël avec toi parce qu’il m’aime et qu’il perçoit la malédiction qui nous lie : il faut aller au bout du cycle, à l’épicentre de la haine, jusqu’à ce qu’elle nous rejette comme des électrons semblables, aux antipodes l’un de l’autre. Il perçoit parfaitement la malice de ta frénésie mais il sait que les forces qui s’agitent sont trop anciennes ; il ne les combattra pas mais m’aidera à me relever lorsqu’il le faudra. Dorian sait aussi que s’il te blâme, par réflexe, je m’opposerai à lui, tu es ma mère, c’est plus fort que moi. Il désigne sans peine la bascule de nos positions : « Tu penses à l’organisation, pendant que ta mère part dans tous les sens. C’est toi l’adulte et c’est elle l’enfant. Je suis inquiet. » Il a raison, comme une enfant tu commences à t’énerver et à bouder parce que je ne veux pas de cadeau. Prudemment, je cède à ta requête et te demande une bande dessinée, à un prix suffisamment bas pour que tu puisses l’acheter, mais pas trop bas non plus « sinon ça ne fait pas Noël », et ma pondération risque de réveiller tes soupçons. Pourquoi s’infliger de telles contraintes ?
Avec Dorian nous ne discutons pas du retour de Thaïs, pas même de notre effroyable souvenir de la dernière rencontre avec elle. Nous craignons tous les deux les nouveaux extrêmes vers lesquels sa pathologie la conduira, mais nous nous croyons prêts, forts, ou alors nous savons que nous ne le serons jamais assez. Tous mes raisonnements, sur ses actes ou sur son identité, se fracassent contre sa folie. Je prends conscience que je ne la considère plus comme une sœur, peut-être même plus véritablement comme une personne. Elle est une donnée que je dois prendre en compte. Les données ne blessent pas.
 
J’essaie de tempérer le plus possible ta fièvre, de renforcer mon calme à mesure que tu t’agites. À l’instar d’un parent, j’anticipe les obstacles et tes besoins. Je contrôle tous les paramètres du tremblement de terre à venir en me souvenant des fracas passés. Je crois savoir ce que cette fête représente pour toi, les ténèbres suintantes que tu espères cautériser, mais comment t’expliquer que tu n’y parviendras pas de cette manière-là ? Je travaille beaucoup, je suis épuisé, mais je passe de nombreuses heures dans les magasins pour choisir les cadeaux qui te correspondront le mieux, ceux qui te feront le plus plaisir, je m’imagine ton bonheur même si je le devine éphémère, dépourvu de consistance.
Surtout, j’accumule les frustrations, je me tais ; elles ne cessent de s’accroître. Je me tais jusqu’à être écœuré par les discours que je parque dans mes viscères, pour que tout se passe bien. Je ne te dis pas que tu m’épuises à bavarder sans t’arrêter et à rabâcher toujours les mêmes choses, sans jamais évoquer celles qui devraient nous réunir. Je ne te dis rien de ma crainte de revoir ma sœur. Je tais mon souhait de retrouvailles plus tranquilles et plus simples. Comment pourrions-nous nous réconcilier sans parler, sans nous concilier ?
 
J’ai beau avoir constitué la carapace la plus rigide possible, lorsque je monte dans le train pour quitter Paris, je ne ressens qu’une puissante angoisse, onde électrique qui me parcourt des pieds à la tête. Je me sens minable, captif de mon mutisme, moi qui dans chacun de mes livres fais la promotion du langage. J’ai déjà cédé. J’ai déjà échoué.
*
Nous arrivons. Poligny, ville de province moyenne aux ruelles resserrées, où la grisaille de la pollution paraît, au moins ce jour-là, une prolongation de celle de l’hiver. Tu as souhaité que nous passions chez toi avant de rejoindre notre appartement de location. Dorian me sourit.
— Bon, dis-toi que c’est une occasion de découvrir une ville que nous n’aurions jamais visitée autrement.
J’acquiesce en lui rendant son sourire mais ne réponds rien. J’ignore si j’ai froid à cause du vent humide qui s’infiltre dans ma veste ou à cause de l’oppression de mes poumons par l’anxiété. Dorian remarque mes coups d’œil anxieux aux vitrines de commerces désaffectés.
— Tu sais, si on avait vu ces lieux sur les murs de la Maison européenne de la photographie, tu aurais aimé.
— Ma mère vit ici, Dorian.
 
Ton immeuble se situe dans un quartier pauvre un peu en retrait, chaque bâtiment me paraît vétuste, que fais-tu dans ce décor noir et gris ? La porte de ta résidence elle-même ne semble pas avoir été changée depuis cinquante ans, à la création du bâtiment. Nous sonnons à l’Interphone.
— Oh, c’est vous, super ! Je vous ouvre, venez vite !
Ta voix me scinde. L’enfant exulte, l’adulte a peur. Un bip strident retentit, nous franchissons la porte et arrivons dans une cour sombre formée par quatre immeubles les uns en face des autres. Tu te tiens à la balustrade d’un palier, au quatrième étage, quand nous approchons, une légère brise soulève tes longs cheveux roux, presque aussi rouges que ta minijupe qui tranche avec tes bas et ton bustier noirs. Tu te fiches toujours de l’opinion des autres sur ton apparence, sur ce point nous nous ressemblons. Tu pousses un grand cri avant de dévaler l’escalier pour nous prendre dans tes bras. Je me raidis sous l’impulsion d’une vieille blessure que tu ravives simplement en l’effleurant. Je me contracte sous l’effet de cette tendresse qui m’a tant manqué mais que tu m’accordes bien trop tard. Rien ne peut être univoque, il y a l’élan de ton étreinte et la crispation de ton corps, tes mots prévenants et ton intonation forcée, toi aussi tu es divisée. J’ignore comment m’extraire de cette dualité silencieuse, je recule d’un pas et t’observe. De nouvelles rides s’étirent au coin de tes yeux clairs mais tu es belle, avec ton nez aquilin, tes pommettes légères, ta bouche fine et les angles si délicatement dessinés de ton visage. Tu es cependant trop maquillée, un masque supplémentaire à celui de ton expression surjouée. Dans ta main, un gros porte-clefs bleu sur lequel est écrit le chiffre 29. C’était le porte-clefs de votre chambre d’hôtel, à mon père et toi, lors de vos vacances à la montagne des années plus tôt. Tu avais demandé à la réception si tu pouvais le garder. Je t’avais interrogée à votre retour sur la signification de ce nombre. « C’était mon numéro à la DDASS », m’avais-tu répondu sans me regarder et sans me donner plus d’explications.
 
Nous prenons les valises et montons laborieusement l’escalier de bois pour rejoindre ton appartement dans lequel Lance nous attend. Ce grand Suédois ressemble au marin qu’il est devenu depuis qu’il a quitté d’importantes responsabilités professionnelles pour la retraite. Cheveux gris, barbe grise, yeux gris, peau grise, une parcelle de falaise couverte de sel. Son sweat, aussi, est gris. Je le salue, assez chaleureusement, puis, d’un regard circulaire, je balaie les lieux. Un tout petit logement, avec juste une chambre et un salon-salle à manger, mais bien décoré, conformément à ton goût chaque objet est blanc, du vase au luminaire, des bougeoirs aux rideaux – un autre de tes stratagèmes pour déloger l’ombre. Un sapin d’un mètre de haut clignote au milieu de la pièce et revêt d’un manteau multicolore la blancheur immaculée. J’ouvre ma valise et décharge sous cet arbre et sous ton air ravi les paquets.
— Oh, de la joie sous le sapin !
Tu applaudis comme une gamine. Je me concentre sur la disposition des cadeaux pour dissiper mon agacement soudain.
— Maman…
La joie ne s’achète pas et ne s’emballe pas. Mais inutile d’altérer l’ambiance de nos retrouvailles. Je me redresse et m’assieds à la table du salon. Nous racontons brièvement notre voyage, nous mentons sur nos premières impressions de la ville, je félicite tes goûts pour la décoration. Je ne suis pas à l’aise, alors j’en fais trop et je fatigue. Nous vous quittons pour déposer nos valises dans notre location. Sur le chemin, j’évoque avec Dorian mon premier ressenti, sur Lance, sur toi, l’appartement, la ville. Je singe la prudence auprès de mon compagnon mais je suis content de te retrouver, je veux croire que, cette fois-ci, tout se passera bien. J’ai du mal à m’exprimer en ta présence mais en ton absence mon énonciation s’emballe. Dorian me répond sur le même ton. Nous spéculons à partir de rien. Nous arrivons rapidement à l’appartement que nous avons loué. Il est bien plus spacieux que notre studio parisien, les murs sont hauts, il y a assez d’espace pour plusieurs personnes, pour cuisiner, dormir, vivre. Il est joliment décoré, de teintes pastel, et sitôt que nous y pénétrons nous nous y sentons chez nous. Je perçois déjà, à cette gêne au creux de mon estomac, que j’ai eu raison de choisir un tel cocon.
*
Ce premier soir, je parviens à jouer le jeu jusqu’à croire en notre entente, je m’abandonne, les bougies, le vin, ta cuisine, ton rire, je compose un foyer, j’étreins des lumières dans cette atmosphère conviviale. Nous n’évoquons rien d’important en dépit de tout le temps qui s’est écoulé, et cette ascendance du dérisoire signe une fois de plus la facticité de nos échanges. Tout est faux, c’est vrai, mais tout me semble beau parce qu’il le faut, pour tenir quatre jours, pour taire l’écho de nos anciennes guerres.
 
J’apprends néanmoins que tu vends tout ce que tu possèdes pour partir vivre sur un bateau avec Lance, que tu ne connais que depuis quelques mois. Il n’est venu à Poligny que pour te convaincre, t’aider à en partir et rejoindre Rochefort, son lieu d’amarrage. C’est un homme intelligent comme je le présumais, certes, mais pas assez pour dissimuler l’énigme de sa déroute financière. J’ai cependant un contact très plaisant avec lui, il introduit des concepts inédits chez toi, le second degré, le politique, le voyage… J’ai l’impression qu’il connaît mieux mon parcours littéraire que toi, ses questions sont précises, après tout, ce qu’il dit, tu l’entends, son intérêt doit bien accorder à tes yeux une infime valeur à mon labeur. Dorian aussi semble prendre du plaisir à échanger, ils parlent de droit et de la Suède, plaisantent ensemble. Quant à toi, plus tu perçois que nous le trouvons intéressant, plus tu lui adresses des regards amoureux et te blottis contre lui. L’ambiance est davantage amicale que spécifiquement familiale, et cela me convient très bien. L’amitié lorsqu’elle est désintéressée permet un sentiment de liberté et de confiance que les attentes et les règles du clan transforment immanquablement en exigence de docilité et en devoir d’appartenance.
Je découvre également que tu t’occupes encore du vieillard malade et agressif qui vit dans l’appartement du dessous, un travail non déclaré qui risque de te faire perdre tes allocations handicapée et de te mettre en grande difficulté. Ma sœur demeure en couple avec son compagnon toxicomane. Elle n’a pas trouvé de travail, mais tu me demandes de ne lui poser aucune question sur sa vie lorsqu’elle arrivera demain. Tu t’accroches toujours à la conviction que, à force de chanter dans les bars pour trois sous, un jour, elle se fera repérer et deviendra une chanteuse reconnue. Tous les indices sont là, burinés en grosses lettres sur le roc de nos anecdotes, mais je refuse de les rassembler. Je ne renonce pas à comprendre. Une partie de moi s’y emploie activement. Une autre, plus souterraine, se contente d’espérer que je finirai par recueillir la chaleur de ton amour, des rayons de fierté. Je suis cassé en deux. Une seule conviction accorde les deux parties : le voile de cette alcôve chaleureuse tissé par notre complicité se déchirera lorsque Thaïs arrivera. Pour le moment, elle n’est pas là, je me sens bien. J’existe dans ce mensonge, je veux y rester. Peu avant que nous partions, tu m’attires un peu à l’écart.
— Dis, Samuel… j’ai eu un souci d’argent. Oh, c’est juste ma banque qui a fait une bêtise ! Est-ce que demain tu veux bien payer quelques courses de Noël complémentaires et je te rembourserai ? Dès le 26.
Je te regarde jouer avec une mèche de tes cheveux. C’est ton premier signe d’énervement depuis mon arrivée. Je me force à sourire, navré.
— Oui, c’était prévu. Je t’avais dit au téléphone que je paierais.
— Il ne s’agit pas que tu paies ! C’est moi qui vous invite. Je te rembourserai. Garde bien le ticket de caisse.
— C’est absurde. Je t’avais dit depuis le début que je paierais les courses.
Tu tournes la tête à droite et à gauche comme si on nous espionnait.
— Je ne veux pas que tu penses que je t’ai invité pour ça.
— Je sais bien que non.
— Bon, merci, j’avais peur que tu sois fâché.
 
Le mensonge, depuis trop d’années.
*
Le lendemain après-midi, je traverse le centre-ville avec Lance et Dorian.
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