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Chapitre I

Je ne suis pas devenu écrivain « à plein-temps » par passion de la littérature ou parce que j’ai dans la tête des idées et des pensées que je juge dignes de figurer dans un livre. Ce sont les circonstances, qui m’ont incité à raconter une expérience professionnelle passée, qui mettait en scène un autre que « moi ». J’avais espéré que cela me permettrait de moins me focaliser sur ma « petite personne », sans préméditer que ce témoignage romancé intéresserait une maison d’édition. J’ai découvert, en profitant d’une offre qui ne pouvait se refuser, les bienfaits de ne plus être le sujet principal de mes préoccupations tout en étant invité à parler de moi… Je ne m’en suis pas mal sorti, les journalistes prenaient mon humour pour une marque de fabrique, alors que je n’ai toujours su rigoler que de moi.

Après ce premier livre, par conscience professionnelle, je me suis intéressé de plus près aux malheurs des autres, en guettant tout particulièrement celui qui pourrait faire le sujet d’un roman aussi « implacable,  glaçant et dérangeant » que mon premier opus. Je me suis bien amusé en pastichant l’autobiographie de Patrick Dils, tristement célèbre pour avoir été enfermé en prison durant quinze ans, alors qu’il affirmait être innocent du double meurtre dont on l’accusait. Fasciné par cette capacité du genre humain de créer à la chaîne non pas des coupables, mais des victimes, le parcours exemplaire de ce stéréotype de la complainte de soi-même m’a inspiré un second roman qui fut très apprécié.

Depuis ? J’écris lorsque j’en ai envie, c’est-à-dire rarement, et surtout pas comme on exerce un métier. Je suis devenu un dilettante qui justifie son absence de transpiration par la possession d’un don pour l’écriture qui mérite qu’on le ménage ; et cette vie tranquille et sans contraintes me convient parfaitement. Je réponds aux curieux de mon entourage, ceux qui célèbrent mon oisiveté comme étant la preuve de mon talent, que les deux livres que j’ai écrits sont des essais, réussis peut-être, mais des essais quand même, et que mon troisième opus sera le dernier d’une courte liste car après avoir monopolisé toute son énergie dans le cadre de la concrétisation d’un roman d’envergure, j’imagine que l’on doit pouvoir se satisfaire d’un repos bien mérité.

Tu parles. La vérité est plus simple à formuler : je n’arrive plus à écrire, sauf des débuts d’histoires foireuses, qui finiront par user ma persévérance.  Ce fameux troisième roman n’existe donc pas, et n’existera peut-être jamais. Je suis devenu l’un de ces auteurs qui, à la croisée des chemins menant vers l’oubli ou la reconnaissance, éprouve le besoin de se sentir soutenu ou, plus certainement, conforté dans ses convictions ; mais lesquelles ?

Je ne suis plus sûr de rien, mon arrogance est une façade qui se lézarde et dans peu de temps on verra tout de moi. Mais si je résiste encore, si je n’ai pas admis officiellement le tarissement de mon inspiration, c’est que je considère qu’un écrivain a autant le droit qu’un réservoir d’être à sec.

 

J’ai écrit à quelques éditeurs que j’avais croisés à l’occasion d’événements littéraires, dont les réponses ne m’incitèrent guère à leur proposer un manuscrit inédit, mais j’ai surtout rencontré une professionnelle aguerrie qui connaissait mes deux premiers livres. Sa manière de me complimenter fut de me dire, en tentant de me convaincre de ne plus mépriser mon travail, que je faisais partie de ces auteurs capables de bâtir des récits où l’espérance a disparu, des histoires contemporaines qui démontraient le tragique de la condition humaine, ou encore « la noirceur du monde ». Et moi, arc-bouté à une humilité factice, j’avais préféré lui répondre que je proposais un point de vue différent sur les événements de nos vies, une opportunité de regarder de plus près l’insignifiance de nos faits et de nos gestes.  Je lui avais affirmé que mon seul talent, s’il y en avait un, était de mettre à disposition de mes lecteurs « une paire de jumelles sur les oculaires desquels j’avais, au préalable, badigeonné de la merde », pastichant la description du monde proposée par un écrivain que j’aimais bien, qui avait évoqué pour sa part une « bassine de merde munie de poignées en fil de fer barbelé ».

Voilà bien le genre de réflexions à ne pas dire à un agent littéraire qui ne vous a pas encore proposé de signer un contrat de collaboration ; mais étrangement, Isabelle, car c’est son prénom, a décidé de croire en moi à ma place.

 

Isabelle m’affirme que ce sera dans les crimes, les trahisons, les turpitudes, et pourquoi pas les agressions sexuelles – et non dans les délits mineurs – que je m’épanouirai artistiquement. Elle souhaite que je lui écrive une histoire qui ne caresse pas l’humanité dans le sens du poil et, si elle me téléphone souvent, c’est toujours pour me raconter ce qu’elle vient d’entendre à la radio, ce qu’elle a lu dans un journal, ou repéré dans un article diffusé sur l’écran de son ordinateur. Elle voudrait que je me comporte tel un chasseur dans la savane, que je me cache pour guetter mon gibier, que je rampe pour me rapprocher de mon objectif ; ce gibier que je dois traquer, c’est « le » fait divers dont je saurai me repaître. Elle m’imagine en Truman Capote,  l’auteur qui aurait réussi à écrire un « véritable chef-d’œuvre » simplement en racontant en détail le déroulement d’un quadruple meurtre, celui des membres « d’une famille sans histoires » du Kansas. Isabelle dit que le physique de l’écrivain anglais, sa voix un peu niaise, son enfance malheureuse, sa crainte permanente de l’abandon seraient les explications de son génie littéraire.

Soit.

Il me faudra donc également chercher en moi des souffrances enfouies, quelques frustrations mal assumées, et toutes les peurs consécutives à ma naissance, afin de les distiller dans mon texte. Je suis prêt à n’importe quelle contorsion psychologique puisque je n’ai plus rien à perdre, et maintenant que le plan de bataille m’a été communiqué, il ne me reste plus qu’à signer le contrat de représentation littéraire qui m’obligera à remettre rapidement à Isabelle un manuscrit qu’elle ira ensuite proposer à une maison d’édition qu’elle saura persuader de s’intéresser à moi. Le problème, c’est que je n’ai pas le début du commencement d’une histoire, aucune énergie à consacrer à réfléchir à « quoi » raconter et surtout à « comment » le rendre lisible…

Mais, comme dans les romans – pas les meilleurs, je le reconnais –, une lettre providentielle envoyée par une lectrice inconnue va participer à réveiller mon inspiration. Et si je suis capable d’autant d’objectivité  à mon égard, à l’instant où j’écris ces lignes, c’est sûrement grâce à cette main tendue par l’entremise d’un courrier manuscrit devant lequel je vais me contorsionner tel un chien qui cherche la caresse ; ou qui préférera le coup de bâton à rien du tout. Car il est maintenant temps de vous le révéler, mon troisième roman existe, il est même indéniablement terminé, puisque vous venez d’en lire les premières pages.

 

J’avais reçu quelques lettres où l’on me disait avoir « adoré » mon dernier livre ; mais Gisèle Chabaud était la première lectrice qui me sollicitait dans le but d’écrire le « même genre d’histoire » et de faire de son fils le héros d’un roman. Elle me disait avoir reconnu dans le drame d’Yvan Gourlet – le personnage principal d’Aveu de faiblesses – le calvaire de son propre enfant. Elle souhaitait également me remercier de lui avoir permis de mieux comprendre, « à travers des descriptions tellement réalistes », comment un interrogatoire mené par des policiers retors pouvait à ce point perturber un individu qui n’a pourtant rien à se reprocher.

« Sylvain a été convoqué dans un commissariat parce que des parents ont affirmé qu’il avait tenté d’abuser sexuellement de leur fille de quatorze ans… Il a été reçu en qualité de témoin et non de suspect, ce qui n’a pas empêché deux policiers de l’accuser d’être un pédophile en puissance. Mon fils  n’a pas supporté la manière dont on lui a parlé. Il était innocent mais on ne l’a pas écouté. Et même s’il est sorti libre du commissariat, le lendemain de son audition, il s’est suicidé… »

Après un premier moment de sidération, cette mère de soixante-douze ans n’est pas restée inactive longtemps. Elle a décidé assez rapidement de ne pas laisser la réputation de son enfant en proie à la rumeur. Et, contre l’avis de ses proches, et celui d’un avocat qui n’a pas voulu la soutenir dans ses démarches, elle a obtenu des résultats qui auraient dû lui suffire si son objectif était bien de réhabiliter l’honneur d’un fils. Le problème, c’est que « tant que Sylvain ne me sera pas rendu, et donc tant que je serai en vie, moi, sa mère, je serai en guerre » ; et que les batailles que cette femme a déjà remportées ne suffisent plus à la distraire de son malheur. Elle m’écrira même : « Je sais que ma haine ne sera jamais rassasiée, alors pour ne pas devenir complètement folle, j’ai décidé de faire appel à vous… »

Malgré des excuses officielles, des courriers du procureur attestant que son fils était innocent, que rien n’aurait pu être retenu contre lui compte tenu du manque de preuves, qu’il n’était pas le pédophile que les policiers avaient tenté de faire « craquer », Gisèle Chabaud en veut plus.

Elle a été reçue par un responsable de la police nationale qui a reconnu des erreurs de procédure et le manque de professionnalisme des enquêteurs,  elle a même été conviée à une formation de jeunes policiers pour témoigner de son drame, elle est venue se présenter courageusement et dignement devant les collègues de ceux qu’elle accuse d’avoir harcelé son fils disparu, une autorité administrative indépendante a validé sa demande en préconisant des sanctions à l’égard des deux fonctionnaires jugés fautifs, et un député rencontré par hasard va proposer devant le Parlement une loi « qui portera le nom de Sylvain si tout se passe bien… », destinée à mieux défendre la présomption d’innocence des personnes convoquées à une audition, mais Gisèle Chabaud en veut plus.

Elle souhaite que son drame devienne un modèle, un exemple, qu’il reste inscrit dans l’histoire. Tous les résultats qu’elle a obtenus, à force de persévérance et d’opiniâtreté, toutes ces preuves qu’elle a accumulées concernant des dysfonctionnements administratifs, les signes évidents d’une enquête bâclée, tout ce qu’elle dénonce dès qu’elle le peut, par écrit ou lors d’une conférence organisée par une association quelconque de défense de victimes de violences policières, malheureusement, ne lui ont pas rendu son fils, alors Gisèle Chabaud en veut plus.

Elle désire que l’on se lamente sur le sort de son enfant, mort à quarante-cinq ans, elle voudrait que n’importe quel inconnu éprouve de l’émotion à la lecture de son drame ; et, pour atteindre cet objectif,  que le pragmatisme de son combat ne lui a pas permis de réaliser, elle n’attend rien d’un travail journalistique. C’est de littérature qu’elle a besoin, d’un roman qui serait inspiré de sa propre histoire. Elle imagine son nom de famille sur la couverture d’un livre, peut-être même la photo du bois où le corps de son enfant a été retrouvé par des randonneurs ou des chasseurs – ce détail est encore imprécis. Elle dit qu’il n’y aura rien de mieux qu’un écrivain pour contribuer à rendre son fils immortel… Elle espère que pour se faire aider à mieux accepter la mort de son enfant, elle trouvera un auteur sensible à son calvaire, et qu’il consentira à évoquer son fils en utilisant tout de même quelques idées à elle.

Le témoignage de Gisèle Chabaud est franchement émouvant, mais je n’en estime pas immédiatement le potentiel romanesque. Son amour, qu’elle qualifie d’indéfectible, me paraît sincère, mais le chemin est encore long avant de pouvoir faire de ce sentiment, en somme tout à fait logique, le sujet d’une œuvre littéraire. Ou c’est peut-être que je suis trop méfiant. Ou, plus sûrement, que je me fiche des états d’âme de cette femme qui me parle du malheur comme si elle venait de l’inventer. Et puis, dans Aveu de faiblesses, il n’était pas question d’abus sexuel mais de meurtre, le protagoniste était un adolescent de dix-sept ans et pas un homme d’âge mûr, je décrivais une relation mère-fils délétère et nocive pour les  intéressés, et lors du dénouement on découvrait que celui qui se présentait en tant que victime était en réalité un manipulateur et un meurtrier. Gisèle Chabaud, elle, n’a retenu de mon livre que ma manière « si réaliste, et en même temps si bouleversante », de décrire l’isolement d’un homme confronté à la haine de ceux qu’elle qualifie de « méchants ». Son chapitre de prédilection était celui au cours duquel Yvan Gourlet se faisait malmener par deux enquêteurs dans le cadre d’un interrogatoire décrit comme violent et perturbant psychologiquement. Or justement, ce chapitre, qui à mon sens était le plus caricatural, avait été le moins passionnant à écrire. J’avais préféré les moments inventés en famille, ceux qui mettaient en scène le quotidien du suspect, ou même la fin, lorsqu’à l’heure de conclure mon histoire je posais cette question qui allait faire de mon héros une ordure ou un pauvre type : « Alors ? Coupable ou non coupable ? »

 

Ma première réaction fut de répondre à Gisèle Chabaud que jamais je ne serais le « porte-plume » de quelqu’un. Je savais que des auteurs monnayaient leur savoir-faire d’écrivain et je n’éprouvais que du mépris à l’égard de ceux qui acceptaient d’écrire « sur commande » en échange d’un peu d’argent. Mais, lorsque cette femme m’a proposé plus de dix fois ce que m’avaient rapporté jusque-là les ventes de mes deux romans, j’ai bien  sûr accepté de renier mes principes et de la rencontrer.

 

Parce que financièrement la proposition de Gisèle Chabaud est intéressante, et que mon agent littéraire s’impatiente, puisque je lui ai clairement exprimé ma lassitude de devoir chercher dans d’anciennes affaires judiciaires le début d’une inspiration, il ne me reste plus qu’à faire de Sylvain Chabaud le héros de son propre destin. Aussi simplement. Je n’ai aucune ambition d’écrire une œuvre littéraire, je serai payé pour produire un roman à la gloire d’un fils, tout cela est une question de survie me concernant ; même si j’ai appris depuis quelques mois à me satisfaire régulièrement d’un seul repas par jour. Et c’est lors d’une conversation téléphonique, au cours de laquelle Gisèle Chabaud m’a encore affirmé que ce serait avec moi, « et personne d’autre », qu’elle mènerait ce projet, que j’ai exposé mes exigences afin de me positionner, dans l’échelle de l’humanité, à une place aussi digne que celle des hommes à la moralité exemplaire :

— Je préfère vous prévenir, madame Chabaud…

— Je vous écoute.

— Ce livre vous appartiendra, je ne veux pas que mon nom apparaisse sur la couverture…

— Mais pourquoi ça ? Je n’ai aucune envie de vous utiliser, ni que vous restiez dans l’ombre.

— Parce que vous allez me demander d’écrire un  livre qui fera l’apologie de votre fils et donc que ce livre sera mauvais.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je désire un roman, pas une biographie. Je vous fais confiance, et je fais confiance à mon fils, à la vie qu’il a menée, à son honnêteté, à sa bienveillance… Et puis n’oubliez pas, si j’ai pensé à vous, c’est parce que j’ai lu Aveu de faiblesses…

— Justement. Ce roman faisait d’une victime un coupable.

— Qui vous a dit que je ne croyais pas mon fils coupable ?

— Coupable de ce dont on l’accuse ? Coupable d’avoir tenté d’agresser sexuellement une gamine de quatorze ans ?

— Pas du tout. Si mon fils est coupable, c’est de trop de faiblesse.

 

Isabelle a donc  organisé une rencontre à Carcassonne parce que Gisèle Chabaud vit non loin de Narbonne. J’avais trouvé intéressant de profiter de ce déplacement pour visiter cette ville fortifiée, et j’ai relu dans le train De sang-froid, le roman de Truman Capote qu’Isabelle m’avait apporté au moment de nous saluer sur le quai de la gare de Lyon. « Non pas pour que tu te prennes pour un autre, m’avait-elle dit, mais pour te rappeler comment on peut faire de la littérature à partir des faits sans trop les interpréter. » Car ce serait mon principal  défaut : trop m’intéresser aux « zones d’ombre » et faire excessivement confiance à mon intuition.

Un taxi m’a déposé au pied d’une des portes de la vieille ville, et j’ai retrouvé Gisèle Chabaud dans un restaurant situé à l’intérieur des remparts. Elle s’est levée pour me saluer et j’ai été impressionné par sa corpulence presque virile et surpris par sa tenue vestimentaire qui aurait été plus adaptée pour atteindre la cime d’une montagne ou partager un repas dans un bivouac. Elle avait apporté dans un étonnant sac à dos de randonnée – étonnant parce que bariolé de couleurs fluorescentes – toutes les pièces du dossier qui concernait la disparition de son fils, à savoir les auditions des protagonistes, les procès-verbaux établis par les gendarmes lors de la découverte du corps, le rapport d’autopsie, etc. Gisèle Chabaud voulait me prouver qu’elle était prête à tout me révéler pour que j’accepte d’écrire un livre qui « aidera mes petits-enfants, qui aidera ceux qui seront un jour confrontés à un tel drame ; et qui m’aidera moi, peut-être… » Elle était chaussée de godillots qui m’avaient obligé à lever la tête alors que je ne suis pas petit. Je l’ai écoutée distraitement m’expliquer qu’elle avait eu peur que, finalement, je refuse son offre, et elle a tenu à ce que nous commandions un vin du pays. J’ai acquiescé en m’asseyant et presque immédiatement elle a extirpé de l’une des poches de son sac à dos une photo de famille qu’elle a posée entre nous. Je me suis penché par politesse et elle  a utilisé l’index de sa main droite pour m’expliquer qui étaient les personnes sur la photo.

— L’aîné, c’est Julien. Sur cette photo il a dix-sept ans. Il est devenu instituteur et vit à une trentaine de kilomètres d’ici avec sa femme et ses trois enfants. À côté de lui, il s’agit de Fabrice. Il est moniteur d’auto-école, il a toujours été passionné par les voitures. Il n’est pas marié. C’est un vieux garçon qui lit beaucoup mais seulement des magazines. Peut-être qu’un jour il reviendra vers moi en me présentant une femme qu’il aura rencontrée, mais pour l’instant il ne semble pas se donner les moyens de fonder une famille. Les deux filles, qui ont maintenant trente-neuf ans, ne se ressemblent plus trop alors qu’elles sont nées le même jour, presque en même temps, à quelques minutes près. L’une vit en Australie, l’autre à Rennes. Son mari est un banquier un peu médiocre, il a même été incapable de m’accorder un crédit, c’est vous dire le niveau…

Elle s’est tue. Son index s’est éloigné des visages des membres de sa famille. Elle a semblé hésiter, avant de me parler de son mari, le père de ses enfants. Elle a dit que le jour où ils s’étaient tous regroupés dans leur salon, pour se faire prendre en photo, « lui » était resté à l’étage de la maison. Elle a profité de cet aveu pour m’expliquer qu’avec son mari, un an après la naissance de leurs filles, ils s’étaient réparti les  pièces en fonction de la possibilité de les rendre non dépendantes les unes des autres.

— Nous vivions dans le même lieu mais pas ensemble. On communiquait à l’aide d’un buffet, installé dans l’entrée, on s’écrivait ce que l’on avait à se dire dans un cahier que l’on rangeait dans un tiroir fermé à clé, pour que les enfants ne découvrent pas tous les détails de la réalité de l’échec de notre mariage. Mais un jour…

Elle a posé son doigt boudiné sur le seul visage à propos duquel elle ne m’avait encore rien dit, elle a pour ainsi dire fait disparaître sa tête sous un ongle de couleur jaune, et m’a raconté comment « il » avait trouvé la clé, cachée sous un des pieds du buffet, puis comment « il » lui avait révélé qu’il avait compris qu’entre son père et sa mère, la haine était le seul lien encore tangible…

— Vous vous rendez compte ? À quinze ans il a dit « tangible » ! Si je vous raconte ça, c’est pour que vous compreniez la personnalité de Sylvain. La naissance de celui de mes enfants qui se trouve à la jonction de ses deux frères et de ses deux sœurs ne fut pas un moment agréable. Je n’ai pas eu l’impression que l’on m’aidait à le faire sortir, comme les quatre autres, mais qu’on me libérait d’un poids. Je m’en suis voulu longtemps d’avoir ressenti un tel sentiment de soulagement. J’ai dû compenser, c’est ce qui expliquerait pourquoi j’ai tendance à considérer Sylvain non pas comme mon préféré – j’aime  mes cinq enfants avec la même sincérité – mais comme celui qui aurait pu faire de grandes choses, qu’elles soient artistiques ou scientifiques. Car c’est devenu peu à peu ma conviction, quand je le regardais grandir, qu’un enfant qui occupe une telle place, que ce soit dans le ventre maternel ou au sein d’une famille, ne peut devenir un adulte qui pourra se satisfaire de cultiver son jardin. C’est, je pense, ce qui explique le goût de Sylvain pour les voyages et la découverte des autres ; une empathie qui faisait son charme, et qui l’aura mené à sa perte…

Le serveur s’est approché pour nous proposer de nous « apporter la suite » et Gisèle Chabaud m’a précisé que son mari était mort depuis longtemps et qu’il ne faudrait plus parler de lui. Elle regrettait que seuls ses deux fils aînés aient pu « profiter » d’un père, alors que ses autres enfants n’avaient gardé de cet homme que le souvenir d’un impotent condamné à vivre les dernières années de de sa vie dans un fauteuil roulant en raison d’un accident vasculaire cérébral. Toujours à l’étage de la maison, mais cette fois avec l’aide d’une infirmière.

Gisèle Chabaud a rangé la photo de famille dans son sac à dos, elle a fait glisser le curseur de la fermeture Éclair avec soin, et elle m’a regardé fixement pour me demander :

— Alors ? Ce livre, dont le personnage principal serait Sylvain, vous allez me l’écrire ? C’est sûr ?  Vous n’allez pas me réclamer un temps de réflexion et, de retour à Paris, me répondre que finalement…

— Vous souhaitez que j’écrive un livre qui raconterait quoi exactement ? La vie de votre fils jusqu’à son suicide ?

— Non. Surtout pas. Je n’ai aucune envie que des inconnus mettent le nez dans nos histoires de famille. Ce que je veux, c’est un livre qui condamnerait ceux qui ont causé la mort de Sylvain.

— J’ai cru comprendre que vous aviez obtenu des sanctions contre les policiers…

— Que des rappels à l’ordre, des brimades sans commune mesure avec la gravité des faits. Et puis, il n’y a pas qu’eux, ils n’étaient pas seuls, ils avaient des complices, des personnes qui sont restées en vie pendant que mon fils, lui, est dans son cercueil… Je fais allusion aux parents de cette fille, de cette Manon. Ce sont eux qui sont allés voir la police, alors qu’ils connaissaient Sylvain. Il aurait été plus charitable d’aller lui parler, de le questionner s’ils avaient réellement des doutes. Mais ils n’ont rien fait de tel. Ils sont allés directement dire aux policiers que mon fils avait caressé leur fille. Vous vous rendez compte ? Des gens que j’avais accueillis chez moi, qu’on invitait aux anniversaires, qui sont partis en vacances avec la famille de Sylvain !

— Et leur fille, elle a raconté quoi aux policiers ?

— Rien ! Elle ne leur a rien dit parce qu’elle n’a pas voulu y aller. Sûrement parce qu’elle avait des  choses à se reprocher… C’est une délurée, pour ne pas dire autrement. On la connaît tous dans le village. Elle a toujours fait plus que son âge, et je ne parle pas seulement physiquement… Dans sa tête, c’était déjà une femme… Ce ne sont pas les preuves qui manquent pour démontrer qu’elle cherche à se faire remarquer, et pas pour ses résultats scolaires… Au moment des faits, elle était dans la même classe que Cassandra, la fille de Sylvain. Une gamine formidable… Quand je pense à tout ce qu’elle a dû endurer… Elle avait treize ans au moment du suicide de son père… Elle vient de fêter ses quinze ans le mois dernier. Quelle tristesse.

— C’est tout de même une accusation grave… Caresser une jeune fille de quatorze ans… Une enfant…

— Surtout ne faites pas comme tout le monde, s’il vous plaît ! Ne réagissez pas comme les policiers, n’interprétez pas sans savoir, sans écouter mes explications… Tout de suite les grands mots… « Une accusation grave », vous dites ? Et une accusation mensongère, d’après vous, c’est moins grave ? Alors laissez-moi mieux vous expliquer, et veuillez excuser ma réaction, disons, un peu vive. Mais il faut me comprendre, j’ai tellement supporté de calomnies, notamment de la part de gens qui ne savaient rien mais qui se permettaient quand même de donner leur avis… Alors laissez-moi parler… Laissez-moi mieux vous expliquer… Laissez-moi  aussi vous dire pourquoi j’ai pensé à vous pour écrire ce livre, pourquoi c’est d’un écrivain que j’ai besoin, et pourquoi ce n’est pas l’innocence de mon fils que je souhaite démontrer…

— Ce qui pourtant me paraît être votre priorité…

— Mon cher monsieur – puisque vous semblez vouloir conserver une certaine distance avec moi, et que vous avez refusé de m’appeler Gisèle – ce que je veux, c’est que vous racontiez en utilisant le pouvoir de la fiction comment mon fils a été manipulé et malmené lors d’une audition menée par des policiers agressifs et inhumains. Ce que je veux, c’est dénoncer des pratiques d’un autre âge qui peuvent pousser un homme au suicide. L’objectif des enquêteurs n’a jamais été de s’approcher de la vérité mais de faire craquer celui que l’on avait désigné comme étant « le » coupable. Les preuves de l’erreur judiciaire existent, il suffit de se baisser pour les trouver, je n’ai donc pas besoin du travail d’un journaliste pour prouver que Sylvain a été victime d’une accusation mensongère.

— Et qui vous dit que moi je n’ai pas besoin d’être convaincu de l’innocence de Sylvain ?

— Ce ne sera pas un problème. Je mettrai à votre disposition les pièces du dossier d’accusation.

— Je ne dis pas que j’ai un doute au sujet de l’intégrité morale de votre fils, mais…

— Il n’y a aucun souci. Je ne prends pas mal  votre désir de vous documenter. Je trouve même cela plutôt rassurant… Cela indique que vous allez travailler sérieusement, sans chercher à trop vous éloigner de la réalité.

— Vous comprenez qu’une affaire de pédophilie est un sujet suffisamment grave pour que je me renseigne quand même un peu en amont…

— Mais qui vous parle de pédophilie ? Sylvain n’a pas été accusé de tels actes par les parents de Manon, mais seulement de caresses, ce qui n’est pas comparable à une relation sexuelle…

— Je ne suis pas un spécialiste judiciaire, alors désolé de ne pas savoir où commence et où finit le principe de pédophilie…

— Quand vous saurez qui était vraiment Sylvain, quand vous apprendrez ce qui s’est réellement passé, vous comprendrez alors, comme l’avocat qui s’est intéressé à notre affaire, que nous avons été les victimes d’une cabale fomentée par des parents jaloux et soutenue par des policiers méchants.

— Mais alors, votre fils, il l’a caressée ou il ne l’a pas caressée, cette Manon ?

— Il ne l’a jamais caressée… Il l’a massée.

 

Gisèle Chabaud n’ayant pu décaler un rendez-vous, « prévu de longue date », chez son dentiste, nous n’avons pas eu le temps de tout nous dire au cours de ce premier déjeuner. Les frais de mon séjour audois étant payés par elle, et parce que je  savais que cette région était également un terroir magnifique de production de vins de caractère, il n’a pas été difficile pour elle de me convaincre de la revoir le lendemain. J’avais, au moment de nous quitter, suggéré à Madame Chabaud de me remettre les copies des pièces du dossier que je me serais « fait un plaisir » – c’est la phrase que j’avais utilisée pour lui assurer qu’il n’y avait pas que l’aspect financier qui m’intéressait dans sa proposition – d’examiner le soir même dans ma chambre d’hôtel. Elle avait opposé un refus poli à ma demande car elle tenait à me remettre, en plus de ces pièces, un document qui nécessiterait de sa part quelques éclaircissements complémentaires. Je n’avais pas insisté.

J’avais pris dans un meuble posé à l’entrée du restaurant un dépliant touristique qui promettait une visite des vignes et une dégustation de vins de pays dans un « caveau médiéval mémorable », et parce que nous étions tous les deux, côte à côte sur le trottoir, sans nous parler, dans l’attente de l’arrivée de mon taxi – Gisèle Chabaud avait garé sa voiture dans un parking à l’extérieur des remparts et j’avais refusé fermement qu’elle me dépose à mon hôtel –, j’en ai profité pour engager une discussion autour d’une question que je ne lui avais pas encore posée :

— Finalement, pourquoi ne l’écrivez-vous pas vous-même, ce livre ?

 — Parce que je ne saurais pas, et puis surtout parce que je suis la mère de Sylvain… Qui prendrait au sérieux un livre écrit par moi dans le but de défendre l’honneur de mon propre fils ? Personne ! C’est pourquoi il me faut utiliser une personne n’ayant aucun lien de famille avec nous, quelqu’un qui n’a pas connu Sylvain, mais qui serait offusqué que l’on puisse, à notre époque, provoquer la mort d’un homme en le malmenant psychologiquement.

— Permettez-moi de vous rappeler cette évidence : tout écrivain que je suis, je ne sais pas si j’arriverai à écrire le livre que vous désirez… Avant de commencer ce travail, il faut que vous admettiez que les risques que je vous déçoive sont élevées…

— Ce paramètre du projet me regarde.
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