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À Guillaume, mon amoureux.
« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. »
Gustave Flaubert,
La Tentation de saint Antoine.
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Préface
Je dois vous confesser que j’ai toujours rêvé d’écrire un Dictionnaire amoureux du parfum ! Grande admiratrice et lectrice de cette collection, j’étais amoureuse de l’idée de pouvoir déclarer un jour ma flamme au parfum, l’objet de tous mes agréables tourments depuis qu’un jour mon histoire d’amour commença avec lui ou que, plus exactement, j’en eus la révélation. Enchanteur, conteur, séducteur, le parfum m’attire depuis bien des années le nez et l’esprit. À moins que cela ne soit tout d’abord l’odeur et ce de manière inconsciente.
Du côté de ma mère, j’ai toujours entendu les femmes de la famille se plaindre de leur odorat visiblement très développé. Cette aptitude était vécue familialement dans la douleur, sauf aux fourneaux, où à l’instar de ma grand-mère tout le monde cuisine « au nez », ne goûtant que par les narines ce qui mijote dans les marmites. Ma grand-mère était bonne cuisinière et, ayant été élevée en Tunisie, elle n’oubliait jamais d’ajouter de la fleur d’oranger à son gâteau au chocolat et de relever ses plats par les épices. Elle conservait aussi des concrètes de jasmin, qu’elle me faisait sentir comme si elle me révélait un secret, et elle se parfumait au Crêpe de Chine de Millot.
Bref, les « petites madeleines » de mon enfance étaient nombreuses, mais je n’en avais pas conscience. C’était plutôt la musique qui m’envoûtait, le piano que j’étudiais et je me rêvais en train d’embrasser une carrière musicale. Ce qui n’enthousiasmait pas du tout mes parents et, entre nous, ils avaient bien raison, conscients qu’ils étaient de l’immense talent qu’il faut pour réussir dans ce domaine et qui me faisait un peu défaut ! Cependant, c’est bien la musique qui allait me conduire au parfum, ou plus exactement l’émotion similaire ressentie en sentant un parfum et en écoutant une partition. Une envie immédiate et irrépressible d’étudier, de m’immerger dans la matière m’avait saisie, à première vue de manière inexplicable, même si par la suite, j’en saisis les raisons. De même, je découvris avec délectation que la figure chrétienne de Marie Madeleine, dont je porte les prénoms, est toujours identifiée par son vase de parfums, donnant à l’usage des nards précieux une double dimension esthétique et théologique. Il ne pouvait y avoir de hasard.
Ainsi, le parfum me prit un jour sans crier gare mais avec fulgurance. Depuis, je ne me lasse pas d’essayer de comprendre et d’entrer dans « cette haute puanteur », ainsi que le nommait Michel de Montaigne, qui donne naissance à un espace voluptueux. Le parfum ne peut se résumer à une simple marchandise. Il est bien davantage, s’animant sur l’être qui le porte et même le prolongeant. Le parfum fait parler le silence. Il habite l’absence.
Même si en amour on ne compte pas, il fallut pourtant dans l’écriture de cet ouvrage que je fasse des choix et que je ne retienne que les mots que j’aimais ou qui avaient une résonance avec mon vécu. Cet exercice fut une vraie récréation d’auteur mais il impliqua aussi quelques renoncements plus ou moins douloureux. Cependant, au travers de ce Dictionnaire amoureux du parfum, j’ai eu à cœur de mettre en valeur tout le romanesque qu’il contient. Un parfum raconte une histoire, celle des êtres et de leur époque. Il touche les sensibilités et unit les cœurs et les cultures, en restant une douce ou violente constante dans l’amour. À présent, c’est à vous de sentir et de ressentir en lisant ces pages dédiées aux fragrances mais qui n’en sont qu’une partielle et partiale vision.




  
    
      
        N° 5 (le parfum du siècle)

        
          
            « Je souhaite créer un parfum inimitable, un parfum comme on n’en a jamais fait, un parfum de femme, à odeur de femme. »

            Gabrielle Chanel

          

        

        Écrire l’histoire du N° 5 qui fête ses cent ans ! Le sujet est de taille et m’impressionne comme un défi, ou plutôt comme un challenge. Celui de se pencher sur une légende de la parfumerie qui résiste au temps et de lui donner un nouvel éclairage, ou, du moins, celui qui me parle. Tant de mots ont été écrits sur le parfum du siècle, tant de paroles exprimées, tant d’images… Il a parfumé les femmes, ensorcelé les hommes, inspiré les artistes… Le N° 5 nous entoure, flotte dans l’air, il est dans notre imaginaire. Il représente le refus de toutes les conventions.

        Je le regarde, il est là, imperturbable, son flacon aux lignes pures, aux arêtes nettes, presque inchangé depuis 1921. La force du noir sur le blanc n’a pas faibli. Un chiffre pour nom : le 5, riche en symboles. Je le sens sur touche puis sur ma peau : il s’y love avec élégance dans une tenue parfaite. Il devient une odeur de moi sublimée. En fait, je sais qu’il me fascine parce qu’il m’intrigue. Est-ce parce qu’il ne renvoie à aucune odeur connue qu’il m’attire, qu’il me captive de sa force magnétique ? Il est pour moi une voie initiatrice et un aboutissement.

        
          [image: illustration]

        
        Un mot définit et résume le N° 5 : le mystère. Celui auquel il faut savoir s’abandonner pour en avoir les clefs. Je suis face au sourire du sphinx. Une énigme sereine qui sera le champ de mon observation historique. La masse des témoignages est immense pour poser les hypothèses, les traces de son aventure ont été conservées et continuent de l’être, puisque l’histoire du N° 5 s’écrit chaque jour. Je ne ferai rien d’autre que de raconter les faits, tels qu’ils se sont passés, dans une honnête soumission à la vérité historique.

        Dans cette enquête qui commence, j’ai plusieurs indices : Mademoiselle Chanel, cette femme visionnaire qui est la clé de voûte, la pierre philosophale de ce parfum par qui et pour qui tout a commencé dans la liberté et l’audace. La maison Chanel qui, au travers de ses créateurs, a permis au N° 5 de continuer sa trajectoire. Les égéries, belles et célèbres, qui ont contribué au mythe du N° 5, tout comme les artistes qui ont gravité autour de lui et qui l’ont nourri de leurs influences. Cette enquête méthodiquement conduite n’éteindra pas le charme du N° 5, elle le renforcera.

        
          L’audace et la liberté

          
            [image: illustration]

          
          Une photo captive mon regard : celle de Gabrielle Chanel et du grand-duc Dimitri Pavlovitch. Ils sont face à face. Elle a coupé ses cheveux, prouvant son indépendance et sa liberté conquise à force de créations et de ténacité. Son visage est serein, apaisé après ce chagrin terrible que lui causa la mort de Boy Capel, l’amour de sa vie et son mentor. Lui, très bel homme, a vingt-sept ans, huit ans de moins qu’elle. Mais qu’importe, leur fusion dans cet instant est palpable. Son visage porte la même mélancolie, celle des êtres que la vie n’a pas épargnés. Le mystère est présent entre eux. La cantatrice Marthe Davelli les avait présentés le 21 janvier 1921 à Biarritz, le refuge des Romanov et des Russes qui avaient échappé au massacre. Dimitri avait participé à la nuit historique de janvier 1917, où le moine Raspoutine avait été assassiné. On sait aussi qu’il eut une enfance bien triste et ballottée : orphelin de mère dès sa naissance, il n’avait connu comme affection que celle que lui avaient donnée ses nurses successives. Gabrielle Chanel pouvait comprendre cette détresse de l’enfant abandonné, qu’ils avaient en partage. Mais une personnalité solaire ne se confine pas dans la mélancolie. Bien au contraire, portée par l’instinct de création, elle succomba au charme slave du grand-duc, qui avait conservé de la Russie des tsars le sens inné du faste. Au cœur du N° 5, se retrouve cette même flamboyance, celle des princes du sang et des belles insoumises. La noblesse caractérise le N° 5, tout comme son irrévérence.

        

        
          L’instinct de création

          Nous sommes en 1920. Pour Gabrielle Chanel, la séduction est affaire de personnalité, de démarche, de vibration de l’être tout entier. Ce futur parfum devait suivre le tempo de ses créations de couture, prendre le même rythme : incisif et irréversible. Ce parfum « inimitable » était la nécessité qu’elle s’était fixée dans cette aventure nouvelle, née du hasard. Ils avaient fini par la convaincre, elle, la couturière, de créer un parfum, qui « rendrait jaloux les autres parfumeurs ». Elle affirmait que « la coquetterie était la conquête de l’esprit sur les sens » ! Aux sens, elle accordait une importance capitale. Elle était douée d’un odorat très fin – Chanel prétendait sentir l’odeur des mains qui avaient coupé les fleurs – et elle avait fait sienne la phrase de Paul Valéry : « Une femme qui ne se parfume pas n’a pas d’avenir. »

          Avec l’audace des gens qui ne savent pas, elle va initier une nouvelle approche du parfum. Sur sa rencontre avec le parfumeur Ernest Beaux, on trouve plusieurs versions.

          Entourée par son amie Misia Sert et son époux, mais aussi accompagnée par le grand-duc, elle rencontre un parfumeur russe lors d’un séjour à l’hôtel de Paris à Monte-Carlo : Ernest Beaux. Né à Moscou en Russie en 1881 d’un père français et d’une mère russe, Ernest Beaux passa une grande partie de sa jeunesse à Saint-Pétersbourg où il fit ses premiers pas de parfumeur. Après la Révolution russe, il fuit son pays pour l’exil en France. En 1920, il dirigeait le laboratoire de l’usine Rallet à La Bocca, près de Cannes, connu pour son modernisme et ses très grandes installations de savonnerie.

          La présence de Misia Sert est un indice important : Gabrielle Chanel l’a rencontrée en 1917 lors d’un déjeuner chez Cécile Sorel. Polonaise, née en Russie, Misia fut la seule femme à qui Gabrielle Chanel accorda du génie. Pianiste de grand talent, égérie des plus grands artistes de son temps, elle déclenchait les plus belles passions. En 1914, elle épousa en troisièmes noces le peintre catalan José-Maria Sert dont la personnalité baroque allait marquer l’épanouissement de son aura. Gabrielle Chanel la décrit comme la déesse de la destruction et de la création. Le N° 5 est précisément cet ange exterminateur qui annonce une ère nouvelle dans la parfumerie. Gabrielle Chanel souhaite créer une odeur aussi indispensable que l’air que l’on respire, qui viendrait combler le manque, causé par l’absence d’un être cher.

          D’autres soutiennent, comme Yves de Chiris, que Gabrielle Chanel rencontre Ernest Beaux à Suresnes, dans les laboratoires Coty. Dans sa biographie non autorisée du N° 5 (Le N° 5 de Chanel, Stock, 2019), la journaliste Marie-Dominique Lelièvre raconte ce souvenir du petit-fils du parfumeur Chiris qui prétend que des parfumeurs de Rallet avaient présenté leur essai ultra-aldéhydé à François Coty qui l’aurait trouvé trop avant-gardiste et trop cher, leur conseillant de « le montrer à cette folle de Coco Chanel qui s’est mis en tête de lancer un parfum ». En revanche, Henri Robert – le successeur d’Ernest Beaux chez Chanel –, dont le père a travaillé avec Ernest Beaux chez Rallet, prétend que c’est Paul Pléneau, directeur de Chiris, qui la persuada de lancer un parfum, et qu’elle accepta de visiter les laboratoires Rallet entre l’automne 1920 et le printemps 1921.

        

        
          Un brillant paradoxe et l’audace d’une composition inédite

          Gabrielle Chanel avait la sagesse de comprendre que l’on ne se met pas en compétition avec la nature. Ce serait un combat perdu d’avance ! Il me semble qu’elle cherche plutôt à la magnifier, comme elle sait magnifier le corps et le mouvement de la femme par une robe. Cette grande proportion d’éléments naturels qui entre dans le N° 5 prend dans cette composition inédite une dimension supérieure. La nature transcendée par l’artifice. La fleur transformée en imaginaire. Son âme transcrite dans un parfum.

          Pour comprendre l’audace du N° 5, il faut se remettre dans l’ambiance olfactive de son époque. C’est de ce contraste et de cette liberté que naissent sa force et son pouvoir. Je sens les parfums qui entourent le N° 5 et je relis les témoignages de ces années-là. On retrouve toujours les mêmes notes grasses, lourdes, presque incommodantes qui enfermaient alors les compositions florales. Les parfums avaient peu de stabilité et s’abîmaient aussi très vite. Ainsi plombés, ils ne diffusaient qu’un discret sillage et surtout avaient encore la fâcheuse réputation de cacher quelques odeurs indiscrètes ! La haute société continuait de se parfumer avec insistance… pour être sûre de l’être toujours en fin de soirée ! Il est amusant d’imaginer ces portraits d’hommes et de femmes du monde outrageusement parfumés pour dissimuler leurs fumets malodorants. Gabrielle Chanel les avait assez fréquentés pour désirer magistralement un parfum dont on doserait l’emploi et qui aurait l’éclat de la pureté. Elle libérait le sillage par la fraîcheur, par une fleur indicible, celle que Mallarmé décrivait comme « l’absente de tout bouquet ».

        

        
          Une créativité incarnée par un pas de deux entre un parfumeur et une couturière

          Gabrielle Chanel a libéré le corps des femmes. À trente-huit ans, elle est déjà célèbre en France et aux États-Unis, et elle maîtrise parfaitement son vocabulaire de création. Comme un manifeste, elle a créé un style : la ligne l’emporte sur l’ornementation. Comme elle a démodé la mode qui ne lui convenait pas, elle décide alors de faner les parfums qui lui déplaisent. Et c’est ainsi que, par son refus des conventions et armée de ces quelques convictions, Gabrielle Chanel devient l’ange exterminateur d’une parfumerie révolue.

          Ernest Beaux ayant parfumé la cour impériale des derniers tsars, il était influencé par l’opulence qui s’y vivait au quotidien. Un monde baroque constellé de bulbes d’or, qui prolongaient la lumière quand elle disparaissait et qui donnaient ce sens inné du faste. Il a dû aussi connaître cet univers de la démesure des fêtes russes, enivrantes, pétillantes et légères comme le champagne (qui fut la boisson raffinée de cette cour défunte) mais qui pouvait finir avec la brutalité blanche et glacée d’une vodka. La demi-mesure n’est pas russe, la luxuriance l’est : celle d’une émotion, de sensations et aussi d’un art de vivre. L’âme slave, c’est ce sentiment mélancolique qui s’étire, mais qui devient aussi délirant et énergique dans les épreuves de la vie. L’écriture olfactive d’Ernest Beaux en est teintée. À la cour du tsar Nicolas II, on y sentait le cuir de Russie des bottes ou des bagages, qui dégageait cette odeur sèche de bouleau, de bois de cade et de fleurs.

          Ernest Beaux s’était intéressé aux premiers parfums modernes, ceux qui combinaient les essences naturelles et les notes de synthèse dans un bel équilibre. Il appréciait les parfums qui sortaient de la banalité, qui avaient de l’élégance et du fini. Avant tout, il saluait la modernité, qui transformait les accords traditionnels, telles les nouvelles notes ambrées et la révolution apportée en 1917 par François Coty à l’accord chypre, aux allures androgynes, comme les femmes des années 1920.

          Il ne cessait de mener des travaux sur les nouveaux matériaux qui le fascinaient. Sa rencontre avec Gabrielle Chanel fut la fusion de deux imaginaires. Ernest Beaux avait tout comme elle un réseau d’amis avant-gardistes – des chimistes ou des parfumeurs de l’époque – et il s’était créé sa palette et ses préférences. La recherche fut sa raison d’être et il avait l’intuition que la tendance serait aux notes puissantes et stables que permettait l’emploi des aldéhydes. C’est ainsi seulement que pourrait selon lui se libérer l’art du parfum : l’avenir de la parfumerie était entre les mains des chimistes fournissant aux parfumeurs ces notes artificielles à mélanger harmonieusement avec les notes naturelles.

          Une amie journaliste d’Azerbaïdjan m’a offert il y a quelques années un parfum iconique de la Russie soviétique baptisé Moscou rouge, l’unique parfum autorisé par le régime et objet de tous les rêves des femmes russes. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’un parfum créé par Ernest Beaux pour la dernière tsarine sous le nom Bouquet de l’impératrice ou Bouquet Catherine. Son nom de code Rallet no 1, sa date de création 1913, en l’honneur du tricentenaire de la dynastie Romanov. À le sentir, la ressemblance avec le N° 5 est en effet troublante. La formule est similaire, en plus modeste mais avec cette même tête fortement aldéhydée, ce cœur floral rose-jasmin et ce même fond boisé-vanille-musc. Le N° 5 avait donc un aîné de quelques années, un bouquet floral aldéhydé créé par Ernest Beaux pour célébrer la Russie impériale.

          Dans son laboratoire de création, parmi les innombrables flacons d’essences rares, Ernest Beaux fit l’éducation olfactive de Gabrielle Chanel, lui expliquant comment il arrivait à réaliser des mélanges harmonieux à partir de toutes ces essences. Apprivoisée et conquise, elle le chargea de « composer un mélange abstrait, unique et somptueux ». La couturière observait le parfumeur et, apprenant vite, fut rapidement capable de différencier les essences et de formuler, avec la précision de ses mots à elle, ce qu’elle voulait et attendait de lui. « Je souhaite créer un parfum inimitable, un parfum comme on n’en a jamais fait, un parfum de femme, à odeur de femme. » Une audace de langage à une époque où les femmes ne devaient sentir que la fleur, comme une odeur de vertu. Au contraire, Gabrielle Chanel recherchait un parfum construit, un paradoxe : « Sur une femme, une odeur naturelle sent l’artificiel. Peut-être un parfum à odeur naturelle doit-il être créé artificiellement. » Elle s’adressait aux femmes libres et à toutes celles qui souhaitaient le devenir par la force d’un parfum.

        

        
          Une écriture révolutionnaire à partir des aldéhydes

          À La Bocca, Ernest Beaux avait étudié les derniers mémoires consacrés aux produits de synthèse et en particulier aux aldéhydes, découverts entre 1903 et 1912-1914 par des chimistes mais étant demeurés longtemps dans les tiroirs des chercheurs avant d’être compris par les parfumeurs, qui leur reprochaient leurs odeurs violentes, grasses et désagréables. Les aldéhydes avaient déjà été utilisés, mais avec parcimonie. Ernest Beaux fut le premier parfumeur à les faire entrer magistralement dans sa composition du N° 5, inaugurant une lignée innombrable s’étendant du « floral-aldéhydé » au « chypre-fleuri-aldéhydé ». La fonction aldéhyde devenait synonyme de volume, de puissance, d’abstraction et de fraîcheur odorants, autant de sensations olfactives innovantes qui rappelaient au parfumeur la Russie des tsars.

          En effet, ces étranges odeurs lui permettaient de recréer ce qu’il avait perdu, cette image mentale que le parfumeur tente petit à petit de matérialiser. Il racontait que l’inspiration de N° 5 lui était venue au moment de la guerre en Russie dans une région située, « au-delà du cercle polaire à l’époque du soleil de minuit, où les lacs et les fleuves exhalent un parfum d’une extrême fraîcheur ». Cette odeur de neige russe, on la perçoit bien dans le N° 5. « Ainsi, en est-il du N° 5 qui contient le musc, le tchernoziom d’après la fonte des neiges, le souffle, la vigueur, la clarté sonore, la jeunesse », écrit Constantin Wériguine, qui fut le collaborateur de Beaux.

          Chanel partageait cette envie de parfum de plein air, de fraîcheur et de nouveauté. De propre surtout, elle qui avait un souvenir d’enfance lié à cette eau de Cologne frottée derrière les oreilles, « qui donnait un air de propreté ». Lui, le parfumeur qui avait fait ses classes en savonnerie, comprenait parfaitement ce que cela voulait dire et avait utilisé les aldéhydes dans la composition des savons, justement pour enlever cette odeur rance qui demeurait et leur donner cette odeur du « propre ». Cette sensation de propreté était d’autant plus nécessaire que les populations avaient été touchées, toutes classes sociales confondues, par la grippe espagnole (1918-1919), tuant 20 à 30 millions de personnes en Europe et jusqu’à 50 millions à l’échelle mondiale, plus que la guerre de 1914-1918. Il ne faut pas oublier non plus la peste des chiffonniers à Paris en 1920. Or, le propre est le premier pas pour combattre l’épidémie, et ce parfum dégageant cette odeur allait s’adresser ainsi à l’inconscient collectif.

          Une odeur de vertu aussi, et non de péché. Gabrielle Chanel n’oubliait pas ses premiers pas d’« irrégulière » et les odeurs un peu frelatées qui entouraient les belles courtisanes, qu’elle côtoyait alors. Aux femmes, elle allait offrir un parfum éclatant pour leur faire conquérir le monde.
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          Elle sent chaque composition, l’une après l’autre, compare, hésite, puis s’arrête sur le cinquième échantillon, d’une fragrance totalement originale. Outre le jasmin, la formule emploie quelque 80 composants, et pour la première fois a recours ouvertement aux aldéhydes. Chanel demande alors à Beaux s’il serait facile de copier ce parfum. Quoique la formule soit gardée secrète, répond-il, on ne peut garantir qu’un autre parfumeur ne soit capable d’en produire une imitation passable. L’idée horrifie Gabrielle Chanel qui lui demande d’augmenter l’élément le plus coûteux de la formule, l’absolu de jasmin. Ernest Beaux en augmente alors le volume, mais le parfum devient si rouge foncé qu’il faut en utiliser une qualité encore plus onéreuse. Or, cette surdose de jasmin rend le mélange trop douceâtre, ce qui lui fait perdre de son caractère. Comment compenser pour rétablir l’accord ? Ernest Beaux a l’idée de remonter le niveau des aldéhydes qui renforceront l’impact des autres éléments de la formule. Cette surdose fut un événement dans l’histoire de la parfumerie et conféra au N° 5 une odeur innovante et le caractère de luxueuse abstraction tant recherchée par Gabrielle Chanel. Une composition cubiste également, qui destructure la nature pour mieux la reconstruire.

          Il est aussi intéressant de faire un parallèle entre les aldéhydes et le jersey. De même qu’avec le jersey, tissu jugé informe par les couturiers et servant à la fabrication des sous-vêtements masculins, Gabrielle Chanel révolutionna en 1916 la silhouette de la femme, la rendant souple et active. Les aldéhydes étaient laissés pour compte par les parfumeurs, juste utiles en savonnerie, selon eux. Eh bien, c’est avec les aldéhydes que Chanel révolutionna le sillage des femmes, leur donna une présence et de la puissance, en même temps qu’elle fit naître un nouveau schéma olfactif, une composition inimitable et le premier parfum abstrait.

          — Mais ça ne s’est jamais fait !

          — Justement, ça le distinguera des autres, répondit Gabrielle Chanel.

          Le N° 5 inaugure un nouveau genre olfactif, ouvre le champ aux parfums modernes d’une agréable violence : les floraux aldéhydés. Les parfumeurs vont largement utiliser par la suite les aldéhydes, et les beaux parfums se succéder dans sa lignée.

          Parmi les parfums aldéhydés qui ont pour chef de file le N° 5, il en est un chez Coty, baptisé L’Aimant, lancé en 1927, qui lui ressemble de manière troublante, mais plus vanillé oriental, et qui fut l’objet de nombreuses polémiques et interprétations. En revanche, les faits sont les suivants : en 1926, François Coty rachète Chiris, propriétaire de Rallet & Co, qui a toujours dans son portefeuille la formule du Rallet N° 1, créé par Ernest Beaux. Coty décide de lancer L’Aimant sur une variation du Rallet N° 1, et il a parfaitement conscience de ce qu’il fait. Ernest Beaux avait quitté Rallet en emportant sa formule du Rallet N° 1, qui avait servi au N° 5 de Chanel. Coty décida de rendre à César ce qui appartenait à César et ressortit cette formule pour L’Aimant. Ironie de l’histoire, L’Aimant de Coty a été oublié du grand public, alors que le N° 5 de Chanel reste un best-seller mondial.

        

        
          Un langage universel

          À la question d’Ernest Beaux : « Quel nom allez-vous lui donner ? », Gabrielle Chanel choisit de garder la dénomination de laboratoire. « Je présente ma collection de robes le 5 mai, cinquième jour du cinquième mois de l’année, nous lui laisserons donc le numéro qu’il porte et ce numéro lui portera bonheur. » Pour Chanel, le chiffre était plus fort qu’un mot, plus fort qu’une image. De plus, le 5 était précisément son chiffre porte-bonheur. C’est donc avec le N° 5 qu’apparaît le langage chiffré, le contraire d’un nom de parfum, car seul un chiffre pouvait exprimer le règne d’un parfum aussi rare, quand un nom aurait été bien trop limité pour définir son pouvoir. En gardant la dénomination de cet échantillon choisi, Gabrielle Chanel rendait hommage à son instinct.

          Les étiquettes étaient bien bavardes avant le N° 5 ! Que de descriptions et d’appellations allusives qui ne laissaient plus planer l’ombre d’un doute sur l’odeur contenue dans le flacon. À sa sortie, le 5, ce chiffre sec associé au nom Chanel, fut lancé à toute volée dans les vitrines comme un ordre impérieux, digne des casinos de luxe ou des courses de chevaux que ses clientes élégantes avaient l’habitude de fréquenter : « Jouez le 5 », laissant les passantes comme sous l’effet d’un sortilège. En un chiffre, le 5 avait fané toutes ces minauderies de langage et avait infligé aux parfums de l’époque « la marque déshonorante du démodé ». Il devenait le numéro gagnant. Le 5 est le chiffre symbole d’union, d’harmonie et d’équilibre parce qu’il est au centre des neuf premiers nombres, somme du premier nombre pair et du premier nombre impair. Symbole de l’homme et de l’univers, il l’est aussi de la perfection. Mais, avant tout, le chiffre 5 est dédié à l’humain. Ces 5 sens, ces 5 doigts, ces 5 membres sont la signature de sa nature. Les cinq enfants Chanel, la cinquième constellation, celle du Lion sous laquelle est née Gabrielle Chanel, Les Cinq Doigts, titre d’un morceau sur cinq notes qu’Igor Stravinsky compose au piano le 24 janvier 1921 à Garches dans la maison de Gabrielle Chanel. Comment ne pas en faire son chiffre fétiche ? Existe-t-il un hasard ?

        

        
          Une révolutionnaire sobriété

          « Less is more », avait écrit Robert Browning en 1855 dans son recueil de poèmes Hommes et Femmes (Men and Women). Par la suite, on prêta à Mies van der Rohe la paternité de cette phrase, devenue la devise du minimalisme, tant elle caractérisait son style. Gabrielle Chanel tailla des habits neufs au N° 5, en empruntant aux hommes un flacon sobre, net et dépouillé qu’elle habilla d’une simple étiquette. Une netteté graphique altière qui matérialisait l’épure, à laquelle Gabrielle Chanel aspirait davantage, répétant : « Je mettrai tout dans le parfum, rien dans la présentation, le flacon sera simple et non trompeur. »

          Quelle a été sa véritable inspiration ?

          Gabrielle Chanel voulut ce flacon souverainement simple et donc majestueusement sophistiqué. Chanel pensait que le contenu était bien plus important que le contenant lui-même. Certes, le flacon, par ses lignes purement géométriques, aussi sobre que net et dépouillé, entrait en contradiction avec les flacons de cristal chargés et enrubannés de l’époque. Ce premier flacon, apparu en 1921, était en fait une adaptation d’un flacon de voyage pris dans une trousse de toilette pour homme, réalisée par le joaillier Charvet. Une fois encore, elle empruntait aux hommes ce qui allait lui servir à faire naître le parfum de la femme moderne.

          De même que Chanel voulait qu’un manteau habille une robe, elle voulait que l’étui recouvre le flacon. L’étiquette et l’étui en papier Canson blanc timbré de noir furent aussi sans ornement. Une harmonie sévère mais très moderne qui s’appuyait sur le contraste du noir et du blanc. Cette rupture dans la simplicité fonctionnait à merveille avec son époque : les cheveux courts, la Ford T, le cubisme, l’Art déco et, plus tard, la petite robe noire. Cet étui était de son temps, proche aussi de la maquette de la revue Nord-Sud publiée entre 1917 et 1919 par son ami et poète Pierre Reverdy.

          Quel contraste avec ce qui se faisait en parfumerie, mais aussi quelle fusion visionnaire avec son époque ! Surtout, ne pas oublier la date de création : 1921. Quatre ans avant l’ouverture de l’Exposition universelle des arts décoratifs et industriels modernes qui allaient mettre au grand jour toutes ces formes artistiques nouvelles, que l’on appela par la suite « le design ». C’est pour cela que le N° 5 sera exposé en 1959 au MoMA (Museum of Modern Art) de New York lors d’une exposition temporaire.

          Par la suite, le flacon du N° 5 a inspiré de nombreux artistes. Andy Warhol en fit dans les années 1984-1985 la star d’une série de ses œuvres. Sa démarche, qui se situait dans le mouvement du Pop art, se caractérise par un intérêt pour les objets ordinaires, l’ironie, ainsi que par la confiance en la puissance des images. Le sculpteur et plasticien Arman, célèbre pour ses « accumulations », fit une « cristallisation de Chanel N° 5 » en 1983. Arman s’est intéressé au statut de l’objet et au rapport que les sociétés modernes entretiennent avec celui-ci, entre sacralisation et consommation. On retrouve bien sûr cette double préoccupation avec l’accumulation de flacons N° 5.

          Sur un mode parodique, on connaît aussi le flacon N° 5 avec moustaches de Dalí (L’Essence de Dalí) par Philippe Halsman, en 1954. Dalí, l’ami rencontré par l’intermédiaire de Misia et José Maria Sert, s’amuse à jouer sur sa propre image de marque (les moustaches) qui s’affiche sur le flacon emblématique des parfums Chanel. Le flacon, placé sur le même plan de notoriété que Dalí, devient en soi une personnalité artistique.

          Le flacon fut aussi représenté par Kami : Y. Z. Kami s’inspire des traditions mystique et esthétique orientales et occidentales pour créer des œuvres de grand format qui explorent le mouvement entre le monde physique et un voyage spirituel intérieur. Ayant étudié la philosophie, il a développé un intérêt particulier pour le visage humain et sa relation avec le divin qui se retrouve dans un certain nombre de ses portraits. Il fait un portrait intimiste et profond du N° 5.

          De légères modifications, souhaitées par Jacques Helleu, directeur artistique des parfums Chanel de 1956 à 2007, ont été faites pour que le flacon vive bien dans son époque et soit en phase avec l’air du temps, l’esthétique du moment. Ainsi, dans les années 1970, à l’époque où les réfrigérateurs américains sont très volumineux, les carrosseries des voitures massives, le bouchon du N° 5 avait besoin de prendre un peu d’ampleur. Ces modifications sont imperceptibles mais permettent au N° 5 de rester toujours dans son temps, quelle que soit l’époque.

          Une des meilleures preuves de l’empreinte du flacon du N° 5 de Chanel dans l’imaginaire collectif, c’est son apparition dans des films de grands cinéastes, comme dans Boccace 70 (Mario Monicelli, Federico Fellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, 1962), avec Romy Schneider, ainsi que dans des œuvres plus populaires comme Les Visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993) ou Le Chihuahua de Beverly Hills (Raja Gosnell, 2009).

        

        
          Une communication d’avant-garde

          La manière dont Gabrielle Chanel lança le N° 5 me fait penser à la citation de Jean Giono : « Le parfum, c’est l’odeur plus l’homme. » Gabrielle Chanel n’a pas uniquement créé une odeur nouvelle, elle a organisé cette rencontre magique entre la femme et son parfum. Le mystère réside aussi dans le sillage que le N° 5 crée au passage d’une femme.

          La légende raconte que Gabrielle Chanel le testa immédiatement dans le plus grand restaurant de Cannes où elle dînait avec Ernest Beaux et quelques amis. Sur la table, elle avait placé un vaporisateur sur lequel elle appuyait discrètement dès qu’une femme passait à proximité. L’effet fut radical : les femmes s’arrêtaient, respiraient avec surprise et ravissement.

          Elle regagna Paris avec dans ses bagages quelques flacons du N° 5 et les offrait à ses meilleures clientes, en leur donnant les recommandations suivantes : « Vaporisez sur tous les endroits où vous risquez d’être embrassée. » Puis, lorsque la cliente-amie demandait à acheter ce précieux parfum qui ne ressemblait à aucun autre, Gabrielle Chanel répondait, astucieuse : « Le parfum ? Quel parfum ? Ah oui, cette petite fiole que je vous ai donnée avant-hier… En acheter ? Vous n’y pensez pas ! D’ailleurs, je n’en ai pas, je ne vends pas de parfum, ma chère. Je les ai trouvées presque par hasard à Grasse, chez un petit parfumeur dont je ne me souviens plus du nom. J’ai pensé que cela serait un cadeau original pour mes amies. » Et, presque confuse, la cliente s’en allait grisée par ce N° 5 que les vendeuses vaporisaient généreusement dans les salons d’essayage ! Une communication basée sur le bouche-à-oreille, un désir entretenu par une pénurie organisée et habilement gérée avant une distribution sélective furent les clefs du succès des débuts dans le monde du N° 5. Calcul stratégique ou intuition géniale ?

          Gabrielle Chanel avait tout compris avant l’heure : créer la rareté pour créer la désirabilité, quelle leçon pour les équipes marketing d’aujourd’hui ! Vendu ou offert dans un premier temps aux bonnes clientes dans ses boutiques de Paris, Cannes, Deauville et Biarritz, le N° 5, en démodant les autres parfums, connut un tel succès que la fabrication artisanale ne put répondre à la demande. En juillet 1923, Mademoiselle Chanel, prévoyante, dépose à l’INPI quatre flacons et leurs cartonnages ainsi qu’un vaporisateur. En 1924, elle signe un accord avec Pierre et Paul Wertheimer, propriétaires des parfums Bourjois, qu’elle avait rencontrés par l’intermédiaire d’un de ses amis, le cofondateur des Galeries Lafayette, Théophile Bader.

          Les frères Wertheimer, hommes d’affaires ambitieux, réussirent à convaincre Gabrielle Chanel qu’ils pouvaient fabriquer et lancer le N° 5 à l’échelle qu’il méritait, avec une véritable organisation industrielle et commerciale.

          Le 4 avril 1924, la société anonyme des parfums Chanel est fondée. Gabrielle Chanel préside le conseil d’administration, mais elle ne détient que 10 % du capital. Les Wertheimer en possèdent 70 % et en offrent 20 % à Théophile Bader. Comment comprendre que Chanel se soit fait berner ainsi ? Il ne faut pas oublier que les parfums de couturier n’en étaient qu’à leurs balbutiements et ne représentaient pas encore cette future « poule aux œufs d’or ». Si elle l’avait su, en bonne Auvergnate, Chanel aurait négocié autrement, et elle n’aura de cesse de chercher à se rattraper par la suite. Mais ce contrat fut heureux car il ouvrit les portes de l’Amérique au N° 5 et lui assura une renommée universelle. Fragrance mythique, le « parfum du siècle » eut un succès instantané, immédiat et immense, mais dans un cercle très limité de personnes, les clientes fidèles de la rue Cambon, les habitués des boîtes à la mode et des hôtels de luxe. La rue ignorait le N° 5 qui était certes une révolution, mais non démocratique puisqu’elle s’adressait à une petite élite de l’avant-garde et de l’argent. Dans le premier catalogue des parfums Chanel en 1924, le texte est un manifeste en faveur d’un luxe d’initiés : « L’orgueil de Mademoiselle Chanel, c’est de présenter à une clientèle avertie, en de simples flacons et des boîtes parées de leur seule blancheur, de précieuses larmes de parfum chacune inégalable quant à la qualité, unique par sa composition, et révélant la personnalité artistique de leur créatrice. » D’ailleurs, l’adresse des parfums Chanel indiquée sur ce catalogue est celle de Gabrielle Chanel, au 29, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il fallut attendre l’après-guerre pour que le N° 5 atteigne toutes les couches de la société féminine, et particulièrement grâce au marché américain et au pouvoir de la télévision.

        

        
          Un langage universel et un mythe

          Le mythe est ce qui rend visible une force invisible. Le N° 5 a cristallisé des forces inconscientes, des passions, provoqué des liens, créé de mystérieuses correspondances. Son charisme est né de cette poésie et de ce pouvoir. Le mythe, au départ, c’est Mademoiselle Chanel elle-même.

          Dès 1925, le N° 5 est salué par la presse comme « parfum du siècle » car il a apporté aux femmes ce qu’il leur manquait. Il a créé un véritable « rituel de féminité » incarné par les plus belles égéries de son temps. Il est ainsi devenu un mythe au langage universel, possédant la qualité magistrale d’être une œuvre d’art.

          Le N° 5 est une création qui va beaucoup plus loin que la mode. Il est la première œuvre d’art olfactive parce que son parfum n’existe pas dans la nature. Le N° 5 possède caractère, vigueur, volume, pouvoir diffusant, délicatesse, clarté, et persistance. Il fait parler le silence et se soustrait aux lois du temps et de la mode.

          Mais, surtout, la personnalité créatrice de Gabrielle Chanel peut être considérée comme l’incarnation de la modernité, qui transforme une création en œuvre d’art. Elle a sa propre définition de la modernité : « La mode n’existe pas seulement dans les robes ; la mode est dans l’air, c’est le vent qui l’apporte, on la pressent, on la respire, elle est au ciel et sur le macadam, elle tient aux idées, aux mœurs, aux événements. » En effet, la modernité n’est rien d’autre que ce qui s’inscrit dans une époque et la transcende. Gabrielle Chanel s’est appuyée sur la créativité des artistes de son temps, et, parmi eux, Jean Cocteau exprime très bien le charisme qui la caractérisait : « Elle imposait de l’invisible, elle imposait au tapage mondain la noblesse d’un silence. »

          La publicité a été déterminante dans la création du mythe. La lithographie de Sem de 1921 est très significative : graphiquement, elle nous montre une garçonne, la modernité de cette époque, le regard renversé, son visage se tourne vers le flacon lui-même. On retrouve l’idée de la féminité et l’idée du packshot. Il n’y a pas d’accroche, c’est un hommage de Sem au N° 5, un hommage de l’artiste à la modernité de la femme et du parfum.

          Au départ, dans les années 1930, particulièrement aux États-Unis, les publicités de Chanel sont plutôt multimarques, on parle des parfums Chanel dans leur ensemble, et petit à petit le N° 5 est mis en avant en tant que tel, notamment en 1937 avec sa toute première égérie et ambassadrice, Mademoiselle Chanel elle-même. Sur cette photo de François Kollar, elle a cinquante-quatre ans, est encore très belle, sans un sourire, mais elle en impose, droite devant la cheminée de son appartement au Ritz, sur laquelle elle s’accoude. Elle représente la réussite au féminin dans le monde des affaires.

          En 1945, à la Libération, les GI’s formaient des files d’attente interminables devant la boutique de la rue Cambon, pour rapporter un flacon de N° 5 à la femme de leur vie, symbole du raffinement de cette Europe qu’ils étaient venus défendre. Durant la guerre, le N° 5 faisait un tabac aux États-Unis, les ventes ne cessaient de croître car il était vendu dans les PX, les coopératives d’approvisionnement des GI’s, aux côtés des cigarettes Lucky Strike, des chewing-gums et des tablettes de chocolat ! Un coup de génie des Wertheimer, qui avaient aussi lancé une campagne publicitaire d’envergure.

          En 1952, Marilyn Monroe, qui disait « séparée de lui, je perds l’odorat », en tomba amoureuse, et le monde entier, suspendu à ses lèvres charmantes, succomba à cette réplique fameuse dans un entretien à Life Magazine :

          — Que portez-vous le matin ? lui demanda-t-on.

          — Une blouse et une jupe, répondit-elle.

          — Et la nuit ?

          — Quelques gouttes de N° 5.

        

        
          Un rituel de féminité au-delà de l’espace et du temps

          Marilyn n’avait pas cité n’importe quel parfum mais un parfum français, le comble du chic venu de Paris. Cette déclaration spontanée sonne comme une évidence, tout comme les photos prises en 1955 qui la représentent enlaçant le flacon du N° 5. Un miracle de sensualité et de grâce, à l’image de ce que le N° 5 apporte aux femmes : un supplément d’âme.

          Aujourd’hui encore, quand une femme achète Chanel N° 5, ce n’est pas seulement un parfum qu’elle cherche, c’est aussi une certaine idée qu’elle a d’elle-même, ce qu’elle pense être ou ce qu’elle aimerait être. Ce parfum évoque pour la femme une idée de la liberté et de la perfection, tout comme en 1921, quand les femmes y reconnaissaient le vent de la modernité.

          Quand un homme offre un flacon du N° 5 à une femme, c’est une brassée de fleurs qu’il lui adresse. En effet, dans l’extrait N° 5 (30 ml), il y a 12 roses, 1 000 fleurs de jasmin et 12 fleurs d’ylang-ylang.

          Malgré sa gloire, le N° 5 ne se banalise pas et garde tout son mystère.

          Et, devenu plus qu’une légende, ce parfum est un mythe vivant, une construction de l’imaginaire collectif, un support intemporel et universel de rêve qui cristallise les désirs. Avec le N° 5, Mademoiselle Chanel nous donne une leçon d’élégance, telle qu’elle l’exprimait dans une interview de Jacques Chazot pour l’émission « Dim Dam Dom » en 1969 :

          
            Le parfum ? C’est ce qu’il y a de plus important. Vous vivez avec votre odorat. De tous les sens, c’est celui qu’il faudrait perdre quand on vit avec des gens sales et celui qu’il faudrait avoir quand on vit avec des gens convenables. Alors, voyez-vous, le parfum c’est le luxe. Il peut être très léger, et peut être un petit parfum de rien du tout. L’essentiel est qu’il ressemble à la personne qui doit s’en servir. Paul Valéry disait : « Une femme sans parfum n’a pas d’avenir. » Eh bien, il avait bien raison parce qu’une femme mal parfumée cela veut dire une femme qui ne se parfume pas du tout, qui est tellement prétentieuse qu’elle croit que son odeur à elle suffit. Eh bien, non ! Avec un tout petit peu de sent-bon – comme on disait quand j’étais petite fille –, c’est très bien. Une femme bien parfumée, c’est très agréable.

          

          L’image du N° 5 flotte sur le monde comme l’étendard de la féminité incarnée. N° 5 a changé la donne, en ouvrant la marche de l’âge d’or de la parfumerie. Il se différencie par les quatre qualités essentielles qui caractérisent les parfums défiant le temps : son sillage est puissant et reste unique ; sa signature est reconnaissable, elle ne lasse ni l’esprit ni les sens ; son esthétique paraît d’emblée moderne, créative ; enfin, sa valeur hédoniste ne connaît pas de démenti, grâce à l’intensité de la relation émotionnelle qui l’unit à son public avec pertinence et profondeur.

          Tout comme le sourire de La Joconde, sa formule énigmatique intrigue, magnétise et ne cesse de fasciner le monde entier. C’est pour ces raisons qu’il conserve toujours une place de choix sur le marché des parfums.

           

          Les livres sont refermés. Les documents rangés. Les hypothèses ont trouvé en partie leurs solutions. Mais seul un pan du voile a été levé. Le mystère du N° 5 reste entier. Et c’est ainsi qu’il nous charme. En fait, son aura dure parce qu’il sait toujours être ailleurs. C’est le secret du N° 5.

           

          Voir : Beaux, Ernest ; Chanel, Gabrielle, dite « Coco » ; Monroe, Marilyn.
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Absolue
De même que, en philosophie, est absolu ce qui existe par soi-même, n’ayant besoin d’aucune condition ni d’aucune relation pour être, l’absolue, aussi nommée « essence absolue », est en parfumerie une matière concentrée, pure et odorante, plus riche et moins volatile que l’essence. Elle capte la part la plus secrète et intime de la plante. L’absolue s’obtient par un lavage à l’alcool du résinoïde ou de la concrète pour éliminer les cires. Le lavage est effectué sous vide afin de laisser l’alcool s’évaporer. Cette technique industrielle et révolutionnaire d’extraction par les solvants volatils fit la réputation de la ville de Grasse après sa mise au point en 1873. En 1904, La Rose Jacqueminot de François Coty utilise pour la première fois l’absolue de rose de Grasse, extraite de cette façon. Ce fut un succès, le début de la fortune pour ce parfumeur, et celui aussi d’une longue filiation olfactive, celle de l’accord rose-violette.
Par son expertise séculaire, l’absolue représente le triomphe de la haute parfumerie. Elle est sans dépendance aucune.
 
Voir : Coty, François.

Accord
L’accord est une harmonie de notes offrant de nouvelles sensations olfactives grâce à la combinaison de quelques-unes à plusieurs centaines de matières premières odorantes. Certaines familles olfactives sont identifiables à leurs accords boisés, chyprés, floraux, ambrés, héspéridés ou cuirés. Ils sont dits figuratifs quand la note dominante se reconnaît aisément (gourmande, végétale…) ou, au contraire, sont qualifiés d’abstraits. « Dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure l’eau d’une pierre et la fait valoir » (J.-K. Huysmans, À rebours, 1884). Le dessein de pureté unit alors le travail du parfumeur au métier de joaillier.

Adam et Ève
« Une pomme entre toutes, sur l’arbre funeste,
Enveloppée d’un doux parfum, se recommanda
Par ses charmes plaisants, et s’offrit à Ève. »
Saint Avitus, Histoire spirituelle.


Dans la littérature apocryphe juive ou chrétienne de la Genèse, qui n’est pas un livre historique mais une promesse, lorsque Dieu chassa Adam et Ève du paradis terrestre, ceux-ci ne purent emporter de ce lieu que les parfums, témoins de cet Éden perdu à jamais. Le parfum est emporté par Adam et Ève afin qu’ils se souviennent de l’amour fusionnel avec Dieu et le monde d’avant la Chute. Il est un souvenir consolateur de ces temps bénis, où ils étaient réveillés par un doux zéphir odorant, dans une harmonie parfaite avec le cosmos.
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La légende arabe raconte que les larmes d’Adam se répandirent et donnèrent naissance aux plantes aromatiques, tandis que les larmes d’Ève roulèrent jusqu’aux rivages pour se transformer en perles.
Le parfum serait même, selon certains écrits, à l’origine du péché originel. D’après la Genèse, III, 6-7 : « Ève vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue ; elle prit son fruit, et en mangea. Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, Adam et Ève connurent qu’ils étaient nus. » Au Ve siècle, saint Avitus, évêque de Vienne, dans son poème De originali Peccato, reprend la scène entre le serpent – Satan – et Ève devant l’arbre du bien et du mal. Ève tient la pomme entre les mains mais ne la mange pas. Le serpent imagine alors tremper le fruit dans le parfum le plus doux. Ève respire alors l’effluve émanant du fruit et succombe à la tentation, en le croquant. L’esprit de l’arbre, incarné par le parfum et décrit comme un poison, avait séduit Ève. Le parfum plus fort que la raison, arme de séduction fatale, devient objet de suspicion autant que d’attraction.
 
Voir : Poison.

Adonis (Jardins d’)
Dans la Grèce antique, le rituel des Adonies est le symbole d’une vie séduisante et néfaste, faite de parfums embaumant le corps des amants. Ces fêtes étaient célébrées pendant le mois caniculaire, quand la chaleur exhale le parfum des végétaux et attise le désir sexuel. Les jardins s’y épanouissaient puis se desséchaient en moins d’une semaine, à l’image du jeune homme mort à « la fleur de l’âge ». Lors des Adonies, des femmes et leurs amants ou clients confectionnaient des jardinières avec fleurs, plantes et aromates, ou plantaient de petits jardins dans des pots exposés en pleine canicule, le temps de leurs étreintes ininterrompues. Ces fêtes bien arrosées de vin permettaient tous les excès de la chair. Aussitôt poussées, les plantes mouraient, et les jardins d’Adonis, flétris, étaient jetés dans l’eau des fontaines ou de la mer.
Adonis, l’amant-parfum, naît de la pire des transgressions sexuelles, l’inceste (il est le fils de Myrrah qui, en mourant, donna l’arbre à myrrhe lié à la séduction). Il est aimé dès le berceau par deux déesses qui se le disputent et meurt au tout début de l’âge d’homme, comme ceux qui se livrent avec excès et trop tôt aux plaisirs des sens.
Les aromates, substances incorruptibles destinées à établir un pont entre le monde terrestre et celui des dieux, ne doivent pas être utilisés à des fins érotiques. Les femmes qui en usent pour affoler les sens de leurs amants font acte de tromperie : en imitant la beauté des dieux, elles détournent les aromates de leur fonction première et épuisent l’énergie sexuelle de leurs partenaires. Les courtisanes, les concubines et les prostituées qui s’en parent – et qui, elles, ne peuvent avoir de conclusion légitime – se situent, comme Adonis, du côté de la stérilité.
Dans Les Jardins d’Adonis, Marcel Detienne ne manque d’ailleurs pas de souligner que le sang versé par l’amant parfumé, blessé mortellement par un sanglier, a teinté de rouge les anémones… fleurs sans parfum.
 
Voir : Myrrhe.

Air du temps (L’)
« L’Air du temps recèle un petit miracle qui lui confère une forte personnalité. »
Robert Ricci, 1951.


Ma mère a porté un temps L’Air du temps, sa sœur aussi, et tant d’autres femmes avec elles. C’étaient les années 1970, et son sillage frais avec une pointe épicée flottait dans l’appartement, dès qu’on y entrait. J’admirais le flacon et ses publicités me faisaient rêver. Ma mère avait fait le bon choix et sur elle ce parfum restait un autre, épousant sa peau avec délicatesse. Il collait bien à l’époque, et pourtant il était déjà un classique. Ce parfum séduisait la planète avec plus d’une corde à son arc car L’Air du temps avait tissé une belle histoire d’amour avec les femmes exprimant dès 1948 un monde onirique, féminin et d’une tendresse infinie. Ainsi, dès 1953, les ventes décollent et un flacon de L’Air du temps fut longtemps vendu toutes les cinq secondes dans le monde.
Au sens figuré, l’expression typiquement française « être dans l’air du temps » implique d’être en phase avec son époque, et c’est bien le propos de ce parfum. « Mon but a toujours été de donner à la réalité les couleurs du rêve », confiait Robert Ricci, pour qui la création d’un parfum était un acte d’amour, amour vrai ou imaginaire. L’Air du temps est un parfum qui laisse parler la raison tout en écoutant le cœur et qui a captivé l’essence même de l’amour, au point d’ensorceler des générations de femmes.
En 1946, Robert Ricci lance son premier parfum Cœur Joie, un nom symbole de la joie de la victoire, du bonheur de retrouver la liberté après les années de guerre mondiale et d’occupation allemande. En 1948, l’aventure de L’Air du temps commence et célèbre à la fois la féminité, le sens du désir et la découverte d’une légèreté insouciante. Son nom traduit l’air que l’on respire, l’humeur du moment, la modernité, mais aussi, et avant tout, l’esprit du bonheur, la volonté de vivre pleinement chaque instant de la vie. « Plus jamais ça ! » pensait-on alors tout en se grisant de champagne et de jazz dans les caves de Saint-Germain-des-Prés.
Ce nom poétique exprime aussi le raffinement et la subtilité de Nina Ricci. Nourri de ses rêves, Robert Ricci crée son parfum en s’imaginant le sentir sur les épaules des femmes qu’il aime. La femme de L’Air du temps est féminine, rêvée, idéalisée, séductrice et sensuelle. Son parfum est frais et naturel, différent sur chaque femme et complétant sa personnalité afin de refléter son âme. Robert Ricci a été également un des premiers à penser aux jeunes filles de l’après-guerre, légères, gaies, discrètes, désinvoltes, riches d’une féminité prête à se déployer comme les ailes des colombes. Un parfum qui suggère et que les femmes se partagent sans jamais se ressembler.
L’Air du temps conquit l’admiration universelle et il est considéré comme un parfum marquant de ce siècle, ayant inspiré bon nombre de créations. La fascination qu’il exerce tient à ce que son extrême simplicité première, s’appuyant sur des produits naturels, atteint complexité et richesse. Pari créatif pris par le parfumeur Francis Fabron, maître parfumeur originaire de Grasse, qui s’exprima dans un exceptionnel accord œillet épicé-gardénia et un bouquet subtil d’essences naturelles (rose et jasmin) ; un chef-d’œuvre de la haute parfumerie. Robert Ricci le définissait ainsi : « Délicat, jeune, romantique et sensuel, L’Air du temps est un parfum vivant, bien équilibré et cohérent depuis ses notes de tête jusqu’à ses notes de fond attirantes. » L’Air du temps diffuse un mystérieux pouvoir de séduction. « Quand je crée un parfum, je le “perçois” d’abord en imagination, à l’instar de certains compositeurs qui “entendent” la musique qu’ils écrivent sur une portée. » Sa composition est un hommage aux fleurs, en particulier au lien qui s’établit entre elles. Une formule magistrale et stylisée qui semble hautement concentrée en fleurs mais qui n’utilise en fait que trente produits, quand, à cette époque, on en associait jusqu’à cent cinquante. Une savante alchimie qui unit matières naturelles et produits de synthèse. L’œillet frais et un peu âpre donna la note singulière qui fit de ce parfum le premier de la famille des fleuris épicés et qui laisse entrevoir les bases de la parfumerie contemporaine.
Il fallait à ce parfum un écrin de choix : « Si le parfum est un art, disait Robert Ricci, l’objet qui le contient doit être un chef-d’œuvre, le chef-d’œuvre d’un artisan. » La robe du flacon serait ausssi séduisante que le jus lui-même. Elle devait évoquer les senteurs qu’elle habillait. Le cristal serait à même de suggérer L’Air du temps sans rien dévoiler de son mystère. Cependant, le flacon « colombes », symbole universel de L’Air du temps, n’est pas le flacon originel. En 1949, Robert Ricci commande à Joan Rebull une sculpture, La Jeune Fille à la colombe, où le visage d’une très jeune fille est surmonté d’une colombe. La muse de cette œuvre qui inspira le fameux flacon est la propre fille de Robert Ricci. Rebull représente un soleil ovanisé en cristal entouré de rayons. Sur le bouchon est gravée une colombe.
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Dès 1951, Robert Ricci et Marc Lalique redessinèrent ce flacon. Les deux colombes voletaient au-dessus d’un tourbillon de cristal, un thème réinterprété par quatre générations de flacons. Ce flacon romantique venait symboliser l’amour et la tendresse, la paix et l’éternelle jeunesse.
L’ère des jeunes filles en fleurs commence en 1971 lorsque Robert Ricci rencontre David Hamilton. De cette collaboration riche entre les deux hommes naît une série d’images romantiques : femmes-fleurs, danseuses issues du rêve, décors oniriques. Un ton et un style qui marqueront l’univers de L’Air du temps.
Le parfum devient une quête, celle d’une femme rêvée où la paix amoureuse triomphe de la guerre, l’innocence et la pureté du vice et de la haine. L’Air du temps pourrait représenter ce luxe qui, au-delà de ses formes parfaites, exprime l’âme en paix, s’élevant vers le sublime et vagabondant dans la sérénité. L’amour flotte dans L’Air du temps, qui unit le cœur des amants.

Alambic
Enfant, j’aimais l’expression « c’est alambiqué » qu’utilisaient les adultes de mon entourage pour exprimer des manières exagérément compliquées, maniérées, précieuses et même affectées. Je n’en saisissais pas tout le sens mais je cherchais à l’utiliser aussi souvent que possible. J’alambiquais mes phrases de cette expression un peu désuète. Plus tard, je compris qu’elle était associée au mot alambic, venu aux Occidentaux par l’intermédiaire des Arabes, dérivé du grec pour désigner un vase, et, a fortiori, un vase à distiller. Faut-il donc penser que la distillation soit à ce point exagérément compliquée et contournée ? Le parfum devient « eau » grâce à la mise au point du procédé de la distillation et se nommera élixir.
 
Le monde arabe, qui a la passion comme l’intelligence des parfums, améliore l’alambic entre le IXe et le XIIe siècle, et met au point la distillation alcoolique, grâce aux travaux de savants chargés de traduire des textes techniques et scientifiques, conservés dans les bibliothèques des vastes régions soumises à l’islam, notamment ceux réunis à Alexandrie. Les travaux du savant « Geber » montrent à quel degré de perfectionnement étaient parvenus, dès le IXe siècle, les procédés de distillation par voie sèche ou humide.
[image: illustration]
Abu Ali al-Husayn Ibn Abd Allah Ibn Sina, de son nom latin Avicenne, est un savant musulman chiite né le 7 août 980 à Afshéna en Perse (dans l’actuel Ouzbékistan), à qui l’on prête l’invention du serpentin de refroidissement ajouté au petit alambic antique de verre, auquel les Arabes avaient substitué l’alambic de cuivre étamé, dont il aurait voué l’application à la production de l’essence de roses. Attiré par la pensée grecque, il s’attelle à diverses disciplines telles l’astronomie, la chimie et la psychologie. Un temps traducteur des travaux du grand Aristote, ses disciples le nomment Cheikh el-Raïs, prince des Savants. L’alambic existait déjà sous les Grecs, ce procédé étant connu d’Aristote, mais Avicenne fixa les règles de la distillation. Il redécouvrit la distillation et isola certains agents odorants de la rose sous forme d’attar, mélange d’eau de rose et d’huile essentielle.
L’école de Salerne introduit les travaux d’Avicenne en Occident avant sa mort en 1037 à Hamadan, en Iran. Son œuvre s’oppose à l’obscurantisme médiéval et joue un rôle capital dans l’évolution de la parfumerie grâce au perfectionnement de l’alambic, mot inspiré de l’arabe al ‘inbïq, lui-même issu du grec ambix (vase).
 
Voir : Distillation ; Élixir.

Alcool
Le mot alcohol apparaît pour la première fois dans le vocabulaire français en 1586, ainsi nommé par Ambroise Paré, premier chirurgien du roi Henri II. Il est issu du latin alchimique alko(ho)l qui signifie « substance produite par distillation totale » à partir de l’arabe ‘al kuhl (« khôl »), soit « poudre d’antimoine ». L’alcool s’utilise comme solvant. Très volatil, il laisse le parfum pénétrer la partie superficielle de la peau ; la chaleur dégagée provoque alors l’émanation des senteurs. L’éthanol (alcool éthylique) est prisé pour sa neutralité, devenant le plus couramment utilisé en parfumerie. Les peuples de l’histoire dissolvaient déjà ainsi les parfums et se servaient de l’alcool comme base : alcool de vin en Égypte, de betterave en France, de grain en Russie comme aux États-Unis. Ces alcools, quasi inodores, s’opposent à ceux des surproductions fruitières longtemps utilisées en Italie (alcool de poire) et en Grèce (alcool de figue).
À défaut de couler à flots, les alcools inspirent le parfum. En 1930, Jean Patou ouvre le bar et lance Cocktail, un chypre floral pour femme créé pour Henri Alméras. Le mot était à la mode à l’époque où se développe outre-Atlantique l’art de les préparer. Sa consécration survient pendant la prohibition aux États-Unis (1919-1933). En 1955, Gin Fizz, de Lubin, évoque le cocktail alors à la mode.
L’absinthe, cette « fée verte » qui avait fait chavirer la Gervaise de Zola et qui était aussi la boisson quotidienne de nombreux artistes, comme Henri de Toulouse-Lautrec, symbole de l’addiction malheureuse, fut interdite en France de 1915 à 2011. N’en déplaise à la loi, elle est humée en revanche sans modération dans bon nombre de parfums de niche aujourd’hui. En 2006, L’Artisan Parfumeur en propose une « gorgée » dans Fou d’absinthe, et d’autres alcools s’invitent dans les accords : rhum-menthe-citron pour un Mojito chypre de Pierre Guillaume Paris ou pour Guerlain Homme. Les noms d’alcools universels sont aussi bien vendeurs. La Vodka on the Rocks est une des meilleures ventes de la marque By Kilian, dont le fondateur Kilian Hennessy appartient à la célèbre famille du cognac. N’oublions pas que le parfum était l’ambroisie des dieux, synonyme d’une ivresse bienfaitrice.
 
Voir : Ambroisie.

Aldéhydes
Dans les années 1920, apparaît une nouvelle tendance à la suite du N° 5 de Chanel, celle des parfums aldéhydés, qui libèrent le sillage des femmes. « Aldéhyde » n’est pas un mot très poétique. Il a été créé par un chimiste allemand, le baron von Liebig, en contractant les mots alcool et déhydrogenatum. Il désigne un groupe de molécules très puissantes, issues de la nature ou dérivées des hydrocarbures, découvertes à partir des années 1900. Il s’agit de produits très fusants et puissants. Quand ils sont isolés de l’huile essentielle, ils sont crus et assez synthétiques à sentir. Ils n’attirent guère les parfumeurs qui rechignent à s’en servir. Les aldéhydes sont une vaste famille de produits de synthèse connus pour leur forte intensité et pour apporter, indépendamment de leur propre odeur, un étonnant pouvoir de diffusion aux compositions. Les aldéhydes se trouvent aussi dans la nature, par exemple dans le zeste des fruits hespéridés ; orange, citron.
Les aldéhydes ont donné un souffle nouveau aux créateurs. Ils sont devenus des incontournables de la parfumerie. Aujourd’hui ils donnent plutôt un côté vintage aux parfums.
 
Voir : N° 5 (le parfum du siècle).

Alep
Invitée par l’ambassade de France en Syrie, je suis allée en mars 2009 à Alep lors des journées internationales de la francophonie, afin d’y donner une conférence : « La vision de l’Orient par l’Occident au travers de la parfumerie ». La francophonie unissait alors plus de 200 millions de locuteurs dans le monde et rassemblait 870 millions de personnes appartenant aux 70 États membres de l’Organisation internationale de la francophonie. Le Comité de la francophonie d’Alep, présidé par Candide Soci, consul de France, et par Myriam Antaki, organisait ces manifestations dans un esprit d’amitié entre la France et la Syrie. La ville d’Alep symbolise à elle seule par son histoire, sa richesse et sa diversité, ce creuset de civilisations et de dialogues de cultures. Cette année-là, Jean-Marie Rouart, de l’Académie française, répondit aux questions de l’auditoire, et Henry-Jean Servat, écrivain et journaliste à Paris Match et « Télématin », donna aussi une conférence sur la légende de Saint-Tropez.
Parler des parfums à Alep eut pour moi une résonance particulière. Il me semblait que nous étions au cœur du sujet. D’une part, la Syrie occupe une partie de l’ancienne Mésopotamie occidentale, berceau de la parfumerie. D’autre part, Alep, du fait de sa situation géographique au carrefour de l’Europe et de l’Asie Mineure, fut de tout temps une ville de commerce et d’échanges, puisqu’elle était un passage obligé sur la route de la soie et des épices.
À l’époque deuxième ville de Syrie, elle se rappelait avoir été l’une des premières échelles du Levant, courtisée pour ses soieries, ses pistachiers et ses épices, magnifiée par les architectes mamelouks et ottomans qui la dotèrent de fabuleux caravansérails. Toute la ville vivait encore de son prestigieux passé, dont on pouvait lire l’histoire dans les souks parfumés et colorés de la vieille ville, les plus beaux du monde musulman. Guidée par Gina et Koko Zobian, deux architectes et fabuleux conférenciers, j’ai déambulé sous ses voûtes, âgées de huit siècles, flâné dans ses ruelles, sentant les arômes de café, de cardamome, de citrons confits, de cumin, de safran, de pistaches et de leurs mélanges savoureux d’épices. Des échoppes aux parfums présentaient des fioles contenant des fragrances variées. Ses khans, aux allées ombragées d’eucalyptus, et ses hammams, dont les bains sont encore parfumés d’essences, me transportaient à l’âge d’or de l’Empire ottoman. Toutes mes rêveries étaient dans mes narines ! Dans les jardins des maisons traditionnelles, à l’ombre des fontaines, se répandaient les effluves du jasmin, de la rose de Damas, des lauriers, de la fleur d’oranger, mais aussi du basilic, de la sauge et de l’hysope. Souvent aussi, orangers, citronniers et cédratiers embaumaient les cours de leurs arômes. Alep s’était rendue célèbre pour ses savons, fabriqués chaque année du début de l’hiver à la fin mars. J’ai pu sentir ces grandes cuves en pierre qui contenaient encore un mélange d’huile d’olive, d’huile de laurier et de soude, chauffé au bois pendant trois à quatre jours. La pâte obtenue est étalée et le savon est découpé manuellement en cubes réguliers et estampillés, conservés bien à l’abri de la chaleur, emplissant l’air d’une senteur très particulière, mélange à la fois rance et aromatique. Les producteurs d’huiles essentielles de rose de Damas, de pin d’Alep, de myrte et de cumin perpétuaient le savoir-faire traditionnel des parfumeurs orientaux et avaient l’espoir de retrouver une place importante dans les échanges commerciaux des matières premières.
[image: illustration]
À l’ombre de sa citadelle et de ses pins odorants, Alep renfermait en elle toutes les spécificités des parfums orientaux et donnait ce délicieux sentiment de se trouver aux sources de nos civilisations. Durant tout mon séjour, j’avais en tête aussi les vers de Charles Baudelaire qui nous entraînent vers ce pays lointain, vers cette « splendeur orientale », où « tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». L’imagination me portait vers des scènes paysagées et pittoresques de rues écrasées par le soleil et vibrantes de bruits et d’odeurs.
À Alep, je commençai à succomber aux mirages de l’Orient, inondés de couleurs et de richesses, aux charmes alanguis de cette région et de tout son mystère.
 
Voir : Orient et orientalisme.

Alexandre le Grand (356-323 avant J.-C.)
« Je t’envoie de l’encens et de la myrrhe en abondance. Je ne veux plus que tu sois chiche avec les dieux. »
Alexandre le Grand.


Il est dans l’histoire un rêve fulgurant telle une trajectoire brisée en plein vol, celui d’Alexandre le Grand, roi à vingt ans, qui meurt treize ans plus tard, après avoir construit un empire s’étendant jusqu’aux limites du monde connu des Grecs.
Sa mère Olympias, princesse d’Épire, est convaincue de l’origine divine de son fils et de sa mission de délivrer le royaume d’Égypte de l’occupation perse. À ses yeux, il est le futur maître du monde qui ira siéger sur le trône du pharaon pour honorer Ammon en ses sanctuaires, le long du Nil sacré. Enfant du destin, fils du roi Philippe de Macédoine, Alexandre est né pour accomplir le dessein des dieux.
De son petit royaume de Macédoine, Alexandre part conquérir le Moyen-Orient, l’Asie centrale, exportant la civilisation grecque jusqu’aux confins de l’Inde, avant de revenir avec la culture des pays qu’il a dominés. Si à sa mort, son empire est détruit, les fiançailles qu’il a initiées entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie se prolongent plusieurs siècles durant. Alexandre se fait appeler Iskander, traduction perse de son prénom, afin de signifier cette union de l’Occident avec l’Orient.
Profondément influencé par la culture grecque, Alexandre aime à la folie les parfums et en apprécie leur valeur. Élu des dieux, promis à des actions grandioses, il rêve de devenir immortel et considère le parfum comme un moyen d’accéder à ce divin privilège. Alexandre sait qu’un bon parfum avertit de l’arrivée d’un Olympien, comme Homère le chante. Les athlètes, les « dieux de l’Olympe », sont d’ailleurs accompagnés dans leurs activités viriles d’un vase à parfum en forme de tête casquée.
Tel un dieu, Alexandre le Grand a, dit-on, une peau et une haleine qui embaument, deux détails qui lui donnent un immense pouvoir sur ses semblables qui, eux, peuvent être trahis par de mauvaises odeurs liées à la sueur, à la fatigue ou à la maladie. On dit aussi qu’il a une puissante musculature, le teint clair, le front haut et large, une épaisse chevelure blonde et bouclée qui retombe comme une crinière sur son cou. Une particularité donne à sa beauté un air étrange voire surnaturel : le guerrier a des yeux vairons, le droit plus foncé, presque noir, que le gauche, bleu-vert. L’effet de ce regard, saisissant, est perçu comme magique.
Débonnaire, Alexandre honore les dieux afin d’obtenir leur soutien dans son désir de conquête. La légende raconte que son précepteur, Léonidas, l’aurait un jour réprimandé alors qu’il saisissait à pleines mains de l’encens et de la myrrhe – considéré à cette époque comme l’or d’Arabie – pour l’offrande aux dieux : « Alexandre, quand tu auras conquis le pays qui produit des aromates, tu pourras prodiguer ainsi de l’encens, pour le moment il te faut user de ton bien avec parcimonie. »
Les aromates, substances incorruptibles qui se consument tout entières dans le feu, établissent un pont entre le monde terrestre et celui des dieux. Les plus précieuses d’entre elles, encens et myrrhe, sont offertes aux puissances de l’Olympe lors des sacrifices. Lors de la prise de Gaza en novembre 332, Alexandre se souviendra de la réprimande de Léonidas et expédiera à son précepteur 500 talents d’encens (soit 13 000 kilos) et 100 talents de myrrhe (soit 2 600 kilos).
Est-ce cet amour immodéré pour l’encens qui précipite Alexandre sur les routes du monde ? L’encens et la myrrhe, mais aussi le safran et la cannelle, comptent parmi les essences les plus précieuses et proviennent d’Égypte, de Syrie et de Phénicie. Le safran, en particulier, est une monnaie d’échange comparable à l’or. Dans le monde grec, le commerce des aromates est aussi important que celui des vins. Puisque les aromates apportent fortune et pouvoir à ceux qui les détiennent, Alexandre a toutes les raisons de vouloir dominer les pays qui les produisent et de maîtriser les routes qui y conduisent.
Le guerrier rapporte avec lui de nombreuses senteurs, d’autant que savants, botanistes, médecins, géographes et philosophes l’ont accompagné dans ses expéditions, vers les régions ensoleillées d’Asie, riches en espèces parfumées. Chaque ville fondée par Alexandre lui a permis de jalonner de nouvelles routes du parfum, à la fois terrestres et maritimes.
Grâce à ses conquêtes, la Grèce, comme l’Occident, subit une « révolution parfumée ». De nouvelles senteurs font leur apparition, avec notamment les parfums d’origine animale comme le musc, prélevé dans une glande du chevrotin de l’Himalaya, et l’ambre gris ; deux matières premières rares et coûteuses.
Alexandre et ses compagnons rapportent aussi du nard, qu’ils ont découvert par hasard. En piétinant ces plantes au sud-ouest du Pakistan, les Grecs ont été surpris du parfum capiteux, engourdissant mais agréable qui se dégageait de la steppe, et ils ont donc décidé de prendre avec eux quelques rhizomes afin que la résine puisse servir à la fabrication de l’encens.
C’est à cette même période que les botanistes d’Alexandre le Grand reviennent de l’ancien Empire perse jusqu’en Grèce avec le cédrat, qu’ils appellent Pomme de Médie. Des plants d’arbres tels que le bigaradier, le bergamotier et le cerisier sont aussi rapportés lors de cette expédition. De Perse sont aussi originaires le baume de Judée, la cassie, le cinnamome, l’encens et la myrrhe, la cannelle, le benjoin et la noix de muscade. Enfin, Alexandre s’est également emparé de l’île de Chypre dont l’activité économique repose sur les parfums. On y traite les mousses de chêne et on y compose des huiles parfumées à la rose ou à l’iris. La mode des parfums floraux s’installe alors à Athènes.
Grâce à ses conquêtes de l’Égypte, de l’Arabie et de l’Asie, Alexandre le Grand s’est hissé au statut de « roi dieu » et peut se livrer à un usage effréné des aromates. Sans crainte d’être jugé trop prodigue, il fait arroser le sol de son palais, à Babylone, avec des eaux de senteur et continue de s’entourer de cassolettes où brûlent de la myrrhe et de l’encens, afin de répandre sur lui l’ambroisie, cette précieuse odeur qui, selon les Grecs, rend les dieux immortels.
Mais le parfum de l’Olympe, qu’Alexandre avait tant voulu voler aux dieux, ne lui aura pas permis d’accéder à son rêve d’immortalité…
 
Voir : Grèce.

Ambre
« L’ambre gris est le plus précieux de tous les parfums,
et l’un des plus nobles ouvrages de la nature pour les belles qualités qu’il renferme. »
Simon Barbe,
Le Parfumeur français, XVIIe siècle.


L’odeur ambrée, une de mes préférées, regroupe plusieurs types de création faisant souvent référence aux accords traditionnels des parfums arabes. On nomme ces parfums, ambrés ou orientaux. Les douces notes de vanille et de ciste labdanum se devinent dans leur sillage animal, poudré et voluptueux, quand les notes les plus chaudes évoquent la présence évidente de l’une de ces matières premières. Ces notes ambrées donnent du mystère, de la finesse. Elles évoquent l’érotisme, aussi. Le mot ambre, issu de l’arabe ’anbar, désigne une matière précieuse, l’ambre gris, dont l’origine est souvent méconnue. Le mythe de l’ambre flotté s’est nourri de mystères et de légendes. L’ambre gris est une concrétion pathologique qui se forme dans les intestins du cachalot. Les becs de calmars ingurgités par le cachalot heurtent sa paroi intestinale, provoquant de légères sécrétions expulsées par les voies naturelles qui flottent de longs mois à la surface de l’eau de mer, brossées par les vagues, chauffées par le soleil, avant de s’échouer enfin sur le rivage. Les effets combinés de l’eau et du soleil développent l’odeur de ce nouvel ambre dont la couleur grise se tache de blanc. Son odeur, d’abord nauséabonde, se transforme après séchage en une senteur où se mêlent notes de tabac, de thé, d’encens, de bois et d’océan.
Cette histoire est loin des légendes qui alimentent le mythe de l’ambre depuis l’Antiquité. Sindbad, marin des Mille et Une Nuits, raconte avoir découvert une île sur laquelle l’ambre jaillit d’une fontaine avant de se perdre dans les profondeurs de la mer où l’avalent des monstres. Les Chinois, quant à eux, pensaient que l’ambre gris était la salive d’un dragon qui flottait sur l’eau, s’assemblait et durcissait. Un autre savant des Indes prétend que c’est un mélange de cire et de miel congelés, dont les abeilles font leur nid en Afrique, et qui se trouve ensuite entraîné par les pluies dans l’océan. Marco Polo avait compris la véritable origine de l’ambre lors d’un de ses voyages à Madagascar, lorsqu’il observait les habitants recueillir l’ambre des baleines.
[image: illustration]
Dans les sources arabes médiévales, Ibn Māsawaih place l’ambre gris (‘anbar) parmi les cinq aromates principaux (al-’uṣūl), juste après le musc. Il est le premier à expliquer que l’ambre gris est une concrétion intestinale du cachalot.
Comme l’ambre gris se rencontre sur les bords de mer, en morceaux plus ou moins gros, le « Parfumeur français » le regardait comme un produit de la même nature que l’ambre jaune, et de là vient la similarité de noms.
L’ambre gris est ainsi un produit rare et coûteux, connu pour ses effets aphrodisiaques. « L’ambre gris exhale par lui-même une odeur terreuse, mais employé dans les mélanges, il donne une finesse éthérée aux parfums », nous indique le formulaire de Jean-Louis Fargeon au XVIIIe siècle. Les parfumeurs en font un grand usage au XVIIIe siècle pour fixer les parfums volatils et leur donner une belle rémanence, du mystère et de l’érotisme, prenant l’ascendant sur le musc. Cette note irradiante, lumineuse et diffusante, provoquait le trouble et l’émoi, au point que lorsque l’on disait d’un homme qu’il était « fin comme l’ambre », cela signifiait qu’il était un bon amant.
L’ambre gris est toujours autorisé aujourd’hui, mais, avec la disparition des cachalots et la pollution des mers, trouver du bon ambre gris devient de plus en plus difficile. Aussi, depuis les années 1990, l’approvisionnement a chuté et les prix ont explosé. Même si cela fait bien longtemps que la découverte d’un morceau d’ambre gris ne fait plus la fortune d’une famille en Nouvelle-Calédonie, son rituel de préparation est resté immuable. Les blocs sont concassés et réduits en poudre, mélangée à de l’alcool à 96 %, à raison de 40 grammes de poudre par litre. La solution obtenue (à 5 % d’ambre) est ensuite versée dans une bonbonne déposée sur une valseuse (plateau vibrant) et chauffée entre 25 ° et 30 °C. Puis c’est le vieillissement de cinq à six mois, afin que l’odeur fétide de poisson disparaisse, à mesure que la note ambrée apparaît et devient un trésor pour le nez.
L’emploi de l’ambre gris n’est pas interdit ni même limité dans son usage, puisque l’ambre gris est ramassé sur le littoral et n’implique aucune cruauté envers les animaux. Pour autant, la parfumerie ne représente plus que 5 % de l’utilisation de l’ambre gris. Ses premiers débouchés sont la médecine traditionnelle et la cuisine. L’or des mers continue de fasciner le Moyen-Orient où les marques locales l’introduisent dans leurs parfums, le brûlent sur un morceau de oud pour leur plaisir ou en l’honneur de leurs invités et le collectionne en l’exposant comme une pièce d’art.
Aujourd’hui, on utilise des dérivés synthétiques dans les parfums, en remplacement de l’ambre gris. Issus de la synthèse organique, l’ambrox ou l’ambroxan ont des caractéristiques olfactives très proches. Ces notes sont devenues incontournables en parfumerie, permettant de prolonger le sillage, tout en apportant un velouté et une sensualité incomparables.
Dans la famille ambrée, l’ambrette (Hibiscus Abelmoschus) est une plante qui pousse naturellement dans les régions équatoriales, en Équateur, en Égypte, en Inde ou aux Antilles, et dont les fruits contiennent des graines à la forme allongée. Celles-ci sont concassées puis distillées pour obtenir un solide cireux riche en acide gras, le beurre d’ambrette, très utilisé au XVIIIe siècle en remplacement du musc. Aujourd’hui, vu son prix très élevé, il est réservé à de luxueux parfums tels que Hiris (Hermès, 1999) ou N° 18 de Chanel (2007) dans la collection Les Exclusifs.
 
Le copal africain est la forme fossilisée de la résine exsudée d’arbres localisés en Afrique de l’Est et sur l’île de Madagascar, qui a une odeur de « vanille-citron ». Son aspect translucide et sa couleur orangée portent à confusion avec l’ambre de la Baltique, également une résine fossile.
Ambre antique de Coty évoque en 1905 cette matière précieuse et mystérieuse. Ce parfum s’inscrit dans la tradition, puisque Coty s’inspire de l’ancien accord « ambré » des orientaux qui faisait rêver l’Occident, alliant les notes douces et opiacées des baumes, des bois précieux, des muscs et de la vanille à des fleurs et à des essences exotiques. François Coty modernise cet accord par l’utilisation pour la première fois de bases synthétiques nouvellement mises au point par des chimistes et fonde ainsi la famille des parfums ambrés. Il offre aux femmes la beauté et la splendeur légendaires des reines orientales.
 
Voir : Base ; Animales (Notes).

Ambroisie
« Nous vivons de rayons, de soupirs, de parfums,
Et nous nous abreuvons de l’immense ambroisie
Qu’Homère appelle amour et Platon poésie. »
Victor Hugo, « Littérature »,
Les Quatre Vents de l’esprit (1881).


Cette substance à base de miel, sentant délicieusement la rose, servait de nourriture aux dieux de l’Olympe et procurait l’immortalité à ceux qui en mangeaient. L’ambroisie, dont Paul Faure rappelle la racine grecque signifiant « immortel » (Parfums et Aromates de l’Antiquité, Fayard, 1987), et le nectar sont des symboles d’immortalité car ces nourritures impondérables sont étrangères à toute vie digestive.
 
Cette inhalation ascétique était le propre de l’immortalité. Dans l’Odyssée, Homère raconte que Calypso reçut de ses servantes l’ambroisie mais offrit à Ulysse « toute la nourriture, les mets et la boisson, dont usent les humains destinés à la mort ». Dans une comédie intitulée Le Banquet, Philoxène décrit ainsi cette coutume : « Puis ils versent sur eux une douce rosée, / De suave ambroisie et de nard composée… »
 
Symbole d’éternité, le parfum est le substitut pour les humains de l’ambroisie des dieux. Il ne leur confère pas l’immortalité, mais il leur permet de se rapprocher de la divinité en leur donnant accès à une dimension immatérielle. À la bonne odeur des dieux immortels nourris d’ambroisie s’oppose celle nauséabonde des hommes soumis à la mort qui décompose les corps. Le parfum, non seulement masque ces odeurs corporelles mauvaises et dégage des odeurs divines, mais donne aussi « cet aspect luisant que l’on peut comparer à la beauté lumineuse des habitants de l’Olympe ».
Le langage courant retient du mot l’idée d’un mets rare et délicieux, souvent confondu avec un breuvage à cause du miel liquide qui entre dans sa composition.
L’ambroisie est également une plante aromatique, appelée thé du Mexique, qui est cultivée dans les jardins et que l’on disait destinée aux dieux.

Amour
« Il sentait la chaleur de son corps, respirait l’odeur du parfum. »
Léon Tolstoï.


Peut-on imaginer l’amour sans parfums et le parfum sans amour ? Si la vue détaille l’apparence, l’odorat fait défaillir. Platon accorde même au parfum une beauté démoniaque éveillant un plaisir pur, dépassant la particularité sensible et donnant accès au monde intelligible pour devenir l’expression d’une vérité. Il lui redonne ainsi ses lettres de noblesse, devenant objet d’une contemplation, par la forme ondoyante de sa constitution aussi fluide que celle du parfum. Ce « beau » olfactif doit cependant se détacher des asservissements de la séduction ou de l’hygiène. Honoré de Balzac déclarait en 1834 : « L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est aussi un art. » Dans cet art, le parfum y est roi par sa manière exquise de « toucher un cœur sans le flétrir ».
Le parfum appartient à l’amour, que les philosophes grecs avaient pris soin de différencier, comme autant de sentiments différents : Éros, divinité de l’amour, possédait un versant physique et vulgaire (Aphrodite) et un versant céleste (l’amour « platonique »). Il était fondé sur une relation sensuelle, charnelle, érotique, sexuelle, pouvant devenir « pulsion de mort ». Il participe à l’amour philia qui représente l’attachement lié à un sentiment d’amitié, proche de la storge ou affection. Enfin, le parfum est aussi l’amour agapé, amour fraternel, universel, altruiste et spirituel, qui se donne « gratuitement », de manière désintéressée, sans attendre de retour, proche à son tour de la philantrôpia, qui représente l’amour de l’humanité en général.
Ces différents types d’amour se manifestent par des gestes, des regards, des attitudes, qui expriment ces sentiments et qui correspondent à des engagements plus ou moins profonds : la philia peut conduire au sacrifice de soi, l’agapé suscite la charité, la philanthrôpia ne peut conduire qu’à la compassion. Parmi ces gestes d’amour, le cadeau est un don précieux, matériel ou spirituel, et se donner ou offrir participent à la célébration de l’amour. D’après la légende, les parfums sont les témoins du paradis perdu, emportés par Adam et Ève pour se souvenir de l’amour fusionnel et éternel entre Dieu et les hommes. Le parfum, cette offrande qui s’élève par-delà la fumée pour monter jusqu’aux dieux, comme en témoigne son étymologie, était une médiation chargée d’amour entre la terre et le ciel. Ce premier rôle de l’offrande faite aux dieux par les hommes est essentiel car le parfum fut et reste le cadeau par excellence, celui que l’on se fait à soi-même et que l’on fait aux autres. Une manière d’honorer et de faire plaisir. En Orient, tomber en amour, être en amour et aimer sont les trois phases de la relation amoureuse dans laquelle le parfum, et plus largement l’odeur de l’autre, joue un rôle important.
Le parfum trace notre peau avec une odeur et la laisse sur l’autre. Pierre de Ronsard l’exprime si bien dans son poème « Plusieurs de leurs corps desnuez », (Les Odes, 1550) :
Mais je voudrais estre miroir
Afin que toujours tu me visses ;
[…] Estre du parfum je voudrois,
Afin que je te parfumasse.

Est-ce parce que la naissance de l’amour, dans toutes ses acceptions, est si souvent incompréhensible que l’on impute au parfum de mystérieux pouvoirs aphrodisiaques mais aussi protecteurs ? Le « parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne ne suffit pas à expliquer l’amour entre deux êtres, et on doit bien admettre que cette construction de l’imaginaire, que représente l’amour ou l’amitié, repose certainement sur un support invisible, prêtant à la rêverie et au désir. Si l’amour est aveugle, il a donc certainement du nez.
Le parfum incite à la rencontre, au coup de foudre, à l’amour jusqu’à sa forme la plus extrême du plaisir. En Chine, le parfum avait vocation d’union entre l’homme et la femme que rites et tabous séparaient. Les textes sumériens font ressortir l’importance des échanges parfumés entre les fiancés, coutume que l’on retrouve en Assyrie mais aussi à Babylone. Le parfum sous forme d’huile est versé sur la tête des fiancés, qu’il purifie et protège du mauvais œil. En Égypte ancienne, l’union avec la nature dans le sentiment amoureux est scellée par les parfums. Les histoires d’amour de la Bible se déroulent toujours dans un environnement de parfums. Né des pulsions d’un amour adultère, puis élevé avec tendresse, Salomon fut un roi amoureux, religieux et rayonnant. Il épousa la fille du pharaon d’Égypte, et son renom s’étendit jusqu’en Arabie, suscitant la curiosité de la reine de Saba. Le Cantique des Cantiques est un hymne voluptueux de Salomon, roi d’Israël, sage et poète, exalte son amour naissant pour la reine de Saba. Dans ce sublime chant d’amour, le roi Salomon chante les vertus des huiles de senteur. Quelles que soient les interprétations de ce recueil de poèmes, on assiste à la rencontre et à la relation de ce couple, qui s’aime d’amour et de parfums.
En Orient, rien que l’évocation verbale de la personne aimée suffit à recréer la sensation olfactive. Le parfum contribue à reconstituer l’unité de l’être aimé. Dans les anciens royaumes de Perse, le mari devait fournir du parfum à sa femme tout au long de leur vie commune : c’est à la fois une marque d’amour et un rite de purification. Tel un « fil d’Ariane », le parfum aide aussi à réunir les amants séparés : « Après avoir désespéré, je parvins à la rejoindre, guidé par les parfums qui émanaient d’elle » (in Henri Pérès, La Poésie andalouse en arabe classique, 1953), et aussi : « J’aime la conversation quand mon bien-aimé y est cité et que son doux parfum d’ambre m’environne » (in Ibn Hazm, Le Collier de la colombe, 1023). La sensibilité arabe est nourrie par les parfums, qui ont le pouvoir évocateur de déclencher leur imaginaire.
Dans son poème Le Parfum, Charles Baudelaire évoque la nostalgie amoureuse toujours accompagnée par le parfum, qui entretient la flamme et la ravive :
Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !
Ainsi l’amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.

Cette présence-absence qu’offre le parfum possède un pouvoir très fort sur les amoureux. C’est Aragon qui écrit : « Ma paume avait gardé l’odeur de ton épaule. » On aime l’autre, et son odeur nous donne un avant-goût de son corps mais aussi de son âme, dont le parfum est la respiration.
Le flacon à parfum est aussi le complice idéal de ces jeux amoureux, comme cela le fut au XVIIIe siècle, où il était le complice de l’amour. On le glisse dans la poche, on le plonge entre ses seins, et le billet peut être relu sans relâche, posé incessamment sous les yeux, afin de se délecter des douces ou coquines promesses. Tel un talisman, le parfum dispense aux amants l’amour, la protection, la fidélité, tout en renouvelant le désir et les plaisirs. Le génie amoureux pourvoit à tout et s’adresse à des orfèvres, cristalliers ou porcelainiers qui imaginent les plus subtils supports, qui livrent ces billets doux. Les thèmes sont galants ou champêtres, mettant en scène Cupidon et Bacchus, Arlequin et Gilles portant leurs tendres inscriptions : « Je suis fidèle », « L’amour passe, l’amitié reste », « La liberté me rend fidèle » ou « J’engage les cœurs », « J’ai mis ma gloire à aimer », ou encore « Son sort j’envie ». Les messages sont codés sous forme de rébus ou d’allusions savantes, afin de garder le secret et d’amplifier l’excitation du désir.
Guillaume Apollinaire, lorsqu’il écrit une introduction à l’ouvrage libertin Félicia ou Mes Fredaines (1872), du romancier français André-Robert Andréa de Nerciat, décrit un labyrinthe dédié à Éros, orné de fleurs d’oranger, de jasmin ou de chèvrefeuille, faisant hommages aux jardins voluptueux de la Renaissance italienne et rappelant aussi que le souvenir olfactif est une composante du jeu amoureux. Le parfum est essentiel pour séduire un homme, donnant des souvenirs inconscients qui disposent à l’action. Au XIXe siècle, seules les courtisanes se parfument les mains pour imprégner de leur odeur la peau et les vêtements de leur amant, tant le souvenir olfactif est une composante du jeu amoureux. « Ta trace est ton parfum », écrit encore Aragon, amoureux fou d’Elsa, son épouse et sa muse, et qui avait aussi le goût des roses.
Et si l’amour avait une odeur, quelle serait-elle ? Existe-t-il un philtre d’amour universel ? On se souvient de la gigantesque bacchanale provoquée par Grenouille, dans le roman Le Parfum, après qu’il se fut aspergé de ce parfum divin né du crime, afin d’être aimé de tous ? La foule venue assister à son exécution est d’abord étonnée et paralysée, puis le vénère avant d’être soudain soulevée par une pulsion irrésistible. Le parfum aurait-il transformé sa laideur de boiteux bossu en beauté absolue ? Par la vertu d’un parfum, il faudrait croire que les hommes dépassent les apparences pour accéder à une beauté invisible à la vue mais que l’odorat révèle.
Une odeur peut déclencher du désir, parce qu’elle est associée à un souvenir empreint de plaisir. Ainsi, tous les parfums peuvent-ils être considérés comme des parfums d’amour, à condition qu’ils soient liés à un souvenir amoureux et agréable. En effet, la combinaison de molécules odorantes est en elle-même ni bonne ni mauvaise mais reliée aux émotions et à la mémoire personnelle, liée à notre propre perception olfactive. Ainsi, pour un Napoléon Ier épris de Joséphine, fou de « sa peau brune et parfumée », l’odeur corporelle de son épouse même chargée de composantes organiques est délicieuse. « Ne te lave pas, j’accours et dans huit jours je suis là », écrivait le futur empereur à sa femme, quinze jours avant son départ (Lettres d’amour à Joséphine), alors que le cabinet de toilette de sa belle créole exhalait des parfums si lourds et divers que Napoléon ne pouvait y demeurer que quelques minutes ! En revanche, Dans Les Jeunes Filles, roman composé de lettres fictives et d’extraits de carnets intimes, Henry de Montherlant met en scène son personnage principal Costals, froid séducteur qui navigue entre plusieurs jeunes filles éprises de lui qui lui envoient des lettres de déclaration enflammées et parfumées. Cette stratégie amoureuse irrite Costals, qui va jusqu’à mépriser l’une d’elles pour son parfum qu’il juge désagréable autant qu’envahissant. Il ne peut ignorer cette missive, par la puissance du parfum, capable d’amplifier aussi bien l’amour que la haine et le rejet d’un amour non désiré : « Quelquefois, elle parfumait ses lettres d’un parfum si violent qu’il était obligé de leur faire passer la nuit dehors, suspendues à des pinces à linge, et encore cela ne suffisait-il pas : durant huit jours elles empestaient le tiroir de son bureau. » Ces lettres parfumées sont pour lui des intrusions pénibles dans sa vie privée. Parce qu’il méprise celle qui lui écrit, il abhorre le parfum qui imprègne le courrier. Le philosophe Michel Serres le confirme dans Les Cinq Sens : « On n’aime pas sans l’improbable accord des odorats […] l’amour parfume la vie, les arômes ramènent les rencontres et leurs fastes. »
L’odeur de l’amour n’a pas de vérité ni même de genre, tout comme le parfum, elle est avant tout création, inspiration déconnectée de tout conformisme social, sans codes ni contraintes, décloisonnée, se plaçant dans le choc de la rencontre, dans le sentiment donc dans la pulsion de vie, l’éros-agapé, ce plaisir épicurien consommé. L’écriture d’un parfum de l’amour reposerait alors sur la légitimité des matières premières utilisées, tuteurs du parfum et complices de la peau. Aujourd’hui, ces notes charnelles en marquent leur animalité, tout en enlevant l’odeur du sale, qui déplaît à nos sociétés occidentales, pourfendeuses de toutes sortes de miasmes et de mauvaises odeurs.
Mais le parfum n’a pas seulement le charme des préludes ou de la quiétude des moments amoureux et de leurs souvenirs, il a une puissance érotique qui entretient l’amour à la manière d’un fétiche. Il déclenche de véritables obsessions olfactives pouvant même transformer l’éros en thanatos, pulsion de mort destructrice pour laquelle le parfum devient « poison du cœur » (Paul Valéry).
 
Voir : Cantique des Cantiques ; Érotisme ; Fétichisme ; Genre : parfum d’homme ou parfum de femme ? ; Poison ; Sexe.

Anaïs Anaïs
« Un jour, la tendresse s’étendra sur le monde. »
Slogan publicitaire de 1978.


Il fut le parfum d’une de mes amies dans les années 1980. Ravissante blonde à l’allure romantique et déliée, mais aussi sportive et moderne, elle incarnait à merveille ce parfum dont je collectionnais, comme les filles de mon âge, toutes les publicités pour les coller sur les murs ou dans mes cahiers. Quand je le sens, je la revois, et avec elle tout un cortège de jeunes filles pas si candides.
[image: illustration]
Le début des années 1970 fait surgir la révolution du prêt-à-porter, offrant des noms prestigieux à des prix abordables. Mai 68 a changé l’attitude des jeunes filles qui ne fréquentent plus les parfumeries traditionnelles, car elles n’y trouvaient pas ce qu’elles recherchaient. Elles souhaitaient du nouveau ; après avoir essayé les essences naturelles et les muscs, elles se fournissaient chez les droguistes, qui représentaient l’antithèse de la parfumerie de luxe. Il fallait donc s’adresser aux jeunes avec une proposition nouvelle, un parfum qui transmettrait une image douce et sexy à la fois. Le nom Anaïs, celui d’une déesse de l’amour dans l’ancienne Perse (Anaïtis) puis de la fertilité chez les Grecs, s’imposa comme une marque d’éternité avec une touche méditerranéenne. La répétition du nom impliquait en outre l’idée d’une femme aux multiples visages, à tout le moins sa dualité. Dans un contexte de parfums floraux, l’équipe des créateurs souhaitait un parfum de fleurs tendres et sexy. Il fut conçu autour de l’idée du lys, fleur blanche au symbole virginal et pourtant capiteuse. Comme on ne peut pas extraire d’essence de la fleur de lys, les parfumeurs l’interprétèrent à partir d’une palette de fleurs blanches : tubéreuse, jacinthe, fleur d’oranger, jasmin et muguet. Ce bouquet frais et doux fut soutenu par un cœur boisé, riche et épicé, et un fond ambré et musqué. Ce parfum, tout en contrastes, frais et suave, pur et envoûtant, était présenté dans un flacon très romantique, d’opaline blanche, bordé d’une étiquette aux fleurs imaginaires. Dessiné par Annegret Beier, il était considéré comme révolutionnaire alors qu’il était inspiré par un flacon de toilette ancien. Il reflète la douceur et le romantisme du parfum et semble en garder le mystère. Les visuels romantiques de Sarah Moon interprètent le thème de la dualité, celle de l’ingénue libertine, à l’image de l’héroïne du roman de Colette, en recherche de l’aventure se cachant sous les traits de l’amour. Avec Anaïs Anaïs, les jeunes filles avaient désormais leur parfum, et il connut un succès colossal. En cinq ans, il fut le plus vendu en France et l’un des numéros 1 dans le monde entier. Aujourd’hui, il est toujours dédié aux jeunes filles, douces et sensuelles, et de plus en plus jeunes à le porter. Mon amie le porte encore, comme beaucoup des jeunes filles devenues grandes qui l’avaient adopté.
Anaïs Anaïs reste néanmoins le plus jeune et le plus tendre des grands classiques de la parfumerie.

Angel
« Je veux me souvenir de ma grand-mère, de ses gâteaux au chocolat, de la barbe à papa. »
Thierry Mugler.


Né en 1992, Angel est une création issue de l’imaginaire de Thierry Mugler qui fait appel aux personnages mythiques, aux symboles célestes et aux espaces infinis. Le bleu du ciel signifie pour lui la liberté. L’étoile, signe intemporel et universel, et fétiche de Thierry Mugler, fut le point de départ de l’histoire d’Angel. « L’ange est le messager qui met en relation le ciel et la Terre. Chaque étoile a son ange gardien et chaque femme est un ange », explique Thierry Mugler.
Ce parfum en rupture est devenu un grand classique de la parfumerie française qui ramène les femmes vers cet éternel rêve de beauté et de séduction, sans oublier leurs conquêtes. Les femmes des années 1990 sont libérées de leur combat face à l’homme et se sont aussi lassées d’être des mantes religieuses, telles qu’Opium d’Yves Saint Laurent les avait présentées. Elles réussissent à bien équilibrer leur vie professionnelle et personnelle, et n’ont plus besoin de se prouver à elles-mêmes qu’elles sont heureuses. Avec Angel, Thierry Mugler réintroduit le mythe de la séductrice, une femme héroïne glamour et fascinante, aux multiples facettes. Thierry Mugler place la femme au sommet du monde et décline à chaque campagne publicitaire l’image d’une femme forte et éthérée, douce et conquérante, entre passé, présent et avenir. Il rappelle sans jugement que la femme peut révéler cette part d’ombre en elle : « Qui veut faire l’ange fait la bête. »
Angel est un tournant important dans l’histoire de la parfumerie car il inaugure une nouvelle voie olfactive, celle des orientaux gourmands. Il réinterprète de manière inédite l’accord oriental, synonyme de volupté et de délices.
Parmi mes plus belles rencontres dans le monde de la parfumerie, celle avec Véra Strubi fut marquante. Véra Strubi est une femme d’affaires suisse. Jusqu’en 2006, elle fut présidente des marques Thierry Mugler et Stella Cadente (groupe Clarins). Grande, très belle blonde, un sourire désarmant qui allait jusque dans son regard bleu intense, elle fut mannequin avant de fonder sa propre école de mannequinat à Bâle. En 1990, Véra Strubi rencontre la famille Courtin-Clarins et Thierry Mugler qui lui proposent de prendre la tête de Thierry Mugler Parfums puis de Thierry Mugler Parfums et Couture. La collaboration de Véra Strubi avec le célèbre couturier est fructueuse et donne notamment naissance au plus grand succès de parfumerie de la griffe, le désormais classique Angel.
Mieux que personne, Véra Strubi savait raconter la genèse d’Angel et sa rencontre avec Thierry Mugler qui lui avait dit : « Je sais très bien comment je veux mon parfum, c’est très simple, premièrement, je veux faire un flacon bleu et je veux évoquer des souvenirs d’enfance. Je veux me souvenir de ma grand-mère, de ses gâteaux au chocolat, de la barbe à papa… » Véra Strubi considéra cela assez drôle de la part de ce grand monsieur pour qui l’enfance était assez lointaine, mais je trouve aussi cela attendrissant. Il lui disait également : « Je ne veux pas du tout raconter une histoire de mode parce que la mode, par définition, est étonnante et éphémère, moi, je veux créer un parfum qui sera un grand classique. Un parfum qu’un enfant pourrait offrir à sa maman. »
En 1992, en pleine période de parfums propres à l’américaine, Angel teinte de gourmandise la famille orientale. Après l’immense succès d’Opium en 1977, les femmes avaient délaissé l’accord oriental auquel il fallait une nouvelle interprétation. La force et l’originalité d’Angel tiennent dans l’association de la note du patchouli aux notes gourmandes. C’était l’équilibre difficile mais nécessaire pour ne pas tomber dans la débauche alimentaire. Depuis, l’accord boisé est devenu la colonne vertébrale des parfums Mugler, rappelant l’architecture de sa mode. Angel a été ainsi à contre-courant de toutes les tendances sociétales et olfactives, en affichant une pyramide olfactive innovante et audacieuse. Olivier Cresp va utiliser une écriture olfactive simple, après 630 essais et près de deux années de travail, composée de blocs contrastés : frais, gourmand, voluptueux. Thierry Mugler retrouve « l’essence de la femme » en souvenir du parfum oriental que portait sa mère.
Le coup de génie d’Olivier Cresp a été d’écouter celui qui lui racontait les souvenirs gourmands de son enfance lors d’un après-midi d’échanges et d’avoir eu l’idée de retranscrire ces souvenirs par des notes empruntées au registre des arômes alimentaires. La note gourmande d’Angel, l’éthyl-maltol, n’était alors pas utilisée en parfumerie fine.
Avec Angel, la femme reprenait le goût et l’idée de la séduction dans la rondeur et la douceur, ainsi que l’avait voulu Thierry Mugler : « Un parfum tellement sensuel qu’on a presque envie de manger la personne qu’on aime, de croquer celle qui le porte. »
Depuis Angel, 70 % des nouveaux lancements se teintent de gourmandise. Mais tous ne savent pas révéler la femme sous les traits d’une fée moderne, comme Angel. Aujourd’hui, trop de parfums tombent dans la débauche de notes gourmandes et sont poisseux, en overdose de vanille, fruits, chocolat, fraise Tagada, etc. Si Thierry Mugler n’avait pas existé, la gourmandise serait restée un vilain défaut, au lieu d’offrir aux femmes une volupté olfactive, dans la lignée d’un Shalimar de Guerlain, mais avec audace et beaucoup de modernité.
[image: illustration]
Le flacon est aussi une prouesse inédite dans l’histoire du flaconnage et le premier jus bleu de l’histoire. L’étoile, symbole onirique, positif, et qui n’a de frontières ni culturelles, ni religieuses, est l’emblème de Thierry Mugler.
Un flacon en forme d’étoile, du jamais réalisé encore et d’une complexité folle ! Dessiné par Thierry Mugler et réalisé par les Verreries Brosse, ce flacon fut une innovation technique et humaine mais au coût très élevé.
Véra Strubi dut alors trouver une alternative ; séduire les passionnées de ce parfum qui achetaient ce flacon une fois et obtenir un moyen de le remplir. Ainsi est née la « source de parfum ». Chez Thierry Mugler, l’idée est de toujours chercher dans le passé, de puiser l’inspiration dans le temps, et ensuite, vient celui de l’innovation. Dans les années 1900, Caron avait des coins fontaine, dans quelques pharmacies à l’ancienne il y avait aussi des fontaines avec de l’eau de Cologne. Véra Strubi transgressa ce concept, trouva une source qui se devait d’être high-tech et à l’abri de la lumière pour qu’il n’y ait pas d’air qui entre à l’intérieur. La première source était un peu artisanale, mais la deuxième s’est bien améliorée. Véra Strubi a pensé que si les femmes venaient ressourcer leur étoile, cela allait créer du trafic dans les points de vente ; lors de leur passage, elles achèteraient aussi peut-être un rouge à lèvres, une crème. Cette idée a permis de démontrer au parfumeur détaillant que l’on a besoin de créer une fidélité au produit. Fidéliser la cliente, créer du trafic sur le point de vente… Une autre façon de vendre. Et puis, l’autre idée forte était que si l’on s’attache au parfum, on préserve l’environnement en ressourçant son flacon. Tout cela était tout à fait dans l’air du temps, bien avant tout le monde. Le sillage des femmes s’est constellé d’étoiles. En parfumerie, il y a bien un avant et un après Angel.
 
Voir : Mugler, Thierry ; Gourmand.

Angleterre
De mes séjours linguistiques dans la campagne anglaise, il me reste le souvenir de ce parfum de rose un peu suranné et très poudré, caractéristique des toiletries anglaises. Cette parfumerie joliment désuète et toujours très fidèle aux senteurs de la nature remonte au XVIIIe siècle, à l’époque où les barbiers donnèrent à la parfumerie anglaise ses lettres de noblesse en créant des fragrances discrètes et soutenues. Ce sont eux qui ont imprimé le style olfactif de la production anglaise : frais, tonique, léger mais persistant. Elle devient le sceau de l’Empire britannique sous la reine Victoria qui soutient les marques les plus prestigieuses en leur confiant des mandats royaux. Elle regagne ses lettres de noblesse au tout début des années 2000 avec la naissance de la parfumerie dite « de niche », qui revient à cette dimension artisanale et traditionnelle qu’elle a toujours conservée.
 
C’est aussi à l’Angleterre que l’on doit les fameux pots-pourris, qui se différenciaient des pots-pourris français par la nature des fleurs : sèches pour les premiers et fraîches pour les seconds. À partir de 1964, la maison Diptyque, fondée trois ans plus tôt, distribue les pots-pourris et les pomanders de Culpeper, oranges séchées, piquées de clous de girofle d’Indonésie, imprégnées d’essences naturelles de fleurs, vieillies dans du pot-pourri et enrubannées pour être accrochées au fond d’une armoire, ou le plus souvent disposées dans des coupes au milieu d’un pot-pourri. « C’est une odeur grisante », expliquait Desmond Knox-Leet, l’un des trois fondateurs, à ses clients, en parlant de cette tradition qu’il connaissait bien et qu’il faisait remonter à l’époque des Tudors !
Depuis quelques années, la Grande-Bretagne a repris son leadership en parfumerie. Des maisons au succès grandissant sont rachetées par de grands groupes, comme l’acquisition par Estée Lauder de Jo Malone en 1999. Le géant ibère Puig s’est offert Penhaligon’s, qu’il ravive avec un sens de l’humour décalé mais en accord avec les valeurs de cette maison. On peut citer également l’évolution de Burberry, dont la licence est détenue par Coty qui développe en étroite collaboration avec la maison de couture sa ligne de parfums, inspirés de son histoire et de son patrimoine.
Fidèle à cette parfumerie anglaise proche de la nature, Lyn Harris a créé en 2000 Miller Harris, une jolie maison anglaise de parfumerie de luxe proposant des parfums subtils, à la fois poétiques et nostalgiques, élaborés à partir d’ingrédients naturels de haute qualité. Lyn Harris a grandi à la campagne dans le nord de l’Angleterre et passait ses vacances en Écosse dans la ferme de ses grands-parents. En robe de liberty, elle baignait dans une ambiance bucolique, entre l’odeur des copeaux de bois de son grand-père ébéniste et celle des confitures cuisinées par sa grand-mère. Le potager familial lui offrait les délices de la nature. Cette empreinte olfactive se retrouve dans sa parfumerie qui fait de Miller Harris un acteur majeur dans le monde du parfum indépendant.
Bref, la parfumerie anglaise n’a jamais autant rayonné, toujours fidèle à ses racines entre savon à barbe et vision bucolique, twistée avec une modernité décalée et élégante.
 
Voir : Victoria (Reine).

Animal
L’homme est un animal comme les autres, et les effluves de nos amis les bêtes nous sont addictifs au point de chercher à les retranscrire dans un parfum ou à traquer certains de leurs trésors en les transformant en matières premières olfactives et précieuses qui ont fait l’âge d’or de la parfumerie. Ambre, musc, civette et castoréum sont aujourd’hui controversés par des sociétés sensibilisées à la cause animale et disparaissent pour certains de la palette du parfumeur. Pourtant, ce lien complexe et contradictoire demeure, et l’animal s’infiltre dans nos flacons comme pour réveiller le fauve qui sommeille en nous, nous rappelant que l’Homo sapiens est aussi et avant tout un Homo olfactus.
 
Voir : Animales (Notes) ; Bestiaire.

Animales (Notes)
À les sentir, je me suis toujours demandé pourquoi les parfumeurs ont eu l’idée de les utiliser ! Elles ont des notes puissantes, fécales, sentent le crottin de cheval ou la biquette, qui étourdissent. On ne peut imaginer qu’elles enrichissent délicieusement un parfum. Les notes animales font référence à la faune, à l’odeur du cheval à l’étable ou à la ménagerie. Elles évoquent les effluves corporels et sexuels. La parfumerie emprunte leur odeur à divers animaux, les composants les plus connus en étant la civette, le musc, le castoréum et l’ambre. Aujourd’hui, l’utilisation de ces matières premières est de plus en plus réglementée voire interdite en raison de la protection des races animales. En effet, le rapport à la mort dans les parfums animaux est présent, comme pour le musc obtenu par la mise à mort du chevrotin du Tibet, après avoir été traqué. L’animal est sacrifié afin que sa force soit capturée.
Les notes animales ont toujours eu la fibre érotique et sont apparues comme des matières « riches et corrompues », selon l’expression de Baudelaire. Sang et chair d’animaux ont été largement incorporés dans des parfums, censés agir tels des philtres d’amour. Une forme de magie sympathique qui était recherchée par les Anciens.
Comment ces notes sont-elles entrées dans la palette du parfumeur ? À les sentir isolées, leurs effluves puissants et sales étourdissent. On ne peut imaginer qu’elles enrichissent délicieusement un parfum. C’est vraisemblablement par la thérapeutique et à travers ses contacts avec la civilisation arabe, héritière des savoirs indiens et chinois, que la parfumerie occidentale a pleinement intégré ces matières animales, réputées aphrodisiaques et protectrices. En 1174, Baudoin IV, roi de Jérusalem, offre à l’empereur Frédéric Barberousse plusieurs pommes d’or remplies de musc. Ces objets, constitués d’un réceptacle sphérique s’ouvrant en deux parties pour accueillir des parfums solides, connaissent un succès qui va perdurer plusieurs siècles. L’ambre vient rapidement concurrencer le musc. Son arôme, vanté comme cordial par les médecins arabes, est également crédité de vertus relaxantes et euphorisantes.
Mais il faut bien souligner que, en dehors de leurs usages thérapeutiques, elles ont eu longtemps mauvaise presse. Les orgies de la Renaissance tout comme celles des libertins du XVIIIe siècle sentaient le musc, symbole d’exhalaison de la plus vile perversion et d’amours corrompues. Au XIXe siècle, les médecins disqualifient les parfums animaux ressentis comme des substances putrides. L’opinion craint les ravages exercés par de tels parfums sur le psychisme de ceux qui les portent, et ces peurs sociétales accompagnent l’évolution de la psychiatrie.
Pourtant, les matières premières animales sont indispensables au parfum. Ambre et musc sont comme les autres substances animales, civette et castoréum, utilisées en fixateurs pour intensifier la ténacité d’un parfum, lui donner de la tenue et de l’amplitude. Elles apportent du confort, donnent du corps aux fragrances. Jacques Guerlain avait coutume de dire : « Utiliser de l’ambre gris, c’est comme mettre de la crème dans un plat, ça rend le parfum plus lié, plus harmonieux. » Ces quatre sécrétions animales odorantes ont ainsi joué un grand rôle en parfumerie.
 
À partir du XIXe siècle, les progrès de la chimie organiques ont mis à la disposition du parfumeur des notes de synthèse qui reconstituaient un bestiaire odorant. Musc, ambre gris et civette obtinrent peu à peu leurs substituts chimiques, sans toutefois apporter le même confort, donner le même corps aux parfums. Le règne animal conserve son trône en dépit de la difficulté actuelle à se procurer les matières animales encore autorisées. Le musc Tonkin est prohibé car l’animal porteur, décimé par la traque des chasseurs, est désormais protégé par la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction. L’usage de l’ambre gris est limité par la raréfaction et par son prix prohibitif. Par respect pour la civette, son usage tend à être abandonné. En revanche, le castoréum est toujours présent car provenant du castor, prolifique au Canada et en Russie, dont la chasse est autorisée. Dans la palette actuelle, viennent s’ajouter aux notes animales la cire d’abeille, qui intensifie les bouquets floraux, et l’hyraceum, une matière appelée golden stone, qui est composée de l’urine fossilisée d’un rongeur sud-africain, l’hyrax. Après extraction et dilution à l’alcool, son odeur est proche de celle de la civette.
La nouvelle animalité au naturel est transférée assez paradoxalement dans le végétal avec une matière appelée « musc végétal », qui est le fabuleux bois d’oud.
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