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    dramatis personae

    
    
      VIRGINIA WOODS – énergie, mouvement

       

      EVAN WOODS – bâtisseur de songes éveillés, sentinelle des nuages

       

      JUDE WOODS – poétesse enceinte, faiseuse de cartons, mère d’Evan et de Virginia

       

      TOI – flottant en apesanteur de l’autre côté de la peau, du sang, de l’eau

       

      HOMMES (divers) – figurants, sexe

       

      LE DORT-JAMAIS – gardien des petites choses en bourgeon.

    

  



expulsion

virginia woods
Le soleil sombre derrière la terre et je suis mon frère sur le chemin raide qui part de la rivière. On se faufile à travers des roseaux et des quenouilles plus hauts que nous et on grimpe. Une explosion de petits oiseaux bruns jaillit de l’armoise mais on ne s’arrête pas, on ne dit rien quand plus bas, on voit la voiture du shérif se traîner sur le sentier. Dans le soir qui tombe, sur la crête, mon frère n’est plus qu’une silhouette qui regarde l’auto, puis je pars la première et on dévale la pente, des pierres fusent sous nos semelles. Au pied de la côte, le sol devient vert et plat. À perte de vue, de l’herbe haute, propre et fraîche, hérissée d’épis, et au centre du champ, les mobil-homes.
Trente-cinq rectangles blancs, une volée de marches et une fenêtre nue chacun. Ils sont construits sur des châssis fixes en acier et s’affaissent, comme des disques vinyles blancs avec un toit en métal. On traverse le parc et on dirait que les voisins ne nous voient pas – la vieille dame qui fait pousser des roses et qui parle trop, le vétéran qui a servi trois fois en Irak et qui ne parle pas du tout, et le vieil homme à la guayabera et au chapeau de paille cabossé. Il n’y a que le Dort-Jamais qui nous regarde en fumant, son calibre 12 posé à côté de lui sur le porche, ses yeux grands ouverts scintillant comme une bouteille en verre.
Quand la voiture se gare devant le no 565, on est déjà dans l’ombre profonde du peuplier, et Evan retire son T-shirt et ses tennis et commence à grimper au moment où le shérif ouvre la portière et où maman sort à sa rencontre.
Je le préviens : Evan.
Le vent se lève et les feuilles jouent comme une mélodie au-dessus de nous.
Evan.
Il grimpe. À même le tronc. Les ombres des feuilles tombent sur le torse nu de mon jumeau, ses épaules, ses jambes. Evan est un bon grimpeur. Plus haut, les branches embrassent le ciel et les os du dos de mon frère brillent comme, peut-être, des ailes. Je reste où je suis, j’écoute le
 
tic tic tic
 
du moteur de la voiture.


jude woods
Ms. Jude Woods ?
Oui.
Vous résidez ici, au 565 Hermosa Meadows ?
Oui.
On n’est pas loin de la rivière par ici, hein ? Les arbres sont sacrément grands.
Non. On n’est pas loin.
Le shérif place ses pieds de façon parallèle. Sur l’avant de sa chaussure, des stries de terre rouge. Il dit : J’imagine que vous avez reçu l’avis par courrier.
Combien de temps ? je demande.
Trois jours.
D’accord.
J’en suis désolé, Ms. Woods, mais je vais devoir placarder cet avis d’expulsion sur votre porte.
On échange nos places. J’emporte mon gros ventre au bas des marches dans la terre rouge. Derrière lui, à travers la moustiquaire, ma cuisine en chaos où les jumeaux n’ont pas arrêté d’aller et venir toute la journée. Non. Pas ma cuisine. Je dois arrêter ça, de penser à ça comme si c’était à moi.
M’dame ?
Oui.
Vous êtes enceinte. Et je sais par l’administration que vous avez déjà deux enfants. Des jumeaux de dix ans.
Neuf.
Pardon ?
Ils ont neuf ans.
Vous avez un endroit où aller ? Avec les enfants ?
Oui. Bien sûr.
Où ça, alors ?
Je soulève la masse que forment mes cheveux dans mon cou. Une brise douce, à peine un souffle.
Tous les trois, vous avez besoin d’un toit. Vous avez besoin d’aide et je peux vous donner un coup de main. On pourrait aller à mon bureau. Remplir quelques papiers.
Je sens que le parc m’observe. Le soleil se couche à un angle tel qu’il fait fondre chaque fragment de verre, les vitres et les pare-brise. Me plaît la façon dont, la nuit, les fenêtres nues révèlent le cœur brillant de chaque mobil-home, illuminé de l’intérieur, la façon dont la vie ordinaire se dévoile. Me plaît surtout la façon dont ceux qui y vivent s’aiment, dont ils s’y disputent.
Il y a le foyer, dit le flic.
Je touche ma vieille cicatrice, celle de leur naissance. Je sens son arête, sa raideur à travers la finesse du coton. Tout ce que j’aime dans ce monde m’a été arraché, et cet endroit ne fera pas exception.


evan woods
Tu te hisses dans le mois de juin. Tout est vert, tout pousse, tout se fend et s’ouvre. Même l’air est vert, un vent vert qui fait lentement danser et craquer les branches, qui aplatit l’herbe. Du vert coule au fond de la rivière, explose dans les fossés, les graines. Comme une graine, tu es blotti à l’intérieur de maman.
Est-ce que tu entends cette voix ? Qui nous dit de partir ? Je ne pense pas. Les oreilles des bébés sont pleines des battements de leur cœur, des bouillonnements de leur sang. Quand tu seras un peu plus grand, je t’apprendrai à grimper. C’est facile : tu agrippes les creux de l’écorce, tu prends de l’élan et tu laisses le sol derrière toi.
Là-haut, les feuilles frétillent comme le ventre d’argent des poissons. Derrière elles, derrière les branches tordues dans le soleil, la lumière pétille. Dans l’ombre, plus bas, notre sœur, en or. Les cheveux de Vi ont l’éclat du foin fauché, ses yeux, le vert vif qu’il a avant d’être coupé.
Tout ce que je vois de maman, c’est le sommet de sa tête, la raie droite qui sépare ses cheveux.
C’est silencieux là-haut.
Mais tu devras faire attention. Les peupliers tombent facilement. C’est de la camelote. Qui s’effondre et nourrit tout le reste. Une fois par terre, morts, ils sont plus larges que je ne suis grand. Si tu fais le funambule sur des branches au-dessus d’un étang, tu verras les pics des falaises rouges, leurs dos bossus comme ceux d’animaux endormis dans l’eau.
L’avis sur la porte, un cri blanc.
Oh, oh. Maintenant maman se tourne, fait pivoter ses hanches, ses mèches noires lui caressent l’épaule. Comme un muscle qui frissonne. Elle se place entre l’arbre, et lui, entre lui et nous.


jude
Partez.
Mes mots, un fouet. Maintenant, je lui dis, et il se dépêche, trébuche un peu sur ses chaussures cirées. Il doit me dépasser pour faire ce que je lui demande et partir, mais je le suis. Me rapproche. Il me contourne sans me toucher mais me frôle. Même alors qu’il s’installe dans la voiture, appuie sur un bouton, que la vitre luisante se ferme, même alors que le véhicule se met à rouler, je marche à grands pas à côté des pneus qui crissent jusqu’à ce qu’il atteigne la barrière.
Virginia se jette contre moi. L’extrémité de ses cils a été blanchie par l’été. Entrer en collision avec elle, c’est comme essayer d’étreindre le soleil, du caliche. Evan nous rejoint avec plus de douceur. Leurs corps, même architecture, mais peints d’après deux palettes distinctes.
On va aller où ?
La voix d’Evan est froide, dentelée : un flocon qui fond sur la peau. Il positionne l’avant de sa tennis sur l’autre et Virginia dit : Tu le savais.
Ça va aller.
On n’a nulle part où aller.
Ça va aller.
Virginia ouvre de nouveau la bouche et je pose mon doigt contre ses lèvres.
Au lit, je dis en les repoussant gentiment.
L’obscurité se déverse désormais entre les mobil-homes et le champ, tresse d’argent la rivière. L’envie de s’y tapir. De laisser l’ombre m’emplir ainsi que le silence – mais il y a aussi ses crocs. Les choses de la nuit qui s’y meuvent, se préparent, affamées, et je suis si fatiguée. Au lit, je dis.
Non.
Seize ans à leur naissance. Le stuc de la clinique rose malabar. Un jumeau dans les bras du médecin. L’autre niché contre mon cou, petit, chaud comme un souffle. Une césarienne, a dit le médecin. J’avais seize ans et il y avait deux enfants contre ma poitrine. Il a dit : La prochaine fois, aux premières contractions – s’il y a une prochaine fois –, allez tout de suite à l’hôpital. Vous comprenez ?
Je suis forte.
Pas une question de force, a-t-il répondu.
Contre moi, les battements de cœur de deux bébés. Réexpliquez-moi, ai-je dit – je me souviens d’avoir regardé leurs visages sages et fripés –, je vous écoute. Des expressions comme rupture, faiblesse des parois utérines, déchirure des tissus…
Nous trois, c’est simple. Une fille ouverte au couteau. Jumeau un, silencieux comme un corbeau et perdu dans ses rêves. Jumelle deux, qui hurle, faite d’or.


evan
Tu as un truc. Tu es visible de l’extérieur mais invisible à l’intérieur. Tu patauges là-dedans. Je suis un garçon et Vi est une fille et toi, là, maintenant, tu es un poisson qui se faufile entre nous deux.
Au lit, dit maman. Mais Vi est survoltée.
Fait le poirier le long du mur, lance encore et encore contre la cloison l’une de ces petites mains élastiques qu’on trouve dans les machines à pince, à la sortie des magasins. C’est sale. Alors la main collante ne colle pas. Reste tranquille, dit maman qui essaie de démêler un nœud blond, mais Vi ne sait pas rester tranquille, alors maman abandonne.
Au lit.
J’ai chaud, dit Vi.
Maman dit : Lève les bras, et elle enlève son T-shirt à ma sœur. Vi parade dans la pièce, sa poitrine aussi plate que la mienne. Elle porte une culotte spéciale en fonction du jour de la semaine : MARDI, qui dépasse de la ceinture de son short. Vendredi, on viendra changer notre serrure. Au dodo, dit maman. On n’est rien que de la peau moite et de la sueur.
Allonge-toi avec nous.
Il fait si chaud.
Allonge-toi avec nous, s’il te plaît !
OK. Une minute alors. Elle se glisse dans le lit, prudente avec le bébé. Virginia lui lèche l’épaule. Je dis : On joue à Trouve-la ?
Prête ? demande Vi.
Prête ou pas, on plaque chacun une main (doucement, s’il vous plaît) là où tu es, où tu es peut-être – et, magie, tu réponds, pas une seule fois mais à chaque fois. Tu es de l’autre côté, derrière peau muscle eau sang.
Les lèvres de ma sœur se collent à la montgolfière dure comme la pierre. Elle chuchote : On est là.
Des yeux jumeaux se rencontrent au-dessus du ventre colossal de maman. La grossesse l’a transformée en une créature fantastique. Une baleine. Un ours. Une montagne.
On est là, je répète.
On retient notre souffle. On attend. On attend…
Tu t’élèves.
Tous les trois, on sent la bosse que forme ton mouvement, ton choix. Vi piaille ; maman halète. Je souris. Ton talon se glisse dans ma paume, moitié coup, moitié bisou. C’est toi que le bébé choisit, Evan, dit maman, et elle embrasse Vi. Et le lit est chaud et doux.
Mais Vi pose une avalanche de questions : Oùestcequonva ? Etsi ? Commentestceque ? Où ? Où ?
Chut.
Puis : Etsitupars ?
La mère revient toujours, dit maman. Tu bouges en elle, au loin, sous ma main ton petit dos s’éloigne, tu te pelotonnes dans ton cocon. Je demande : Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir lui offrir ?
Maman dit : S’il te plaît s’il te plaît arrête avec ça.
D’accord.
Quand on est ensemble, on se tait. On s’ajuste, genoux noueux noués.


jude
Parfois, quand je les regarde, ça m’effraie, le peu de moi dans leurs traits.
J’imagine que ce n’est pas le fantôme sur leurs visages du garçon-père aimé si vite, parti si vite qui m’effraie, mais ma propre adolescence enfuie.


le premier jour

jude
Ce matin-là, ils se lèvent comme d’habitude.
Moites. Marqués par les baisers du coton. Le sommeil les a lavés. Ils sont des rêves séchés incrustés dans les cils. Des coups de soleil d’été qui entourent le nez. Ils sont des cheveux blonds-bruns emmêlés, chauds comme un câlin. Ils montrent comment chanter à Harold le canari. Il n’y arrive pas. Sur la table, deux bols deux cuillères une brique de lait et un paquet de céréales, ils remplissent leurs bouches de Cinnamon Crunch et Vi dit : Fermelabouchequandtumanges ? et Evan répond : OK. Ils lisent le dos de la boîte, comme si c’était n’importe quelle matinée, dépliée devant nous, grasse et lente et libre, quand la réalité pénètre dans la cuisine. Deux cuillères qu’on repose.
On avait oublié.
Ouais. Ouais, je sais.


virginia
On doit aller en ville. On doit prendre le bus. L’arrêt est au bout du chemin. Deux bancs verts séparés par une paroi en plastique. Des deux côtés, des gens attendent. En face, un bosquet de trembles, d’un blanc qui ondoie dans la chaleur du soleil. Ils sont tous reliés, alors ils se parlent sous la terre, où personne ne peut les voir.
Je m’imagine qu’Evan et moi on peut faire ça aussi. Je lui dis : Je déteste attendre.
Il répond : Pas le choix.
Etpuismerde. Parfois, je dis des gros mots dans ma tête. Avant, je le faisais à voix haute, mais maman m’a dit : Reste chic Virginia. Maintenant, je reste chic au-dehors, mais en dedans, je dis ce que je veux. Je déteste attendre. Attendre, c’est ce que font les pauvres – à l’arrêt de bus à l’école dans les queues partout.
J’entends les pensées-arbres d’Evan : Ailleurs. Et il passe de l’autre côté de la paroi. Il fait tout le temps ça – se couler en dessous ou au-dessus de quelque chose. Un ailleurs où il puisse rêver. Il commence à lire les phrases gravées sur le plastique : Besoin de planer appeler Johnny 897-937-9288. Rhonda K suce
Evan, dit maman.
OK, je lirai pas ce mot-ci maman, mais celui-là est joli : J’aimais tellement Jeni P, vraiment.
Aimais ? je demande.
L’une des filles qui ont un seau pour le ménage mange un Jolly Rancher. Je la fixe très fort et très longtemps jusqu’à ce qu’elle rie avec ses grandes dents blanches, fouille dans son sac et me lance un bonbon à la pomme verte. Elle regarde Evan qui secoue la tête, non merci, et elle en lance un second, à la fraise. Qu’il me donne, alors j’en suçote deux à la fois, pomme et fraise mélangées.


jude
Travaillent à l’aéroport. À l’hôpital. Trois gamines femmes de ménage qui parlent espagnol avec, à leurs pieds, des seaux remplis de produits et des rouleaux de papier toilette. Leurs épais cheveux noirs brillent dans le soleil. Comment est-ce que je vais faire ? Virginia leur jette un sourire dont l’éclat éclipse tout le reste. Je ne m’attendais pas à un amour aussi électrique. Le monde s’en fiche. Continue à tourner. De l’autre côté :
 
Faut que j’dorme. Deux services d’affilée putain.
Elle sera au repos quand ?
Elle s’occupe de ses gosses.
Y a plus de courant à la maison – il a zappé la facture.
Il fait la masse d’heures sup’.
Y en a qui ferment les yeux alors que moi j’peux…
Pas d’essence. Je suis censée aller bosser comment sérieux ?
Je me suis levée tôt avec le môme.
 
Glissée à l’intérieur de la paroi en plastique qui sépare les bancs, une pub pour le train. C’est un train d’autrefois, à vapeur, avec des wagons ajourés. Il traîne derrière lui son nuage noir jusque dans les montagnes et les touristes payent cher pour voyager dans ses voitures brillantes. Sur la photo, ils sourient depuis leurs banquettes et on dirait qu’ils font des signes fascinés aux arbres.
 
T’as déjà pris un train comme ça ?
Nan et ça m’arrivera sûrement jamais.
Sauf si t’as envie de te ruiner pour gagner le droit de t’ennuyer comme un rat mort.
C’est un truc à faire dans sa vie.
Un jour peut-être.
Un jour peut-être, tu veux foutre en l’air ton salaire ?
Vas-y donc.
J’peux aller dans ces montagnes quand j’veux. Pas besoin d’un train pour ça.
Elles sont juste là.
Sans blague, meuf.
 
Le garçon a un très gros casque, du genre de ceux qui veulent dire ne me parlez pas, et pourtant il dégage une de ses oreilles pour me dire ça. Merci, je réponds, et il opine, rétablit le silence et je redeviens invisible.


evan
Tu apprendras à lire l’encre sur le corps de ta mère : en bas de son dos flottent des arrêts de bus et des papillons. Dans les ombres de ses côtes, un enfant frappe un bichon. Sur son épaule droite, un soldat est accroupi à côté d’un caddie, les bras recouverts de colombes. Deux des roues décollent – les oiseaux les emportent, lui et le caddie ! Accrochée à l’arrondi d’une côte, une lune s’effrite, et une main en plumes se tend vers le sol de cette ville où un vieil homme embrasse très doucement une vieille dame sur le front. Deux femmes se chamaillent pour une miche de pain – ou peut-être qu’elles la coupent en deux pour partager ? Un arbre dénudé – une fille qui jaillit de terre comme une fleur. C’est Vi. À travers des racines tombe un garçon qui ressemble à un oisillon. C’est moi.
Un homme qu’elle a aimé en a dessiné la majorité. Elle nous a dit : C’était il y a longtemps. Il était très triste. Il a peint ces images avec ses larmes, parce que la tristesse peut servir à ça.


virginia
Il y a un petit moment, elle m’a emmenée pour se faire faire un nouveau dessin – il y en a tellement qu’ils se confondent et se répondent. On a descendu des ruelles sombres, on s’est enfoncées dans le cœur de la ville puis on s’est arrêtées devant un immeuble de la couleur d’un nuage sale. Du linge étendu sur les rampes de l’escalier de secours gouttait. J’ai galopé jusqu’en haut des marches qui sentaient le pipi et maman et son gros ventre ont mis du temps à me rattraper.
La dame qui a ouvert la porte s’appelait Jacoby et son sweat bleu marine lui tombait jusqu’aux cuisses. Elle avait un piercing sur le nez. Elle avait l’air mexicaine, ou indienne, ou les deux.
Elle a regardé maman, a croisé les bras et a dit : Non, non. Pas moyen.
S’il vous plaît, a répondu maman.
Trop enceinte.
Ça ne fera pas de mal au bébé.
La dame a soupiré. Je sais pas, elle a dit. Et si vous accouchez chez moi ?
Maman a ri. S’il vous plaît.
Elle l’a installée à la table de la cuisine et elles ont parlé. Elle a dessiné ce dont elles avaient parlé, et les mots de maman se sont changés en images. Et puis elle s’est lavé les mains jusqu’à ce que toute la pièce sente le Dove, et elle a posé des aiguilles et de l’encre sur une serviette propre, blanche. Elle m’a dit : Va t’installer dans le salon et regarde la télé.
Je me suis assise avec la fille de la dame, qui avait les mêmes grands yeux-joyaux que sa mère, et on a regardé la télé. Elle a réclamé un biberon de lait.
Ne le renverse pas sur le canapé, sinon ça va puer.
La fille est revenue et elle a renversé son lait. On est restées là, sur une grande tache toute chaude et mouillée. Quand ç’a été fini, maman m’a appelée.
Elle était assise et la dame lui tenait la main.
Tout va bien ?
Juste un petit vertige.
On a attendu toutes les quatre que le monde de maman arrête de tourner.
Allez, elle a dit, et elle s’est levée.
Elle était nue jusqu’à la taille et elle s’est mise dos à la glace pour regarder le petit nouveau par-dessus son épaule. Je me suis blottie contre elle. La dame a dit quelque chose en espagnol au sujet de portes et de filles.
Elle a dit quoi ?
Chaque fois qu’une mère ouvre une porte, sa fille est là.
Il y a quatre antilopes qui bondissent, s’envolent sur sa hanche, sur son flanc. L’homme qui est à l’arrêt de bus ne peut pas les voir parce qu’elles sont cachées sous son T-shirt, mais moi oui, si je ferme les yeux : elles sont noires et blanches, ambrées et cornues, elles volent là, ensemble.
Je ne connais pas encore le nom du bébé.


jude
Evan. Viens là que je puisse te voir.
Virginia lève les yeux vers moi, et soudain je suis de nouveau une enfant, une enfant d’un autre temps, d’une autre ville, qui attend un autre bus, et avec mon visage d’enfant, je lève les yeux vers ma mère : J’ai froid, maman. Elle descend la fermeture de son manteau et je place mes mains à l’intérieur de sa veste. Je me souviens de cette sensation, mes doigts le long des côtes de ma mère : deux ailes repliées et glacées. Où est-ce qu’on va aller, maman ? Et je me souviens de son visage, d’elle qui se détourne. Non, mais vraiment, où ?
 
Elle pense que t’as volé ses bijoux.
Je sais.
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