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    Prologue

    Pourquoi, comment

    
      Ouvrez les journaux, écoutez les radios, suivez les informations sur les écrans, chaque jour… les divisions vous sautent aux yeux. Partout, polémiques, désaccords, conflits, affrontements, guerres.

      Rien n’est plus facile à constater que cette multitude de clivages et désunions qui fissurent notre présent. Il n’est pas question de nier leur existence. Ni leur profondeur. Ni même leur accroissement. Il est exclu de tenir des propos lénifiants, de se contenter de chanter la fraternité universelle et la réconciliation générale.

      Mais il n’est pas question non plus d’oublier l’autre versant, celui des liens humains. A force de ne parler que des oppositions, on finit par estomper et par méconnaître les solidarités et attachements. A l’arrière-plan des déchirures subsiste pourtant tout ce qui nous rassemble, nous relie, nous unit.

      Mais de quelle nature est ce lien ? Est-il unique ? Multiple ? Est-il spontané ? Construit ? Pour approcher ces questions, un fil directeur s’impose avec évidence : interroger ce que « nous » désigne. Car ce simple pronom est énigmatique. Il parle de groupes toujours différents, constitués de manières disparates, et les suppose malgré tout, chaque fois, homogènes.

      Qui est donc « nous » ? Il n’est jamais le même. Et, par définition, il n’est jamais les autres. A moins que « nous » et « les autres » ne composent un nouveau « nous », qui englobe les unités anciennes et surmonte les oppositions antérieures. Cela exige des explications.

      Pour y voir clair, j’ai donc choisi d’interroger quelques figures majeures : le « nous » de la famille, le « nous » des amis et des amants, le « nous » de ceux qui parlent une même langue, le « nous » du terroir et celui des citoyens, le « nous » de l’humanité – sans oublier le « nous » des vivants, toutes espèces rassemblées.

      A chaque « nous » son type de lien, son mode d’unité. Dis-moi de quel « nous » tu parles, je te dirai ce qui l’unit – telle pourrait être la maxime de cet essai. Reste à comprendre, autant que faire se peut, comment ces différents « nous » s’assemblent, coexistent, voire s’unissent. Ce qui implique d’entrevoir les divers paradoxes que soulève cette liaison de liens.

      Dernières précautions et précisions.

      Cet essai est un libre parcours, subjectif, mais se voulant accessible à des lecteurs très divers. Je n’ai évidemment pas la prétention de résoudre toutes les questions soulevées, mais j’espère inciter à y réfléchir autrement.

      Pour ne pas entraver la lecture, les notes ont été bannies, et les références, réduites au strict minimum, sont regroupées par chapitre en fin de volume.

      Enfin, je tiens à souligner que si ce livre parle continûment du temps présent, de l’actualité de l’époque, il se place sur un plan principalement philosophique. Les liens directs aux événements ne sont donc pas mentionnés. C’est volontaire. D’une part, parce que je scrute cette écume chaque semaine dans mes chroniques de presse. D’autre part, parce que chaque lecteur pourra aisément établir ses propres liens avec les faits qui l’intéressent, ou qui l’inquiètent.
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L’enfant, le puits et le passant


Un enfant joue. Insouciant, inconscient du danger.

Il faut l’imaginer très jeune, encore maladroit dans ses mouvements.

Il joue sur la margelle d’un puits. Est-il parvenu à y grimper seul ? En s’aidant d’une pierre, d’un meuble ? Peu importe, il y est.

Le puits est profond, on n’en voit pas le fond. Un faux pas, un mauvais geste, la tête qui se penche… l’enfant risque de se précipiter, d’un coup, vers la mort certaine.

Un passant, inconnu, anonyme, par hasard, voit la scène. Il se précipite, agrippe l’enfant, le pose au sol, le sauve.

C’est tout.

Cette très brève histoire ne dit rien d’autre.

Elle ne précise pas où se situe la scène – dans l’espace comme dans le temps. Parce que ce pourrait être à peu près n’importe où et n’importe quand.

Elle ne dit pas non plus d’où vient l’enfant, de quelle famille, de quel milieu. Ni dans quelles circonstances il a pu se retrouver ainsi, seul, sans surveillance, à risquer sa vie. Ces détails sont sans importance.

Aucune indication non plus sur le passant, son origine, son métier, son âge ou sa nationalité. Son identité, sa biographie, sa personnalité sont secondaires.

Une seule chose compte : qu’il sauve l’enfant de la mort. Le risque est vital, et le geste immédiat. Sans réflexion, sans calcul, sans condition préalable. C’est un acte, et rien d’autre, qui s’impose. Mais comment ? A qui ? Selon quelle nécessité ? Ces questions simples se révèlent vite très difficiles, en fait impossibles à résoudre.

Car il est évident que le passant ne réfléchit pas. Il se précipite d’un coup, de façon spontanée, impulsive. Il n’a aucun besoin, pour s’élancer, de s’être tenu à lui-même un discours du genre : « Cet enfant est en danger. Sa mort serait triste. Donc, je vais le secourir. » Se jeter au secours est plus fort que lui. Il n’est pas certain qu’il le décide. Il est sûr qu’il n’a pas délibéré pour choisir d’y aller ou non.

De même que le passant ne conduit pas une déduction (« Cet enfant se penche excessivement, alors il va tomber, donc, il faut que je le sauve »), il ne songe pas non plus une seule seconde à demander : « Qui est donc cet enfant ? Pourquoi est-il seul ? Qui sont ses parents ? Que vont-ils dire ? »

L’homme ne cherche évidemment pas, en se jetant au secours de ce garçon ou de cette fille – on ne sait même pas !… –, à se mettre en avant, à gagner quoi que ce soit – estime, argent, avantage. Il se pourrait qu’il mette en danger sa propre vie, s’il faut rattraper l’enfant dans sa chute, au risque d’être entraîné avec lui au fond du puits par son poids. Dans ce geste de sauvetage, une nécessité impérieuse s’impose, sans débat préalable – comme une évidence brutale, indiscutable, organique. Ce n’est pas un impératif moral, ni l’application d’une règle. Pas plus l’observance d’une norme.

Il s’agit plutôt d’une sorte d’éprouvé originaire, d’une sensation qui parle par elle-même, et d’un coup. La preuve : chacun comprend immédiatement cette histoire, quels que soient son éducation, sa nationalité, son âge, son sexe. Rien n’est requis pour saisir l’évidence de ce geste. Et toutes les circonstances extérieures, les détails annexes n’y ajouteraient rien.

Mais que comprend-on vraiment ? A quoi correspond cette évidence ?


L’énigme du lien humain

En fait, c’est à une énigme que nous sommes confrontés. Ce sauvetage spontané, sans phrases, pour quelles raisons a-t-il donc lieu ? Quels sont au juste ses motifs, ses ressorts ? Ce n’est pas facile à voir. Pourtant, cette histoire très simple contient en elle toutes les questions liées à l’entraide, aux secours, aux liens humains. Sans cesse, en effet, les humains se lancent les uns aux autres des SOS. Et y répondent, la plupart du temps… Mais pourquoi ? Victimes d’incendies, de naufrages, d’inondations, voyageurs perdus, anonymes en danger sont secourus par des gens qui ne les connaissent pas, ne les connaîtront peut-être jamais.

Ce lien étrange se tient au point de départ de toutes les solidarités, de tous les mouvements humanitaires. Il fait que nous nous sentons concernés par la détresse des victimes d’un tsunami, par le deuil des familles dont les proches viennent de périr dans un attentat ou un accident. Comme si les êtres humains, par-delà leurs divergences de religions, de choix politiques, de conceptions du monde, indépendamment de ce qui les divise et les conduit parfois à des affrontements violents, étaient reliés par quelque fil secret.

Si, sur la margelle du puits, au lieu d’un enfant, se tenait un chien, une poule, un animal quelconque – en admettant qu’il soit, lui aussi, en danger de mort imminente –, le passant ressentirait-il la même émotion ? Aurait-il le même comportement ? Il est possible d’en douter. Il agirait peut-être pour sauver l’animal, mais ce n’est pas certain. Ce qui relance la question : quelle puissante impulsion nous jette au secours de nos semblables, nous porte à sauver ceux de notre espèce, à négliger les autres ?

Suffit-il d’en appeler à une « voix de la nature » ? On dira qu’elle est antérieure au raisonnement, indépendante de lui, automatique et puissante… Certes, mais ce ne sont qu’éléments de description, rien de plus. En fait, les noms savants ou familiers que l’on va pouvoir donner au ressort majeur de cette scène, à cet élan premier du sauvetage, semblent tous inadéquats.

On l’appellera « solidarité », bien entendu. Mais le passant est-il solidaire de l’enfant avant de l’avoir vu ? Non. Est-ce de le voir en danger qui crée sa solidarité, comme si surgissait alors, soudain, quelque chose qui, l’instant d’avant, n’existait pas ? Cette solidarité serait-elle une disposition préalable, qui reste en sommeil, et s’active soudain, au vu de signaux spécifiques ?

D’autres termes habituels sont « compassion », « empathie », « sympathie »… Ces termes clés font problème eux aussi. La sympathie, le fait d’« éprouver la même chose que l’autre » soulève en effet plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Car le passant n’éprouve pas le vertige de l’enfant, ne partage rien de son inconscience. Au contraire, c’est parce qu’il reste lui-même, demeure adulte comprenant le danger, qu’il peut s’élancer au secours de l’enfant.

« Amour », « amitié » sont d’autres noms encore de ce lien universel. Ils semblent également en porte-à-faux. Car on ne saurait prétendre que le passant éprouve de l’amour pour cet enfant qu’il n’a jamais vu. Ressent-il de l’amitié ? Pour répondre oui, il faut gonfler démesurément le sens de ce terme, le faire correspondre à toutes les formes d’affinité, d’entraide et d’alliance qui unissent spontanément des êtres humains. Alors qu’en réalité l’amitié suppose une affinité élective, un partage de goûts, d’idées, d’expériences, donc une durée minimale de relation.

Cette brève histoire désigne donc une réalité bien connue, banale, aisée à constater, mais qui, dans le même instant, se révèle difficile à cerner, fuyante, malaisée à agripper. L’expliquer semble impossible. La délimiter clairement n’est déjà pas commode. Dès qu’on tente de creuser, on a le sentiment d’être dans l’embarras.

Bonne nouvelle ! L’embarras est une situation que les philosophes préfèrent à toute autre… Les Grecs appelaient cela une « aporie », c’est-à-dire une impasse – exactement une situation « sans issue » (de a privatif, « sans », et poros, « issue », « sortie »). Cet embarras, la pensée philosophique l’affectionne. Non par goût des situations bloquées ou des problèmes dépourvus de solutions. Au contraire, c’est pour se confronter au mystère qu’elle s’y installe – en particulier quand il s’agit d’évidences simples qui n’offrent, au premier abord, que des prises rares ou difficiles.





En tout temps et en tout lieu

Le lien humain est dans ce cas. J’emploie cette expression faute de mieux, pour désigner ce qui rattache le passant à l’enfant, le pousse à le rattraper. Curieusement, il n’existe pas de terme courant pour désigner cette réalité pourtant très commune. L’expression Human link, plus répandue en anglais que « lien humain » en français, désigne avant tout, dans le vocabulaire du management et des ressources humaines, la nécessité d’humaniser les relations de travail. Connaître les prénoms des enfants, s’intéresser aux hobbies de ses salariés sont certainement de bonnes intentions, mais cette touche de pseudo-humanité n’a pas grand-chose à voir avec le lien qui nous occupe.

Il existe malgré tout un lien indéniable, rebelle à toute définition facile, entre cet enfant et ce passant – de même qu’existe un lien entre des gens perdus en mer et leurs sauveteurs. Ce lien, il faut le répéter, est énigmatique. Car, d’une manière ou d’une autre, il préexiste au sauvetage : on doit supposer qu’il existe avant la tempête. Ce n’est pas le risque qui le crée. Pourtant, il n’est effectivement mis en acte et rendu visible que par l’imminence du danger. En outre, ce lien est singulier, particulier, délimité : il se manifeste en un lieu donné, à un moment précis, dans une situation définie (le puits, la chute possible, l’arrivée du passant, etc.). Cependant, il est universel : impossible de le circonscrire à une époque, une région du monde, une culture donnée.

La preuve : cette scène de l’enfant, du puits et du passant, cette histoire qui parle à tout le monde, provient de l’Antiquité chinoise. Elle est racontée par Meng Ke, penseur confucéen du IVe siècle avant notre ère, plus connu sous son nom latinisé, Mencius. Il prend cet exemple pour parler de l’universalité de la morale, de son ancrage dans des sentiments et comportements indépendants de nos réflexions et de nos éducations. Le philosophe François Jullien en donne un intéressant commentaire dans le chapitre III de Fonder la morale, où je l’ai découverte.

Cette scène racontée par un auteur chinois vivant il y une grande vingtaine de siècles nous est immédiatement compréhensible, ce qui est loin d’être le cas habituellement ! Rien ne fait obstacle à sa compréhension : ni la différence radicale des langues, ni l’écart des civilisations, ni la distance des millénaires. J’y vois une indication de l’universalité du lien humain, des comportements qu’il suscite, des sentiments qu’il fait éprouver, des actions qui le mettent en œuvre.

Suffirait-il donc d’être « humain » pour comprendre d’emblée ce qui nous unit dans les situations de danger, les risques immédiats ? Ce n’est pas certain. Car éprouver n’est pas analyser. Certes, on expérimente ce lien humain que l’on soit Patagon, Japonais, Inuit, Allemand… Mais cette expérience vécue ne suffit pas, à elle seule, pour comprendre de quoi il s’agit. Pour y voir clair, il faut se demander en quoi consiste un tel partage immédiat de l’émotion.

Dans l’urgence du danger, un « nous » – soudain et imprévisible – se manifeste entre les humains. Ce lien surgit d’un coup, sans préavis, Comme s’il émergeait brusquement du néant. D’abord, il n’existe pas : rien ne relie, semble-t-il, le passant et l’enfant. Quelques secondes plus tard, ce lien se révèle assez puissant pour que le passant risque sa vie pour sauver celle de l’enfant. Il y a là un mystère – d’autant plus étrange qu’il est banal et qu’il reste, malgré tout, inexplicable.

Ce lien instantané peut concerner seulement deux personnes, ou en englober bien d’autres, la soudaineté lui est toujours essentielle. Sa manifestation n’exige aucun délai, aucune maturation. Peut-être, pour qu’il puisse exister, faut-il imaginer des formes de liens antérieurs, de lentes acquisitions, quantité de présupposés, d’autres histoires… En tout cas, pour que ce lien advienne au grand jour, aucune attente n’est requise. L’émotion vient d’un coup.

Ce sentiment soudain n’a pourtant rien à voir, il faut le redire, ni avec l’amour ni avec l’amitié : le passant et l’enfant ne sont en aucune manière parents, ni amis, encore moins amoureux. Ils ne parlent pas nécessairement la même langue, ne viennent pas forcément de la même société. Ce qui les unit, dans l’urgence absolue du sauvetage, est irrésistible et brusque. Une solidarité émotive, impérieuse et vitale, déclenche l’action. Elle fait courir le passant, lui fait agripper l’enfant qui va tomber, le porte à prendre le petit dans ses bras.





Emotions partagées

Quel lien existant entre nous révèle cette impulsion ? Au fil des siècles, plusieurs noms lui ont été attribués. Il s’est dénommé, d’abord, « pitié ». Aujourd’hui, ce terme est devenu presque impossible à comprendre. Le sens qu’il avait à l’Age classique est à présent quasiment inaudible. Nous ne saisissons plus ce que voulait dire Bossuet en affirmant que « la pitié est le tout de l’homme ». A présent, en entendant parler de « pitié », nous comprenons « apitoiement », donc sensiblerie. Nous rangeons ce sentiment fondamental du côté de la tristesse et de la souffrance. Quelqu’un « fait pitié ». Cette situation, quelle pitié !… La pitié paraît mièvre, et surtout archaïque. Ce qu’elle désignait, en particulier chez Rousseau, était pourtant direct et simple.

« Pitié » fut le nom, chez les classiques, de ce processus sans phrases qui me rend la souffrance de l’autre directement sensible. Je vois un être humain malade, blessé, triste, inquiet – je suis aussitôt ému, bouleversé, affecté. Je suis altéré par son malheur. Je ressens sa blessure, son appel, dans mes tripes, non dans ma tête. La pitié n’est jamais un mécanisme intellectuel, ni la conclusion d’un raisonnement. Elle surgit, pur affect, émotion que j’éprouve d’emblée, même pour quelqu’un que je ne connais pas, même pour une autre vie que les vies humaines. L’animal qui souffre, la bête blessée – même l’insecte se débattant dans la toile de l’araignée, la mouche qui vibrionne sur le papier gluant –, bien que je ne partage rien de leur monde, peuvent m’émouvoir. Je crois ressentir leur détresse.

Il y a là un double mystère. Le premier concerne la raison d’être de ce sentiment : comment la pitié peut-elle être possible ? Quels sont les mécanismes d’une communication affective directe ? Ils sont troublants, car je ne souffre pas réellement de la situation de l’autre : je ne suis pas pris dans la toile d’araignée, je ne suis ni blessé ni malade, je ne fais que voir l’autre blessé ou malade… Cependant, je ressens sa détresse, je vibre à ce qu’il éprouve, comme si je percevais avec mes propres nerfs ce qu’endure son corps.

Il est malaisé de comprendre par quelles voies se transmettent ces émotions et impressions. Quels signes, quels canaux, quels circuits sont en jeu ? Je partage une émotion qui n’était d’abord pas la mienne, et cela sans médiation apparente, sans intermédiaire, sans temps d’attente.

L’autre énigme de la pitié concerne sa disparition. Comment peut-elle cesser ? Puisqu’elle apparaît de façon si naturelle et si spontanée, quelle force contraire peut l’éteindre ? Je m’émeus malgré moi, par quel moyen puis-je donc me rendre volontairement indifférent ? Comment puis-je me couper de cette émotion spontanée, m’endurcir le cœur, faire taire ses battements ? Le raisonnement peut me rendre indifférent et froid, telle est la réponse de Rousseau. Par ses argumentations, le philosophe impose silence, en lui, à la voix de la nature. La raison éteint l’émotion. Elle rompt le partage, elle clôt l’espace commun où sans réfléchir chacun éprouve son union à ses semblables, voire à tous les autres vivants.

« Qu’il est doux, du rivage, de contempler les naufragés », dit à peu près Lucrèce dans De la nature, au début du livre II. Il sait combien, en nous retranchant dans notre tranquillité, nous pouvons aussi jouir de notre sécurité au spectacle du malheur des autres. Ce qui leur arrive est triste, mais ce n’est pas nous que cette catastrophe atteint. Leur tourment n’est pas un plaisir, il nous parle.
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