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« Car la sainteté est une aventure. »
Georges BERNANOS

« Parce que l’amour demande l’amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande… encore. »
Jacques LACAN




Bernadette
11 février 1858. Je venais d’avoir quartorze ans, mais j’en étais pas tout à fait sûre. J’avais peur. Quatorze ans, c’était la fin de l’enfance. Comme sortir d’un bois pour aller sous le grand ciel nu et gris.
J’étais petite avec un visage rond. Je parlais fort, pourtant on m’entendait pas. Les gens me donnaient ni quatorze ans ni treize, mais onze ou douze. Toinette, ma cadette, avait déjà fait sa communion. Moi pas.
Quand on a fait sa communion, on entre dans la société. Toinette m’asticotait :
— C’est moi l’aînée, maintenant, puisque je l’ai faite.
— Je suis née d’abord et c’est comme ça.
Elle me narguait :
— Tante Bernarde était l’aînée et finalement Maman a été l’héritière, parce que Papa l’avait décidé.
— Je suis l’héritière quand même, c’est mon droit.
— Héritière de rien !

François Soubirous, père de Bernadette
J’ai tout gâté, tout perdu. Mon moulin, mon argent, mon affaire. J’étais célibataire. J’aimais boire un coup au café, jouer aux cartes. Se marier, pour un cadet ? J’y pensais même pas. Je resterais dans la maison familiale. Attendant que la vie commence, sans trop l’espérer. J’ai aimé Louise, j’aurais pas dû. Chez nous on dit : cadet plus cadet, misère plus misère…

Bernadette
Ça m’a brouillée avec les chiffres et les lettres. Le bien qu’on avait eu, le bien qu’on n’avait plus… Le nom dont on était fiers, le nom dont on avait honte… Si je calculais, les nombres sautaient comme les agneaux dans le pré. J’essayais de compter, le total c’était moins que rien. Alors je comptais pas. On devait au boulanger, au boucher, à qui encore. Envoyée chez l’épicier par ma mère espérant qu’on me ferait crédit, je sortais pliée en deux, cherchant l’air.
Je retenais rien. Les lettres se tordaient sur la page comme moi dans les coliques. Devant mes yeux tout se brouillait. Les prières du catéchisme me fuyaient comme l’eau un tonneau percé. Sauf une, « Marie conçue sans péché ». Celle qu’on criait le soir tous en chœur à la maison.

Toinette, la sœur
Quand elle était là-haut à Bartrès, l’héritière c’était moi, ça m’allait mieux qu’à elle, et on était trop nombreux à la maison. Il a fallu qu’elle redescende. Toujours malade, Bernadette, mais forte. Au fond de ses yeux une pierre noire brillait. Elle avait survécu au choléra.
— Elle est protégée, Maman disait.

Louise Soubirous, la mère
Le choléra parti, le ventre de ma fille était abîmé. La poitrine aussi. Le médecin accusait cette pièce où on vivait, sombre, donnant sur une cour pleine de fumier.
Ma petite je lui ai fait défaut. J’étais trop jeune. J’ai été brûlée à la poitrine, je pouvais plus allaiter. J’étais de nouveau enceinte. Quand Bernadette tétait, ça me faisait mal et je lui en voulais.
On l’a casée à Bartrès chez la nourrice. Un an plus tard elle a pleuré en me voyant. On se connaissait plus. Malgré nos efforts ça s’est pas arrangé.
La nourrice avait l’air d’adorer Bernadette, mais elle mettait de l’amertume dans tout.

Marie Laguës, la nourrice
Elle savait obéir, je le reconnais. C’est la première vertu chez une femme. On n’est pas sur terre pour s’amuser, faut se soumettre à un homme. Cette vieille coutume d’être l’héritière, ces filles-là qui se croient au-dessus des autres…
Bernadette est pas devenue une femme parce qu’elle avait pas vraiment été la fille de Louise. Elle est restée une enfant. Une attardée. Une rosière. Vierge, à jamais.

Toinette
A nouveau sa nourrice la réclamait. Les parents disaient, dans les collines elle gagnera son pain au grand air. Nous on aurait un peu plus à manger. On lui a dit : elle te veut, t’iras, et elle est allée. Elle sera mieux là-haut, Papa répétait pour se consoler. Elle avait toujours été sa préférée.

Baloum, l’amie de Toinette
Ce matin-là, je voulais voir Toinette pour rigoler. Le froid me faisait pas peur. Dans l’ancienne prison où ils vivaient, y avait pas de feu pour cuire leur déjeuner. J’ai dit : le bois on va aller en chercher. La mère s’inquiétait, les forêts sont plus pour les pauvres gens. Ils nous ont pris même ça, ceux de Paris qui se mêlent de ce qui les regarde pas. Pourtant il faut bien aller glaner. Sinon le bois où donc qu’on en trouverait ? C’est trop cher pour acheter et sans feu on meurt. Alors on joue à cache-cache avec les gendarmes.

Toinette
Bernadette voulait venir, mais nous on avait pas de temps à perdre. Maman a dit : il fait trop mauvais. Bernadette a insisté, Maman a cédé. J’ai crié mais rien à faire.
Baloum et moi on gambadait devant, comme si Bernadette était pas là. Baloum aime les blagues et les gros mots. Ma sœur c’est pas son genre, elle gâche le plaisir.
Massabielle on comptait pas y aller. On l’évite si on peut. La partie moche de Lourdes, sous la colline des Espélugues trouée de grottes où d’après Fanny Nicolau, l’institutrice, des gens il y a très longtemps avaient des cultes de la fertilité. Fertile c’est quand ça pousse, et je vois pas qu’il pousse grand-chose par là. La forêt est juste au-dessus mais en bas c’est de la roche et des cailloux. Une espèce de marécage, où le Gave et le canal du Moulin se rejoignent. Humide, plein de moustiques. Y a que les cochons qui s’y plaisent.

Tante Bernarde
Ma sœur m’a pris ma couronne sans savoir la porter. Elle l’a payé cher et moi aussi. Toute la famille a perdu le renom.
Louise et François faisaient la paire. Irresponsables, maladroits, imprévoyants. S’aimant, aimant leurs enfants. Mais l’amour ça suffit pas.
Je suis lucide et je sais que j’ai du dépit. Ils se regardaient dans le blanc des yeux, c’est plus que j’en ai jamais connu. Louise avait tout, la beauté, le moulin, l’amour. Et maintenant plus rien. T’es vengée, disait ma mère. Moi je voulais juste que ça marche droit. J’étais faite pour commander, dans mon auberge on file doux. Mais c’est moins bien qu’un moulin.
Marraine on m’a donné le titre pour se faire pardonner. Bernadette j’avais de la peine pour elle, et à douze ans je l’ai prise au café. Elle lavait les verres et elle servait. C’est enfumé, elle respirait mal. J’avais peur qu’elle se mette à boire comme ses parents. C’est contagieux quand on a le chagrin.
A Bartrès, sa nourrice avait une ferme en belles pierres grises. Du solide mais des gens tristes. Bernadette restait dehors toute la journée dans la pluie et le vent d’hiver avec sa poitrine malade. Elle est revenue en ville pour apprendre à lire et à écrire. Ne pas rester l’esclave des autres. L’enfance est un pays sans merci, une vie s’y décide en un instant.

Bernadette
Ma grand-mère me le chuchotait à l’oreille. Faut que tu saches, elle disait, y a que toi qui m’écoutes.
Ça se passe bien avant moi. Une petite route de campagne près de Pouyferré. Silence tissé des rumeurs de l’été. Une charrette a versé, un homme gît dessous. Mon grand-père maternel, Justin Castérot, meurt en pleine force de l’âge. Quand on l’a retrouvé, c’était trop tard. Ecrasé, déjà bleu. Un 1er juillet, il faisait chaud. On l’a enterré très vite. Un moulin ça tourne pas sans meunier. L’engrenage du malheur commence là.

François
Les Castérot étaient meuniers, chez moi, les Soubirous, meuniers et boulangers. Le meunier moud le grain en farine. Après le boulanger en fera du pain. C’est magnifique.
L’eau du ruisseau fait tourner la roue du moulin. La roue entraîne la meule. Lourde, impitoyable. Le grain meurt pour que l’homme vive. Le meunier écrase, ainsi des humains se développeront. Le meunier, c’est un maître.

Bernadette
Ce jour-là l’ordre du monde s’est renversé. C’est le grain qu’on écrase et pas les hommes. Pourtant l’écraseur a été écrasé. L’écrasement est devenu notre destin. On est allés vers le rien du tout.

François
Il a fallu traverser le malheur, sa forêt obscure et infinie. C’est parce qu’y avait à la maison ni pain ni farine que les petites sont parties à Massabielle.

Bernadette
Un matin comme les autres, un jour d’hiver. On avait faim, c’était ordinaire. La maladie me diminuait l’appétit, mais je pâtissais de celui des autres.
— Tu sens tout, tu seras malheureuse, disait ma mère.

Louise
Quand elle souffrait, son visage s’alourdissait et se chiffonnait à la fois. Elle se dissolvait dans la douleur du monde. Elle me ressemblait pas, noiraude comme son père. Elle me faisait un peu peur, tournée vers ailleurs. Je pouvais pas suivre.

Bernadette
Le vide noir de la faim fait le corps tout blanc. Après le choléra, y avait plus ce gouffre au fond de moi. La nourriture je m’en méfiais, ça me faisait mal au ventre, noir en dedans. Je sentais plus encore la faim des autres. Il me semblait que le monde entier avait faim. La bombance des riches, la nourriture qu’on gâche, je pouvais pas l’imaginer. Une miette était précieuse, un grain, même gâté. Effeuillant les épis à la veillée, on ramassait tout ce qui tombait.
Ma mère n’entendait que mon silence. Je gardais bouche close sur ce qui me séparait.

Marie Lagües
La vraie mère c’est moi. Louise savait pas y faire. Son sein brûlé, un prétexte. J’avais perdu mon enfant. Sa mort pesait comme une pierre. Mon corps réclamait une bouche avide.
François m’a apporté un bébé aux yeux si noirs qu’ils paraissaient bleus. Elle pleurait. Je pleurais pareil. Longtemps on a pleuré toutes les deux. Je voulais qu’elle vive. Elle aussi m’a tenue en vie. Au lavoir j’étais attirée par le fond.
Plus tard mon frère l’abbé s’inquiéta pour son éducation.
— Elle parle pas parce qu’elle a rien à dire. Ne voit pas plus loin que le bout de ses sabots. Lui bourrer le crâne c’est du temps perdu, je disais.
Il haussait les épaules, mécontent. La petite me regardait avec reproche. C’est pas qu’elle comprenait rien : elle comprenait trop. Je l’aurais tapée. Je l’aimais dans le regret. J’aurais voulu que mon enfant vive à sa place. La mort nous liait et ça me rendait dure.

L’abbé Aravant
On murmurait que les meuniers fréquentaient le diable. La magie de la transmutation les rendait suspects. Les bergers aussi frayaient avec l’obscur. Des gens des confins, trop proches des bêtes. Dans les campagnes la sorcellerie n’est jamais très loin.
Dans nos Pyrénées lointaines le Christ était arrivé tard. Puis la Révolution habitua les villageois à se passer de la religion. Les paysans retournèrent aux anciennes coutumes. Il fallait redoubler d’efforts.

Bernadette
Marie Lagües me refusait le catéchisme :
— Le jeudi aussi les moutons vont au pré !
Elle me fit travailler le soir mais j’étais trop fatiguée. A peine assise ma tête dodelinait. La tiédeur du foyer m’engourdissait. En plus des journées aux champs, je vaquais au ménage et je m’occupais des petits. Marie ouvrait le Livre à contrecœur. Elle aussi était lasse. Sa réticence m’embrouillait le cerveau. Si elle avait voulu, j’aurais retenu.
— T’aimes trop tes moutons, ricanait son mari, tu deviens comme eux !
Il me détestait, je m’écartais pour éviter les taloches.

Jeanne-Marie Caudeban, l’amie de Bartrès
On aimait nos bêtes, l’odeur du suint quand on enfonçait le nez dans leur toison. On avait froid et ils nous tenaient chaud. Quand le vent glacial déferlait des monts, ils se groupaient pour se protéger. On se collait contre leur masse laineuse. On était du troupeau. Des agnelles sans pelage.

Bernadette
J’aimais l’agnelage. La tête gluante et mouillée apparaissait. L’étable s’accroupissait dans ses murs de pierre et de bois, sous son chapeau d’ardoises. La mère léchait son petit jusqu’à ce qu’il se dresse sur ses pattes, chancelle, et se mette à téter.
Y a de l’herbe partout dans nos contrées humides, une belle herbe verte. Nous on peut pas la manger, c’est dommage.

François
Les collines étaient douces et l’air piquant. A l’horizon le Pic du Midi touchait le ciel de son capuchon blanc. Mais Bartrès était le lieu d’une autre faim : celle de sa mère, de moi, de toute sa famille. Elle y avait le cœur vide.

Bernadette
Dans la terre noire de l’hiver je guettais les premières pousses.
Les moutons couchés ressemblaient à des maisons minuscules. Ça m’aurait pas dérangée d’être une brebis. On parlait beaucoup d’agneau à l’église mais je comprenais mal. Chez nous les riches causent français et les pauvres le patois, qui change d’une vallée à l’autre. Je parlais bigourdan. Le latin est la langue de l’église, bien que Dieu les sache toutes. L’anglais, c’est le baragouin des touristes.

Toinette
Les Anglais sont une espèce de moutons à face longue qui viennent par ici se faire tondre. Ils toussent et crachent dans de grands mouchoirs. Chez eux il fait jamais beau et c’est tout plat. L’institutrice dit qu’il y a longtemps, ils nous ont envahis. Maintenant ils reviennent dépenser l’argent qu’ils nous ont pris. Ils regardent nos montagnes et s’extasient des cailloux plein la bouche. Ils croient dur comme fer que l’eau guérit. A Pau et à Biarritz ils se construisent des palais. A Lourdes, au marché, en vêtements à carreaux, ils délirent sur les fromages. Si on leur tourne autour, ils vous donnent un sou.

Bernadette
Tous les soirs, en famille, on clamait « Marie conçue sans péché ». Un jour Toinette s’est trompée, elle a dit « Marie cousue sans péché ». Les mots difficiles c’était nos trésors. La foi, personne pouvait nous la prendre. On criait pour se faire entendre du bon Dieu qui vivait loin, au-delà du Pic du Midi.
L’abbé Aravant m’avait dit :
— La Sainte Vierge est la mère de tout le monde. Si tu es triste, elle te consolera.
Si je lui parlais, Elle répondait pas. Mais c’est peut-être pour ça qu’après c’est arrivé.

Jeanne-Marie Caudeban
On se construisait des autels minuscules. Dans un tas de pierres une croix de brindilles fichée, avec un lien d’herbe. On ajoutait coucous, primevères et violettes, pâquerettes et pissenlits. Bernadette en ramenait pour faire des reposoirs sur la chaise près de son lit. Peut-être que la Très Bonne viendrait les respirer dans la nuit.

Bernadette
Au village une dame avait une statue de Notre-Dame. J’en avais jamais vu ailleurs qu’à l’église et là, je pouvais la toucher. Le plâtre était glacé. Avec un reste d’étoffe je lui cousis une robe, contente de La voir ainsi vêtue. Plus tard, Elle me sauverait du froid.

Toinette
Je lui avais acheté un rosaire. Elle aimait égrener ses boules lisses et douces. Du buis il en pousse plein nos montagnes, de ce bois très dur on fait des chapelets. Près de Bétharram y avait une fabrique. Les femmes venaient une casserole à la main la remplir de ces petites billes. Elles les enfilaient à la veillée. Ça fatiguait moins les yeux que la dentelle et la broderie. Parfois les grains étaient sculptés en roses minuscules, mais tout simple, c’est plus agréable pour passer les doigts dessus.

Bernadette
Par temps de brouillard je craignais de voir surgir un ours, un loup, un aigle. Mais Pigou le chien pastour était là avec ses oreilles recourbées, sa queue en panache, son gros museau, son pelage laineux. Il me souriait la langue pendante. J’avais aussi un mouton qui me suivait partout. Je lui donnais du sel. Il me poussait de la tête pour me culbuter. Pigou le pourchassait en aboyant. Au pré d’Arribans j’offrais le thé à Jeanne-Marie dans des tasses de feuilles. On conversait comme des dames, les moutons nous écoutaient. On tricotait des bas pour avoir moins froid. Les miens étaient pleins de trous mais Jeanne-Marie ne se moquait jamais.

Jeanne-Marie Caudeban
Un jour que je plaisantais son amour pour ses moutons, elle me répondit comme à la messe : l’Agneau de Dieu enlève le péché du monde. Puis elle a rougi et elle s’est tue. Je me suis sentie bête.

Bernadette
Des traces vertes sur le dos des moutons. Je connaissais un peu les simples, lequel soignerait cette maladie ? Le dimanche j’en parlai à mon père.
— Le boucher a laissé sa marque dessus. Point de remède.
Mon préféré finirait en sacrifice. Il avait mangé de l’herbe, il serait mangé à son tour. Grain, homme ou bête, à la fin on est moulu.

Louise
Elle est pas venue trop tôt comme souvent dans nos campagnes. On attendait la cérémonie, en se contentant de se dévorer des yeux. On s’est mariés le 9 janvier 1843. Bernadette est née un an plus tard, le 7. On l’a baptisée le jour anniversaire du mariage. Dans l’église Saint-Pierre il faisait grand froid. Elle a crié très fort. Quelqu’un s’écria :
— A hurler comme ça elle sera méchante !
Des enfants de l’hiver on dit qu’ils sont chétifs mais résistants, et des enfants de l’amour que la vie leur fera triomphe. Elle était les deux.

Bernadette
Je criais pour saluer l’importance de l’eau dans ma vie. Voilà.

François
Son baptême a été une vraie fête. On était prospères à ce moment-là ! Un plein panier de beignets, et de bonnes bouteilles. Les invités disaient qu’elle avait ma bouche et mon menton. J’aurais préféré qu’elle tienne de Louise. Quand même j’étais très content. Bernarde l’a tenue sur les fonts baptismaux, pardonnant l’offense.

La grand-mère Castérot
Deux cadets doivent pas se marier ensemble. Destituer l’héritière au profit de la plus jeune ça se fait pas.
Le mariage de raison, François l’a retourné en mariage d’amour. Bernarde c’était du solide, mais lui le solide il savait pas ce que c’était. La faute à Louise aussi : dès qu’il est entré dans la maison, elle l’a plus quitté des yeux. Elle le voulait. Ils se voulaient tous les deux. Comme ensorcelés.

Tante Bernarde
François me plaisait. Ma mère a tenté de le raisonner :
— Bernarde saura tenir une maison et une affaire. Louise a que dix-sept ans. Elle croit aux contes de fées. Nous autres on peut pas se permettre de rêver.
François a su la charmer elle aussi, et on trouve pas un meunier si facilement quand on est pressé. La situation était pas claire, on l’a compris après.

François
La mère Castérot est venue me chercher. Le beau moulin, je croyais qu’il était à eux. Elle a pas essayé de me tromper, elle savait pas.
J’aimais m’amuser. Après les bals de village, quand on jouait aux quatre coins, j’avais pas de mal à trouver une partenaire. Et les nuits de la Saint-Jean, quand tout est permis, on rigolait bien dans les buissons. Mais Louise a été ma femme dès le premier coup d’œil.

Tante Bernarde
Avant de perdre un œil, François était beau gars. A trente-quatre ans il avait l’âge de se ranger. Meunier, fils de meunier, petit-fils de boulanger. Gai, honnête, pas coureur : il en avait pas besoin, les filles venaient à lui. Cheveux bruns bouclés, nez droit, bouche bien ourlée, menton volontaire. Large carrure. Beau nom, nom de roi. Soubirous, souverain. Castérot c’est pas mal non plus, petit castel. Soubirous, Castérot, ça allait ensemble.
Grand travailleur, pas vraiment. Mais quand le bien est à soi, c’est différent. Maître au moulin, il donnerait sa mesure.

François
Ce qui m’a tout de suite plu chez Louise, c’était pas ses dix-sept ans, son teint de bébé, ses boucles blondes et ses yeux bleus. C’était son pas dansant. Elle dansait sa vie. J’ai pas cédé. J’avais pas choisi le moulin, je choisirais ma femme.

La grand-mère Castérot
Au début les choses semblaient aller. Pourtant je soupirais :
— Bernarde, elle s’y serait mieux prise, elle aurait su le tenir.

Louise
François voulait pas être tenu : aimé seulement. Bernarde me faisait la tête mais elle m’avait flanqué trop de gifles autrefois. Elle grommelait qu’elle aurait dû avoir le moulin : le ciel nous punirait de l’injustice. Je rayonnais, François me faisait sauter sur ses genoux comme un père son enfant. L’hiver fut court. Le soleil était revenu au moulin de Boly, au bord du ruisseau du Lapaca.

La grand-mère Castérot
Un paysan met la peine avant le plaisir. Prendre femme c’est comme acheter une vache : est-ce qu’elle sera robuste, bonne travailleuse, enfantera-t-elle facilement ? François avait les yeux plus grands que le ventre, la maladie des doigts écartés.

François
Méfie-toi, disait ma mère, regarde où tu mets les pieds ! De pressentir la sombre affaire ça l’a tuée. Elle est morte un mois avant la date choisie pour les noces, un 19 novembre. On retarda le mariage.
C’était pour être maître chez moi que j’ai fui Bernarde. Elle essayait tellement de se prendre pour un fils qu’elle tapait les plus jeunes à coups de bâton. Dans nos contrées, le premier venu hérite, même si c’est une fille. Le mari est juste là pour trimer et féconder. Dans la maison des autres.

Bernadette
Je veux savoir lire. Quand on lit, on sait. Quand on sait, on peut. On s’élève au lieu de tomber. Tout au fond, il reste plus qu’une chose à faire. S’élever. Je voulais m’élever. Me relever. Nous relever.

François
Les Castérot étaient pas propriétaires du moulin. Ils en avaient que l’usage. Un monsieur de Lézignan est arrivé en carriole, assurant que tout lui appartenait.
— Boly a toujours été à nous, ressassait la mère.
Le monsieur brandissait des papiers et attendait son cochon. Un genre de loyer. Une bête énorme, noire et blanche, qu’on avait engraissée toute l’année en la nourrissant presque mieux que nous. Le ventre traînait par terre, on voyait déjà le boudin et les jambons. Je m’étais fait avoir. Le monsieur s’en régalerait en famille. Il était bien gras, comme le cochon, il devait aimer s’empiffrer. Ou il vendrait la bête, empocherait l’argent. Les pièces jaunes tinteraient au fond de sa poche.
On imagine pas ce que c’est, le cochon, pour nous. Sa viande quand elle rôtit, ça sent le paradis. Ses os font la soupe qui donne des forces. Sa liqueur va dans les miques, boules de pâte de maïs mêlées de sang. J’adorais ça.

Bernadette
Le cochon s’était attaché à nous. Il savait qu’il allait à la mort et il criait. Le monsieur le tirait par la corde. Ses sabots dérapaient, il se retournait vers nous désespéré, une grosse larme lui coulait de l’œil. Après qu’il eut passé le tournant du chemin, on entendait encore ses plaintes déchirantes. Nous aussi on avait de la peine. Mais surtout on avait faim. Déjà.

La grand-mère Castérot
Des papiers avaient été signés par l’oncle dont je tenais le moulin. Une affaire d’hommes.
— J’ai des preuves, disait le monsieur.
On savait pas lire. Lui si. Alors il a pris le cochon. Des situations comme ça, y en a plein nos campagnes. Mon mari disparu, le monsieur a affirmé ses droits. Une veuve, ça compte pas.

François
— C’est pas si grave, disait ma belle-mère. On engraissera un autre goret pour l’année prochaine.
Quand même, ça grevait le budget. Et des problèmes y en avait plein. Le Lapaca était pas fiable. Par temps de sécheresse les moulinets s’arrêtaient de tourner, et le travail avec. Année après année, le ciel implacable, sans un nuage, et le cours d’eau réduit à un filet. Les moulins mécaniques étaient plus efficaces. Seulement puisque c’était pas à nous, on allait pas rénover. Et le monsieur, tout ce qu’il voulait c’était son cochon.

Tante Bernarde
Mon gendre était pas de force à renverser le mauvais sort. Quand on lui devait, il savait pas se faire payer. Trop gentil, c’est vite la ruine.

Bernadette
Quand je suis née, on a cru la mort vaincue et le malheur avec. On se trompait. Ma mère se retrouva de nouveau enceinte. Ça l’avait pas protégée de me donner son lait. Allaiter permettait d’espacer les naissances ; pas toujours.

Louise
Cette deuxième grossesse me fatiguait. Un soir de novembre je m’endormis devant la cheminée. Une torche de résine y pendait, elle se détacha. On n’avait rien d’autre, les chandelles c’était trop cher. Je me réveillai les vêtements en flammes. Brûlée à la poitrine, ma beauté fut perdue, la peau épaisse et ravagée à l’endroit le plus doux. Le printemps d’une fille ne dure guère. Trois ans peut-être. Après on est déjà vieille. A peine mieux qu’une bête de trait.

François
Louise ne m’aimait plus que dans l’obscurité. Elle disait que c’était sa punition : prise à la place de sa sœur, elle payait pour sa beauté. Mais ce que je pleurais, c’était son pas qui dansait plus. Et elle pouvait plus nourrir Bernadette.

Tante Bernarde
A Bartrès, une fermière venait de perdre son nouveau-né. Bernadette prit la place du mort pour cinq francs par mois.

François
On pouvait plus régler les cinq francs, et Bernadette nous manquait.
— C’est trop tôt pour la sevrer, disait la nourrice.
Elle la gardait pour se consoler, mais on avait tant d’ennuis de notre côté ! Marie Lagües ne parla plus d’argent. La petite resta à Bartrès.

Louise
A Boly j’eus un joli petit Jean. Une fille, un garcon : le choix du roi.
Le bébé vécut pas deux mois. C’était trop triste plus d’enfant dans la maison. Je voulus que ma fille revienne.

Bernadette
Marie Laguës fut de nouveau enceinte. Elle me rendit à mes parents. Une deuxième fois je pris la place d’un mort.
J’avais trois mères mais j’en avais aucune. J’eus du mal à respirer. Ça empira en quittant le Moulin. Je toussais de plus en plus. Le docteur dit que les poumons étaient atteints.

Jeanne Védère, la cousine institutrice
Bernadette venait parfois séjourner chez nous. Elle me disait :
— Apprends-moi, pourquoi est-ce que je ne sais rien ?
Je voulais l’aider. Je répondais :
— Tu es issue d’un monde englouti. Un très, très vieux monde. On a retrouvé des traces de vie datant de douze mille cinq cents ans dans les grottes des Espélugues. Massabielle, masse vieille. Massavilha, grande mère celte de la fertilité. Mari, chez les anciens Basques, déesse des eaux et de la mer. Au cours du temps, envahisseurs, fléaux, désastres se sont succédé : chaque fois Lourdes a survécu. En toi je retrouve cette obstination, ce désir d’aller de l’avant.

Bernadette
Une image dans un livre de ma cousine m’intéressait :
— On dirait le château de Lourdes…
— C’est il y a bien longtemps, en l’an 778. Les Maures tiennent le pays. Le seigneur sarrasin Mirat s’est retranché dans le château avec ses troupes. C’est lui sur les remparts, l’air farouche. Au pied des murailles, le barbu à la couronne, c’est Charlemagne, avec ses soldats. Il y a famine dans le fort, Mirat est perdu.
— Et l’aigle dans le ciel ?
— Il tient dans son bec une truite, qu’il va lâcher à Mirat. Mais le Sarrasin la rejette hors les murs. Les chrétiens croient qu’il ne manque pas de vivres. On parlemente. L’évêque du Puy persuade le Maure de se livrer à la Vierge, qui aurait envoyé l’oiseau portant un poisson, présage de paix christique.
Le Sarrasin se rend à Notre-Dame du Puy. On le baptise Lorus, ce qui donnera Lourdes. La Vierge fut donc à l’origine de la ville. Sur ses armoiries, un aigle noir tient dans son bec une truite d’argent sur fond de six montagnes, un gave à leur pied.
Dès que Jeanne s’arrêtait, je m’écriais :
— Après, qu’est-ce qui se passe ?
— La région fut dévastée par la guerre avec l’Anglais. Plus tard encore, en 1750, un tremblement de terre fissura les murs énormes du vieux château des comtes de Bigorre. On reconstruisit. En 1774, avant même qu’on ait fini, la variole s’abattit. De notre temps, il y eut les maladies de la pomme de terre et de la vigne, et le choléra. Mais nous avons la chance de vivre sous un empereur épris de modernité. Cela nous permettra d’échapper à la misère. Ponts et chemins de fer relient déjà les vallées. Le monde nouveau s’édifie sur les ruines de l’univers paysan dont toi, Bernadette, tu es l’héritière…

Jeanne Védère
— Et l’Impératrice, est-ce qu’elle viendra chez nous ? demandait encore Bernadette.
— D’origine espagnole, elle aime nos Pyrénées. Nos paysages escarpés et nos orages sont à la mode. Même nos contrebandiers semblent pittoresques. Plus nos villages sont pauvres plus cela paraît romantique… On nous appelle les Indiens de l’Europe ! Pourtant le métier de guide enrichit plus d’un berger. Les anciennes stations thermales sont modernisées. Les touristes découvrent la côte Atlantique, la tonicité des vagues et du vent. Il y a beaucoup de pauvres, mais aussi de plus en plus de riches…

Bernadette
Toinette s’attardait dans la grand-rue de la haute ville, admirant un monsieur accoutré d’un grand chapeau et de pantalons aux genoux, un large nœud de soie noire autour du cou. A son côté une dame portait une voilette pour protéger sa peau. Un montagnard avec un âne chargé de tout un attirail les suivait.
— Regardez-moi ces jolies petites pouilleuses ! dit l’Anglais avec son accent bizarre.
— La vermine sautera sur nous, s’écria la dame. Elles sont crottées jusqu’aux genoux !
Nous étions allées glaner, il avait plu.
— Elles sont si typiques ! Sortez le chevalet, mon brave !
Je me méfiais. Je tirai en arrière ma sœur qui se débattit :
— Il va nous dessiner, et après il nous paiera.
Le monsieur fixa du papier sur un cadre. Une craie à la main, il traçait de grands traits en me jetant des coups d’œil pénétrants. Je m’enfuis. Au coin de la rue, je me cachai derrière un étalage. Toinette surgit :
— Il prenait trop de temps à me tirer le portrait, j’en ai eu assez ! Mais il m’a quand même donné une pièce !
Elle entra chez le boulanger, ressortit avec un pain doré.
— Comme ça t’auras pas mal au ventre.
On avait rien avalé depuis la veille. Papa était parti chercher de l’ouvrage, Maman était au lavoir et Jean-Marie vagabondait. Nous nous assîmes par terre et dévorâmes tout en un instant.
— Dommage qu’on soit pas des vaches, elles dînent deux fois ! dit Toinette.
Une femme nous chassa. J’avais mangé trop vite, et en courant je me tordais.

Jeanne Védère
Je dis à Bernadette qu’en se lavant souvent les mains, elle aurait moins mal au ventre.
— Les Romains savaient déjà que certaines eaux guérissent. Les chrétiens, par la cérémonie du baptême, réaffirmèrent les pouvoirs sacrés de l’eau. Le symbole du poisson le soulignait. L’église Saint-Pierre, où on t’a baptisée, était construite sur l’emplacement d’un temple romain dédié aux divinités de l’eau.

Bernadette
Si je protestai quand on m’ondoya, c’est que les bébés ont que le cri pour exprimer les émotions fortes. L’eau je l’aimais et aussi je la craignais.

Tante Bernarde
Tous ces étrangers qui venaient, il leur fallait des hôtels, des restaurants, des établissements de bains. Ils entraient pas dans mon auberge trop simple, mais par ricochet, ça faisait quand même des pratiques… Comme y avait pas de thermalisme à Lourdes, les visiteurs s’y arrêtaient qu’un moment. Ils s’exclamaient devant le marché typique, le château médiéval, les ruelles tortueuses. Située sur la route de Toulouse à Bordeaux, la ville a toujours été un lieu de passage et de rencontres. Le grand marché, les foires importantes, ça attire du monde !
La place Marcadal, avec ses dalles de pierre et sa fontaine, régnait sur les ruelles boueuses de la ville basse, ses égouts à ciel ouvert, ses maisons serrées les unes contre les autres comme des moutons craignant le loup. En haut sur la place on respirait. Juste au-dessus, la forteresse veillait. Elle avait longtemps servi de prison, mais un régiment s’y casernait à nouveau. Les soldats en uniformes chamarrés défilaient, fringants.
Les nouveaux riches étalaient leur argent. Lourdes retrouvait ce goût de dominer que le château avait toujours affirmé. Les bourgeois eux aussi voulaient s’approcher du ciel. Auparavant on se cachait, maintenant on cherchait l’air et le soleil. La ville à nouveau se scinda en deux, ceux qui étaient en dessous et ceux qui étaient au-dessus.

L’oncle Sajous, propriétaire du cachot
Dans le pays on trouve une belle pierre grise, assez tendre pour être facilement taillée, mais avec l’aspect du marbre, et du schiste dont on tire l’ardoise. Fallait extraire de quoi construire tous ces nouveaux bâtiments. Beaucoup s’employèrent comme carriers ou tailleurs de pierre. Les moins habiles louaient leurs bras. Des ouvriers venaient de partout conclure contrat. Les estaminets prospéraient car on y causait affaires, et les paysans écoulaient aisément leurs produits.

Bernadette
Le château à la beauté sombre semblait sorti d’un conte qu’on narre aux enfants. La prospérité qui nous ignorait donnait à la ville une gaieté nouvelle. Dès le printemps, les habitants des ruelles basses profitaient du soleil, s’asseyant sur un banc ou tirant une chaise sur le pas de leur porte. Ma mère bavardait avec les voisines, et on chantait tous ensemble, tard dans la soirée, les chansons en patois qui étaient nos livres d’histoire, décrivant nos façons de vivre, nos faits divers, nos joies et nos malheurs.

Jeanne Védère
La syphilis en 1854 et l’année suivante le choléra, la maladie bleue, furent terribles. Les pauvres surtout furent touchés, parce que l’hygiène était difficile. On se nourrissait de ce qu’on trouvait, même si c’était gâté. Et cela se gâtait souvent parce qu’on achetait ce dont les autres n’auraient pas voulu. On cuisinait sommairement, on mangeait avec des mains douteuses. Comment être propre quand il faut chercher l’eau à la fontaine, que le savon est un luxe, et que la lessive se fait à genoux, dans l’eau glaciale du lavoir ou de la rivière ?

Marie Lagües
Quand Bernadette me revint à treize ans, sa famille avait tout perdu. Son père, venu la reprendre la première fois alors qu’elle avait deux ans, m’avait offert un mouchoir de dentelle pour me remercier. Plus question de mouchoirs maintenant. Bernadette devait racheter mon dévouement.
— C’est normal que tu travailles pour deux, lui criait mon mari.
Il craignait qu’elle refile son mal de poitrine à nos enfants. Mais j’avais confiance. Les petits l’aimaient.

Bernadette
Je décidai de quitter Bartrès quand le second petit Jean, dont la naissance annoncée m’avait libérée de Marie autrefois, mourut à son tour. J’avais accepté les corvées dont ma nourrice me chargeait, ses taloches et ses sarcasmes. Mais je serais pas à nouveau le souffre-douleur d’un deuil impossible. J’allais sur quatorze ans, déjà l’âge de femme. J’avais plus de temps à perdre.

Marie Lagües
Je dis à Bernadette :
— Tu trouveras rien au cachot, à part la misère.
Mais elle était pas heureuse chez moi. On s’accordait pas. Je la trouvais quand même un peu ingrate.

Bernadette
Après Noël, un dimanche matin, je descendis voir mes parents. Marie me demanda :
— Tu rentres ce soir ?
— Oui.
Je dévalai joyeuse les quatre kilomètres séparant Bartrès de Lourdes. Les cloches de l’église Saint-Pierre me parurent d’une grande gaieté. Je déboulai en courant rue des Petits-Fossés, poussai la porte à bout de souffle. Ma mère me dit :
— Tu respires mal, es-tu encore malade ?
— Non, contente seulement.
A chaque retour je regardais autour de moi, pour me sentir de nouveau « à la maison ». C’était la désolation habituelle, les paillasses noirâtres où les petits, faute de mieux, s’attardaient, sans les draps qu’on avait mis en gage. Mon père paraissait encore vieilli. Ma mère s’efforçait d’allumer un feu misérable avec du bois humide. Tout avait été vendu, il restait qu’un coffre vide.
Le nom même de rue des Petits-Fossés sonnait lugubrement. Mais ceux que j’aimais s’y trouvaient. Lors de notre arrivée, ma mère, pour me consoler, m’avait dit :
— On n’a plus rien, mais on s’a les uns les autres.

Louise
Ce matin-là, Bernadette dit tout de suite :
— Je demeurerai plus là-haut.
Elle tira de sa poche trois branches de houx aux baies rouges cueillies en chemin, et deux pommes choisies dans le grenier de Marie. Le houx garnit le dessus de la cheminée. Les pommes, les petits les mangèrent. Je me demandais comment on allait faire.

Bernadette
Toinette avait grandi d’un coup et me dépassait. La maladie m’empêchait de pousser comme il fallait. Mon père dit :
— Tu resteras toujours ma petite, mais…
Du menton, il désignait le désastre. Je haussai les épaules :
— Je préfère avoir faim avec vous que le ventre plein ailleurs.
— Tomber si bas, nous, des Soubirous !
Il pleurait souvent. C’était le vin. Comme tous les remèdes, il fait du mal quand on en prend trop.
J’insistai :
— Je dois faire ma communion. C’est le bon Dieu qui nous relèvera.
— On attendait le beau temps… Peut-être que d’ici là, on me redonnera du travail…
— Je veux lire et écrire. Si on avait su, peut-être qu’on n’aurait pas perdu Boly.
— Y a pas un sou pour t’envoyer à l’école !
— La classe des indigents, c’est gratuit.
— Tu seras avec des petits !
— Tant pis. Bientôt je serai trop vieille, on me prendra plus.
— T’as prévenu Marie ?
— Je lui dirai ce soir. Demain, je redescendrai. J’ai bien travaillé chez elle. Ce que je lui devais, je lui ai rendu.

Marie Lagües
Bernadette a fait son baluchon. J’ai compris qu’elle changerait pas d’avis :
— J’y arriverai pas ici, maintenant que votre frère l’abbé Aravant s’en va.
— C’est donc si important le catéchisme ? Ça m’a jamais servi à grand-chose…
— Je suis moins bête que vous croyez. Je sais où trouver de l’aide.

Bernadette
L’abbé Ader était le curé de Bartrès. Il disait : aux innocents les mains pleines. Il répétait qu’il fallait pas avoir honte d’être ignorant, et que les bergers avaient de la chance d’être seuls dans la nature, car ça favorisait la contemplation. Il nous parlait d’un endroit nommé La Salette. Sur une montagne, au-dessus d’un village de Haute-Provence, la Vierge était apparue à deux petits bergers. Une source avait jailli qui guérissait.

Jeanne-Marie Caudeban
A la campagne on a encore la foi, disait l’abbé. La Vierge s’adresse à ceux qui savent l’entendre. Sans personne à qui parler, on recueille les paroles que le vent apporte. Bavarder rend sourd et posséder rend aveugle. Silence, solitude et pauvreté sont de grands bienfaits. En les refusant, ce que nous perdons, c’est nous-mêmes.
Il se réjouissait de s’enfermer, en janvier, au monastère de La Pierre-qui-Vire. Lui et l’abbé Aravant partis, Bernadette perdrait ses soutiens dans les collines.

Bernadette
L’abbé Ader nous parlait de Jeanne d’Arc, la première d’une série de messagères. Des gamines, des pauvresses, des paysannes. Celles-là, dont on n’attendait rien, sauveraient la France.
— Jeanne était sous un arbre et elle tricotait. Elle a entendu ce qu’il y avait à entendre. Quand les puissants n’ont pas de courage, qu’ils ne pensent qu’à eux, il ne reste que vous. Qu’est-ce que vous avez à perdre ?

Jeanne-Marie Caudeban
Marie Lagües trouvait que l’abbé Ader mettait de drôles de choses dans la tête de Bernadette. Mais elle pouvait pas toujours l’empêcher d’y aller. L’abbé racontait des histoires de petites filles comme nous, ordinaires, qui pourtant un beau jour se mettaient à faire des choses extraordinaires. Et ces petites filles qu’on connaissait pas devenaient nos amies. Après, aux champs, les belles histoires on se les répétait.

L’abbé Ader
C’était une enfant en grand besoin, avec ce regard profond. Sa vie semblait sans espoir, et elle refusait de se noyer. Je lui répétais que ce n’était pas la fin, seulement le début :
— L’essentiel est l’autre nom de Dieu. Les riches sont plus démunis que vous. Vous ne savez rien mais eux pas davantage, car ils apprennent pour de mauvaises raisons. Ce qui s’est passé avec Jeanne se passera avec d’autres qui seront jeunes, ignorantes, malades. Mais leur cœur est accessible.

Bernadette
Le grand signe avait été donné sur un mont, à La Salette. Et si ça nous arrivait à Jeanne-Marie et moi, dans les collines ? Elle y croyait pas :
— C’est que des histoires !
Moi, La Salette, il me semblait que je la voyais. Une grande montagne blanche, en haut d’un chemin en lacet longeant un précipice. La pureté éblouissante de la neige se reflétait dans le ciel glacé. Sur cette blancheur coulait la source d’argent.

L’abbé Ader
Bien sûr, je leur racontais des histoires. Comment les faire venir à l’église ? Pour les toucher, je n’avais que ça.

Bernadette
En Béarn, dans le village de Lestelle, de petits bergers gardaient leur troupeau sur les bords du Gave quand une grande lueur émana des rochers. Ils s’approchèrent : une statue de la Vierge avait surgi. Puis, non loin de là, une petite paysanne se noyait dans l’eau du Gave quand une belle dame en blanc lui tendit une branche depuis la rive. Bétharram aussi devint un lieu de pèlerinage. On y célébrait Notre-Dame du Beau-Rameau et une source guérissait les yeux malades. C’est là que Toinette m’avait acheté un chapelet de buis à deux sous.

L’abbé Ader
Les hommes se persuadaient que le salut viendrait de la science. Ils ne comprenaient pas que cette liberté aussi leur venait de Dieu. Dieu était toujours là, mais ils ne Le voyaient plus. Ils pensaient qu’Il les avait oubliés, et eux à leur tour ils L’oubliaient, comme des enfants qui ne veulent plus dépendre de leurs parents. On était au début d’une ère de merveilles et la tête leur en tournait. Un nouvel infini s’ouvrait : l’infini de l’orgueil.

Bernadette
A Lourdes y avait deux fontaines, une plus bas et une plus haut. Quand on m’envoyait chercher de l’eau j’hésitais, ma cruche d’argile à la main. Celle du haut était grande et belle, mais sur la place Marcadal, rien qu’à sentir sous mes pieds la froideur lisse des dalles de pierre, je me sentais en pays étranger. Toinette, elle, voulait toujours y aller.
Elle se mirait dans les vitres étincelantes du Café Français, rendez-vous des beaux messieurs. La boutique du boulanger Maisongrosse avec son odeur de brioche, la pharmacie Pailhasson et ses bocaux colorés, la chocolaterie au parfum si riche, c’était chaud et clair dans le froid et l’obscurité.

Tante Bernarde
Le Café Français était éclairé au gaz. Tout y éblouissait. Les lampes flamboyaient sur les vitres et les miroirs, le marbre des tables, le bois verni des chaises et des lambris. Le blanc glacé des chemises empesées contrastait avec le noir lustré des redingotes. Sur les tables se pressait une profusion de bouteilles, le rubis du vin contrastant avec le vert de l’absinthe.

Toinette
Bernadette me reprochait de coller le nez aux vitres gravées et biseautées. Elle craignait qu’on nous chasse à coups de torchon. Moi je disais : le plaisir des yeux c’est gratuit.
Des messieurs commandaient d’énormes pièces de viande nappées de sauce épaisse et brune. Ils continuaient à parler, ignorant l’assiette fumante, puis ils coupaient de petits morceaux qu’ils portaient lentement à leur bouche. La serveuse remportait des assiettes à moitié pleines. Je pensais qu’elle avalerait tout une fois revenue dans la cuisine et rien qu’à l’idée la salive coulait sur mon menton, mais Baloum disait que ces reliefs atterrissaient dans la poubelle du café. Je me demandais, prise d’un vague espoir, où cette poubelle pouvait bien se trouver.

Bernadette
J’ai eu si faim qu’un jour j’ai plus eu faim du tout. J’étais passée de l’autre côté de la faim. Ce qui me tordait le ventre maintenant c’était d’avoir mangé.

Baloum
La nuit tombée le café nous attirait comme un réverbère les moucherons. La caissière trônait derrière un meuble si luisant qu’il avait même pas l’air en bois. Un chignon imposant couronnait sa tête, posée, comme une brioche sur un plateau, sur une guimpe amidonnée. Elle nous toisait l’air de dire :
— Vous n’avez pas à rester ici !

Bernadette
Le danger guettait dans les visages décharnés des hommes comme mon père, dans les silhouettes déjetées des désœuvrés qui hantaient les rues, dans les mains crevassées des femmes qui rôdaient autour des belles maisons dans l’espoir d’une lessive. Plus le besoin se lisait sur leur corps, moins on les employait. La pauvreté était une maladie contagieuse, la misère une chute sans fin.

Toinette
La robe noire de la serveuse cachait son corps tout en le révélant, son tablier était bordé de dentelle immaculée, son chignon noué de velours et ses bottines haut lacées. Elle évoluait dans le même monde que les clients, mais une pichenette la renverrait dans le fossé où on était reléguées. Il suffirait d’une erreur infime, d’un mot de trop ou d’un sourire de moins.
Elle sortit pour nous chasser, agitant son torchon comme un fouet et sifflant :
— Petites fainéantes !
Bernadette me tira en arrière. Je me débattis :
— Elle a pas le droit de nous traiter comme si on était rien !
Je me retournai et criai à la serveuse :
— Toi aussi t’es qu’une rien-du-tout !

Bernadette
En retirant la cruche qui débordait, je vis que Toinette pleurait. La solitude me poignit. A Lourdes je me sentais plus isolée qu’à Bartrès où le peuple des animaux m’entourait. Ici, la misère nous excluait.
— Je suis avec toi, dis-je à Toinette.
— Même ensemble on est rien.
Dans l’ombre, son corps était un bloc de détresse.
— Maman a besoin de l’eau.
Elle se détacha du mur et me suivit.
— Personne peut rien pour personne.
A l’idée de replonger dans la puanteur du cachot, le cœur me manqua.
— C’est pas possible qu’on soit complètement abandonnés… Doit bien y avoir quelqu’un quelque part…
Je repensai à la dame blanche de Bétharram. C’était la même que celle de La Salette. La Salette était loin, mais Bétharram était tout près.

Louise
Après la prière du soir, « Marie conçue sans péché », Bernadette me demanda comment on pourrait la voir, la belle dame vêtue de blanc qui consolait. Chaque village ou presque avait son rocher miraculeux, sa grotte et sa source. La Demoiselle surgissait du fond des âges. Elle habitait un lointain royaume, sous la terre ou dans le ciel, mais voyageait à la vitesse de l’éclair.
— Quand on a trop besoin d’elle, elle se montre.

Bernadette
On me donna du pain blanc. Il était dur mais les autres se contentaient de pâte de maïs. Mon petit frère se plaignit qu’elle était aigre. Je lui tendis mon quignon. Ma mère le lui arracha et me le rendit. C’était un sacrifice de me l’acheter, mais le docteur l’avait prescrit. Y avait que l’eau que rien ne gâtait.

Toinette
Les dames blanches, on les appelait aussi les Demoiselles. Leur corps lumineux embaumait. Leurs longues robes étaient immaculées. La nuit elles étendaient leur linge à sécher sur les prés. Elles pleuraient sur le malheur des hommes, la rosée était faite de leurs larmes. Quand on en rencontrait une près d’une source, on devenait riche.

Bernadette
Les dames blanches qui avaient vécu sur terre autrefois étaient passées dans une autre existence où leur seule tâche était d’aimer et d’être aimées, et où elles baignaient dans la lumière. Je rêvais de cette vie limpide comme l’eau. Où le corps ne souffrait plus, ne se souillait pas. Je retournai à la fontaine remplir encore une cruche.

Tante Bernarde
Le sol de mon auberge était de terre battue, le comptoir une planche en équilibre sur deux tonneaux. Dans la salle, les hommes s’asseyaient sur des trépieds de bois grossier. D’autres tonneaux servaient de tables. On jouait aux cartes des sommes minuscules.
La maladie de l’alcool, j’étais bien placée pour la connaître. Elle avait perdu ma sœur et son mari. Le vin c’était quelque chose de familier, qu’on fabriquait comme le pain. Une sorte de médicament, un des rares auxquels on avait accès, les pharmaciens étant trop chers. Le vin était un reconstituant et un calmant. L’Etat le fournissait en quantité aux soldats. Il calmait les désespoirs et apprivoisait la faim.

Bernadette
Quand on est arrivés rue des Petits-Fossés, on nous avait pris jusqu’à l’armoire de fiançailles en bois sculpté, faite exprès pour que ma mère y range son trousseau. Et y en avait tant comme nous ! Des gens qui savaient pas vivre en ville, et qui regrettaient leur vie d’autrefois. Quand y avait du travail ils se tuaient à la tâche, mais ils avaient l’honneur de l’ouvrage. Sinon, ils étaient plus rien.

Louise
C’était parce qu’on s’aimait qu’au temps du moulin on disait pas non à ceux qui commandaient de la farine, quand on savait qu’ils pourraient pas payer. C’était parce qu’on s’aimait que j’offrais aux pratiques mes beaux beignets dorés. L’amour qui régnait dans la maison me faisait proposer un verre de vin. Les impécunieux et les mauvais payeurs, il en venait de plus en plus. Le scandale de l’amour nous ruinait.

Tante Bernarde
Louise aimait pas que Bernadette travaille chez nous : trop de malheur flottait dans l’air. Les chômeurs qui se réunissaient là ressemblaient à son père, des paysans chassés de leurs terroirs par les désastres. La maladie de la pomme de terre, celle des vignes. Y avait trop de monde dans nos vallées, et les lopins étaient minuscules.

Louise
Ressassant son échec et doutant de plaire, Bernarde sauta au cou du premier venu et mit la charrue avant les bœufs. La réputation familiale souffrit une deuxième fois et ma mère me le reprocha :
— C’est ta faute, t’as amené le malheur sur nous !

L’oncle Sajous
Aussi vite qu’elle avait commencé, la fièvre de construction tomba. Les bourgeois avaient maintenant leurs maisons, les touristes leurs hôtels. Carriers et brassiers désœuvrés traînaient par les ruelles des bas quartiers. Le matin, sur la place Marcadal, ils attendaient l’embauche. Seuls quelques-uns trouvaient, et très mal payés.
Le mécontentement grondait, puis le désespoir abattait la foule qui se dispersait.

Bernadette
Plus les choses empiraient, plus ma tante avait de clients. Ceux qu’avaient les poches vides paieraient bien un jour, Bernarde s’y entendait. Laver les verres dans le baquet de la souillarde me déplaisait pas : l’eau me chauffait les bras. Même la salle était tiède comme une étable. L’incompréhension ridait les visages. Les chômeurs tordaient leur béret entre leurs mains :
— Y a rien à faire…
Bernarde était persuadée de rendre un grand service :
— S’ils restaient chez eux, ils deviendraient fous, ils tabasseraient leurs gosses.

François
Marie était son deuxième prénom. En premier on avait choisi Bernarde, pour plaire à sa tante. Bernarde-Marie c’était un peu long, alors tout le monde l’appelait Bernadette. Moi c’était Marie que j’aurais voulu. Mettre mon héritière sous la protection de la Vierge.

Bernadette
On peut toujours prier quand on a personne à qui parler. Quand j’étais trop triste, je récitais : Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous !
— « Conçue » qu’est-ce que ça veut dire ? risqué-je au curé dans un moment d’audace.
— Elle est toute blanche. Dès le départ, de péché il n’y a point eu. Elle a échappé à la tache originelle.
— C’est quoi, la tache originelle ? demandai-je à Marie Lagües.
— Celle qu’est là dès le départ, avant même qu’on naisse. Y a toujours une tache sur ton jupon. Tu sais comment on fait les enfants. T’as vu le bélier quand il saute sur la brebis et devant tout le monde encore ! C’est pas propre. Arrête avec tes questions.

Louise
On vivait les uns sur les autres, dormant ensemble à cause du manque de place et du froid. On faisait ça dans le noir et puis voilà. Les gosses savaient que les hommes et les bêtes, c’était pareil.
En travaillant chez ma sœur, Bernadette en apprenait encore sur la vie. Les hommes avaient de drôles de conversations.
— Ta gamine serait mieux en classe, me dit Fanny Nicolau.
— A quoi ça sert d’envoyer les filles à l’école ? Elle se mariera…

Bernadette
J’aimais l’animation du café. En écoutant les conversations je comprenais le monde.
Mais je grandissais. Parfois un homme tentait un geste. Bernarde lui donnait un coup de torchon :
— Voulez-vous finir !
Mes parents préféraient me savoir chez Marie Lagües. Mais depuis que j’avais vu passer Toinette dans la procession des communiantes, je savais que je devais me dépêcher. Bientôt j’aurais passé mon tour à jamais.

Louise
On avait surpris Jean-Marie à l’église, avalant les débris de cierge comme si c’était des bonbons.
— Qu’est-ce que tu fais, malheureux ! s’écria une paroissienne.
— C’est bon ! qu’il a répondu.
Mademoiselle Emmanuélite Estrade vivait avec son frère, le préposé aux impôts. Comme elle avait bon cœur, elle ramena Jean-Marie chez elle et le nourrit. Il se priva pas de revenir, bravant les gros yeux de la cuisinière. Il se vanta, à la maison, de la demoiselle aux belles tartines. Elle, pas un instant elle pouvait imaginer. Elle croyait qu’il avait faim comme elle, quand l’heure de se mettre à table approchait. Une sensation plutôt agréable. Rien de grave.
La fille de son voisin, le commissaire Jacomet, venait de tricoter sa première paire de bas. Elle en gratifia le petit pauvre. Jean-Marie était content de plus aller pieds nus.

Bernadette
Les gouttes de cire, aux yeux de Jean-Marie, ressemblaient à du fondant de Noël. On pouvait pas lui acheter des douceurs. Rêver est le privilège des enfants. Il se racontait que c’était bon et à force d’y croire ça le devenait. Il aimait l’église, l’encens, les fleurs, les vitraux et les statues. C’était son refuge, sa fête à lui. Mademoiselle Estrade avait été effrayée de le voir se jeter sur son pain beurré. Elle y avait vu une barbarie de pauvre :
— Ces gens ne savent pas éduquer leurs enfants !
Sa charité n’alla pas jusqu’au silence. Les commères colportèrent l’histoire :
— Ces Soubirous, c’est des pas-grand-chose !

Toinette
La reine noire de la faim tenait dans ses griffes mon père, il avait plus le courage de chercher un travail qu’on lui refuserait :
— Qui dort dîne !
La souveraine des ventres creux régnait aussi sur ma mère qui marmonnait d’impuissance devant la cheminée froide. Le mépris d’un monde qui la rejetait lui courbait les épaules. Elle tordait ses mains crevassées comme pour une de ces lessives trop rares et qui rapportaient si peu. Elle se maudissait d’avoir vendu, la veille, le petit bois ramassé pour acheter à dîner. Il en était resté juste assez pour cuire une bouillie de maïs dont la chaleur s’était vite évanouie. Manger froid dans le froid nourrit à peine.
— Il aurait fallu glaner davantage, qu’il nous en reste.
— Il gelait trop fort, on n’en pouvait plus. Le garde champêtre rôdait. On avait peur de se faire prendre.
La faim joyeuse pousse à courir à table. L’autre faim coupe les jambes parce qu’on sait qu’il y aura rien.

Fanny Nicolau, l’institutrice amie de Louise
La petite avait l’air lent, pas faite pour l’étude. Son goût tardif de l’école surprenait. Je dis à Louise qu’il fallait penser à son avenir. Elle me répondit que les enfants de pauvres n’avaient pas d’avenir.

Bernadette
Jésus avait souffert plus que tout le monde et Il avait été méprisé et pourtant, Il était là-haut sur le mur de la chambre, et sur le mur de l’église, et sur celui de l’école. Tout le monde s’agenouillait devant. Il avait tellement souffert qu’Il était arrivé dans la grande lumière des cimes. Au-delà de l’hiver. Je regardais son flanc percé qui saignait. Moi aussi j’avais mal à la poitrine et parfois je crachais du sang. J’aurais voulu être là-haut près de Lui.
— Dieu comprend tout, répétait l’abbé Ader.
Je me demandais comment, quand on a aussi mal, on trouve la force de s’occuper des gens. Est-il donc possible de tout savoir en restant attaché sur un mur ?

Jeanne-Marie Caudeban
C’était le petit Jésus, alors Il était comme nous. Bernadette disait qu’Il souffrait pour qu’on soit plus seules dans la faim, la pluie, le vent. Il était avec nous invisible et silencieux. Il est là, elle disait, Il est toujours là. Si on pouvait lire le Livre Il nous parlerait, faudrait aller à l’école. Je préférais courir les chemins, mais Bernadette pensait plus qu’à ça. Alors je l’ai perdue.

Bernadette
Je passais et repassais devant l’hospice des Sœurs de la Charité, un bâtiment bas sur une hauteur, au bout de la ville. Si j’y entrais, j’en ressortirais une autre personne, l’esprit alerte et clair.
Je m’étais trompée. C’était pire encore. Les autres répétaient dans un bourdonnement qui m’assommait. Je me disais :
— Tu y es maintenant, fais comme elles !
Comment répéter quand on peut pas écouter ? Les questions tournoyaient dans ma tête :
— Pourquoi est-ce que mon petit frère a faim ?
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