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    CHAPITRE I

    UN CHÂTEAU EN BROCÉLIANDE…

    
      Le petit bouquet de genêts et de marguerites glissa des mains d’Anne-Laure et disparut dans la fosse. La dalle de pierre reprit sa place tandis que, faute de prêtre, le vieux Conan Le Calvez murmurait les paroles de la dernière prière : « O Dieu dont la miséricorde donne le repos aux âmes des fidèles, daignez bénir cette tombe… » Les paroles se fondirent dans le silence tandis que Jaouen, avec des gestes presque doux, comme s’il craignait de blesser le petit corps enfoui, s’efforçait d’effacer toute trace d’ouverture au sol de la chapelle. Après quoi, il rabattit le volet de la lanterne. On n'avait plus besoin de lumière.

      L’obscurité ne fut profonde qu’un instant. Les yeux s’accoutumaient et puis, par les vitraux brisés, la nuit d’été apportait une clarté suffisante pour révéler les statues décapitées, les armoiries martelées sur le banc seigneurial et des traces d’incendie qui s'arrêtaient à l’autel, curieusement intact avec son petit tabernacle en bois doré. C’était comme si la fureur des hommes était venue buter contre la demeure de l’Agneau, comme si une invisible main leur avait interdit le sacrilège suprême. Souvenir peut-être d'enfances pieuses à la limite de la superstition.

      On entendit la voix de Jaouen gronder dans l'ombre :

      — Il y a longtemps que ça s'est passé ?

      — Deux mois à la Saint-Hervé, répondit Conan. Mais faut pas croire que c'est l'ouvrage de ceux d'ici. Sont venus de Mauron les mauvais gars à moitié saouls de cidre et d'eau-de-vie volés ; ils hurlaient des abominations à faire écrouler le Ciel…

      — Ils étaient nombreux ?

      — Bien trop ! Qu'est-ce qu'un hameau de dix feux contre une grosse bande armée ? Pas des gens de la terre, en tout cas : ils ont même fait flamber deux granges…

      — Qui les menait ?

      Le vieil homme hocha la tête avec une moue désabusée :

      — Va savoir ! On l'avait jamais vu par ici. Un grand débraillé au poil roux qui lui sortait de partout. A part ça, il te ressemblait un peu sauf qu'il était bigle…

      Par respect pour la douleur de la jeune mère, les deux hommes chuchotaient, mais ils n'avaient pas à se tourmenter : elle ne les écoutait pas. Encore mal remise d'avoir trouvé, au bout de sa longue route, sa maison brûlée, des pans de murs noircis et sa chapelle violée, Anne-Laure se contentait de regarder autour d'elle d'un air absent comme si tout cela ne la concernait pas. En réalité et en dépit de cette catastrophe, elle éprouvait un vague soulagement : celui d’être arrivée jusqu'ici après un voyage en forme de cauchemar. Que la chapelle eût souffert était un fait, mais la terre sanctifiée demeurait et la jeune femme pensait que sa petite Céline y reposerait plus doucement que dans l’un des affreux charniers parisiens où il eût fallu la porter puisqu’on n’enterrait plus dans les églises fermées et les couvents vidés. Une idée insupportable ! A Komer, au moins la petite fille serait chez elle près de l’étang où, selon la légende, la fée Viviane tenait depuis la nuit des temps l’enchanteur Merlin prisonnier. Même si la prudence interdisait la moindre inscription révélant qu’ici reposait à jamais Céline de Pontallec, morte dans sa seconde année…

      Comme elle s’apprêtait à sortir, Anne-Laure entendit les sanglots de la vieille Barbe Le Calvez qui avait reçu le bébé au jour de sa naissance et qui, à présent, bredouillait dans son tablier des « Cher petit ange… » noyés dans les larmes. Elle en éprouva de l’envie car elle-même ne pouvait pleurer. Ses nerfs tendus à l’extrême lui refusaient cette détente, cet apaisement. Sa douleur était un feu desséchant, mais elle l’avait tenue droite tout au long de ce terrible voyage à travers un pays qui ne se reconnaissait plus, transportant avec elle un coffre de voyage usagé d’apparence bénigne, qui, pourtant, renfermait le petit cercueil mis ainsi à l’abri des inquisitions. Une aventure insensée qui, bien sûr, n’avait pas reçu l’approbation du père.

      — C’est de la folie ! Vous allez risquer de vous faire arrêter à chaque pas de vos chevaux en dépit de vos laissez-passer. Et puis pourquoi Komer plutôt que Pontallec, chez moi, où La Laudrenais chez les vôtres ?

      A la surprise du marquis, la silencieuse, la timide s'était obstinée. Komer lui appartenait à elle en toute propriété, présent d’un parrain vieux garçon que l'on disait un peu fou parce qu'il parlait tout seul et auquel les bruits de la forêt attribuaient des « pouvoirs ». Ronan de Laudren lui avait légué ce domaine des fées, ce petit château jadis cœur d'une puissante forteresse, aujourd’hui réduite à l’état de vestiges rêvant au bord d’un étang de l’antique Brocéliande.

      Céline était née là, dans cette demeure où sa mère avait passé, entre les arbres et l’eau, de bien douces heures d’enfance avec les ombres qu’elle aimait et les légendes auxquelles elle croyait plus encore qu’aux Évangiles… Et, en fait, c’était vers cet univers-là qu'elle avait voulu revenir à l’heure du plus grand chagrin que puisse éprouver une femme. C’était à lui qu'elle voulait confier sa petite fille, plus encore qu’à une terre chrétienne. Et, si elle avait écouté son désir profond, elle eût simplement remis l’enfant à la paix de l’étang pour qu'elle y rejoigne Viviane et Merlin et le chevalier qui, par amour pour sa reine, avait perdu le droit de quêter le Graal. Mais, même en Brocéliande, personne n'eût compris. On aurait crié au sacrilège…

      Tout cela était de toute façon impossible à faire entendre à quiconque, et moins encore à Josse de Pontallec qui déjà ne comprenait pas le besoin qu'avait sa femme de remettre sa petite fille à la terre bretonne. Cependant, il s'était incliné assez vite, se contentant de hausser les épaules en déclarant :

      — Dans ce cas, Jaouen vous escortera. Vous ne pensiez pas, j'espère, faire le trajet seule ?

      — J'espérais votre compagnie. Il est d'usage, pour un père, d'assister aux funérailles de son enfant.

      — Vous en avez décidé seule, ma chère. Et comme je ne suis pas d'accord, souffrez que je vous laisse à vos responsabilités. C'est déjà beau que je vous laisse partir. Avec Jaouen vous serez bien défendue. Au surplus, ajouta-t-il après une toute légère hésitation, je n'ai jamais aimé Komer où vous êtes trop chez vous.

      L'excuse était misérable. La vérité, il fallait la chercher au palais des Tuileries où Josse allait chaque jour faire sa cour à la reine Marie-Antoinette. C'était pour lui infiniment plus important que d'accompagner sa femme dans un voyage aussi désagréable. Encore, s'il se fût agi d'un fils ? Mais une fille ne valait pas que le marquis de Pontallec manquât, fût-ce un seul jour, à ce qu'il prétendait être un devoir d'honneur.

      — J'ai partagé les heures exquises de Trianon, disait-il. Je me dois de partager à présent celles, amères, de l'exil.

      L'exil ? Le mot agaçait Anne-Laure. Le séjour de sa ville capitale représentait-il vraiment l'exil pour une reine de France ? Ne respirait-elle à l'aise que dans le décor ravissant et artificiel des bergeries de Trianon ou dans la splendeur de Versailles ? Il est vrai que, depuis le malheureux retour de Varennes, la fuite si misérablement avortée, le vieux palais des Tuileries avait l'air de s’être resserré autour de la famille royale jusqu’aux limites d’une prison. Mais Paris tout entier ne se faisait-il pas le geôlier de souverains qui n’avaient plus le droit d’en sortir ? Même le château de Saint-Cloud, cependant si proche, leur était interdit, et le bon roi Louis XVI pour qui la chasse représentait le meilleur des exercices quotidiens souffrait sans l’avouer d’être privé de ses forêts. Certainement plus que de son grand palais !

      Anne-Laure aimait bien le Roi qui, lors de ses rares apparitions à la Cour, lui montrait toujours beaucoup de bonté. En revanche, elle n’aimait guère la Reine auprès de qui elle se sentait gauche et campagnarde. Josse y était pour beaucoup car il montrait à Marie-Antoinette une véritable dévotion quand il n’accordait à son épouse qu’une attention distraite et vaguement dédaigneuse. Il est vrai qu’auprès de l’éblouissante Viennoise, elle faisait pâle figure cette jeune Anne-Laure de Laudren, fraîchement émoulue de son couvent malouin et de ses châteaux bretons, cette petite-fille d’armateurs enrichis depuis longtemps dans la « course » mais aussi dans la pêche à la morue, dont l’élégant marquis avait épousé la dot et les espérances.

      Bien entendu, Anne-Laure ignorait ces détails lorsque, trois ans plus tôt, dans la chapelle de Versailles, sa main rejoignit celle de Josse.

      Elle avait alors seize ans, arrivait de sa Bretagne et se croyait la princesse Guenièvre sur le point d’épouser le roi Arthur car, si Josse de Pontallec était son aîné de dix ans, il était aussi sans aucun doute l'un des plus beaux hommes d’une cour qui n'en manquait pas et peut-être le plus élégant avec le comte d'Artois, le jeune frère du Roi. Ce qui lui valait une sorte de célébrité.

      Venu à Versailles vers l'âge de douze ans, Josse avait été l’un des plus turbulents parmi les pages de la Grande Écurie avant de s’imposer à la Cour la plus raffinée du monde comme une sorte d’arbitre des élégances. Ainsi, il fut le premier, avant même le duc de Chartres, à adopter les modes anglaises dont la coupe savante et la sobriété savaient mettre en valeur un corps digne de l’Antique et des jambes à faire pâlir d’envie un danseur d’opéra. On copiait ses redingotes, on s’extasiait sur le tour de ses cravates et, quand il daignait porter l’habit de cour, aucun courtisan n’égalait sa splendeur.

      Mais tout luxe coûte cher, surtout lorsque l’on y adjoint le jeu et les femmes. La fortune — assez belle cependant — du jeune marquis fondit si bien qu’il ne lui resta bientôt plus d’autre recours qu’un riche mariage. Des cousins des deux familles s’entremirent ; la Reine daigna donner la main à l’entreprise et l’on alla chercher la fiancée au fond du couvent où elle achevait son éducation.

      Elle vint sous le chaperonnage de sa marraine, la chanoinesse de Saint-Solen. Sa mère, Marie-Pierre de Laudren, était beaucoup trop occupée pour venir perdre son temps à Versailles, fût-ce pour assister au mariage de sa fille dès l’instant que l’on obéissait à un ordre royal. Quant à son frère aîné,  Sébastien, mort deux ans plus tôt dans le naufrage du navire corsaire qu’il commandait dans l’océan Indien, il n'aurait pas le privilège de mener sa sœur à l’autel.

      Mme de Laudren était une femme énergique et froide. Elle avait aimé passionnément son époux et ne s’était jamais consolée de sa mort, mais elle trouva une sorte de compensation en prenant sa place dans les bureaux de sa maison d’armement. Rien d’extraordinaire, au fond, pour Saint-Malo qui avait déjà vu, au cours du siècle, trois femmes : Mme de Beauséjour Sauvage, Mme Onfroy du Bourg et Mme Lefèvre Desprez, « armer » des navires avec succès. La dernière eut même la gloire de voir son Marquis de Maillebois rapporter en France du café de l'île Bourbon. Prise par ses affaires Marie-Pierre ne trouva que fort peu de temps à consacrer à ses enfants, surtout à Anne-Laure. Celle-ci, n’imaginant pas qu’il pût exister des relations plus chaleureuses entre parents et enfants, n’en souffrit pas vraiment, toute sa tendresse allant à Mme de Saint-Solen, sa marraine.

      En dépit des dettes de Josse, son alliance était apparue souhaitable à « l’armatrice ». Les Pontallec étaient de bonne et ancienne famille rehaussée d’un beau titre, et si leurs biens continentaux avaient souffert des folies du jeune marquis, ils possédaient toujours, dans l’île de Saint-Domingue, une plantation de canne à sucre qui eût été d’un fort bon rendement si Josse avait daigné s’en occuper. Ou simplement s’y rendre pour ramener à la raison un intendant singulièrement épris d’indépendance, mais Josse détestait les voyages pour leur inconfort et parce qu'ils contrariaient son indolence naturelle. Dès la signature du contrat de mariage, Marie-Pierre de Laudren reprenait les choses en main, envoyait là-bas un homme de confiance avec un navire solidement armé et un équipage capable de lui prêter main-forte. L'intendant fut pendu et la plantation du Morne-Rouge produisit un nouveau flot d'or jusqu'à ce qu'en 1791, un an avant la mort de Céline donc, la grande révolte des Noirs de Toussaint Louverture réduise trois ans d'efforts à quelques poignées de cendres arrosées de sang.

      Tous ces jeux d'intérêts, Anne-Laure les ignora. Son avis, d'ailleurs, n'était d'aucune importance. Éblouie par le monde où elle pénétrait, elle ne voyait sa vie future qu'à travers les sourires de son fiancé. Des sourires rares sans doute et qui n'en avaient que plus de prix. Son cœur ingénu s'enflamma comme une poignée d'aiguilles de pin séchées au soleil et, en recevant la bénédiction nuptiale dans la chapelle de Versailles, elle crut voir s'ouvrir devant elle les portes du Paradis. Josse ne venait-il pas de lui jurer amour, fidélité et protection jusqu'à ce que la mort les sépare ?

      L'enchantement n'excéda pas la nuit de noces dont Josse, alors très amoureux d'une actrice de la Comédie-Française, s’acquitta comme d'une formalité plutôt ennuyeuse, pour ne pas dire une corvée. Pas un instant, dans son égoïsme, il n’imagina qu'il infligeait une grave blessure à la jeune fille qui se donnait à lui si complètement. Pourtant, elle ne cessa pas de l'aimer. Dans sa candeur, elle s'imagina que ce devait être là le comportement normal d'un époux et se reprocha presque d’en souffrir.

      En effet, elle ne connaissait de l’amour que les récits chevaleresques de la Table Ronde et les bégaiements éperdus d’un jeune cousin qui, lorsque tous deux avaient douze ans, avait poussé l’audace jusqu’à lui donner, un soir d’été près de l’étang de Komer où coassaient les grenouilles, un baiser mouillé que la fillette ne trouva pas du tout agréable. Le jeune cousin dut se vanter de son exploit car on ne le revit plus. De toute façon, une brouille de famille intervint à ce moment et la fillette n’en fut pas autrement affectée. Ce premier essai n’était guère encourageant et la nuit avec Josse acheva d’ancrer l’opinion désabusée de la jeune femme : l’amour n’avait vraiment rien de commun avec les rêves des jeunes filles…

      Josse de Pontallec ne consacra que peu de temps à sa lune de miel. Ce n’était pas l’usage et ne s'accordait pas avec la vie de cour. Et comme peu de temps après, Anne-Laure se trouva enceinte, le mari vit là un beau prétexte à l’éloigner. Il l’installa, en compagnie de l’aimable Augustine de Saint-Solen, dans l’hôtel familial de la rue de Bellechasse à Paris, où il put l’oublier et reprendre sans remords sa vie de plaisirs et de galanterie avec sa comédienne.

      Comme, tout de même, il s’obligeait à une visite de temps à autre, la jeune marquise ne se plaignit pas de ce relatif isolement : elle avait un charmant jardin, des oiseaux, le son des cloches du couvent voisin des Dames de Bellechasse, deux ou trois voisines agréables et des nausées. Les premiers grondements de la Révolution ne franchirent pas les murs de sa maison et, eût-elle tenu un journal intime, qu'à l’instar du roi Louis XVI elle y eût sans doute écrit « Rien » le jour où le peuple prit la Bastille.

      Cependant, il lui arrivait de sortir car elle aimait les bords de la Seine et la terrasse des Tuileries qu’elle parcourait au bras de la chanoinesse en regardant le soleil jouer dans l’eau verte du fleuve qui devenait brune au passage des lourdes barges. Certain jour d’octobre, les deux femmes se trouvèrent prises dans l’énorme bousculade qui secouait Paris tandis qu’une horde de femmes misérables, traînant après elles un canon et une foule de gens à mine patibulaire, ramenaient de Versailles la famille royale et les quelque deux mille voitures qui suivaient le carrosse avançant au pas dans la poussière et sous un soleil accablant.

      Malmenée, à demi étouffée, Anne-Laure eût été écrasée sans la présence d’esprit d’un garde-français qui l’enleva au moment où, arrachée au bras de Mme de Saint-Solen, elle allait être poussée sous les roues d’une voiture. Elle n’en fit pas moins une fausse couche qui faillit tourner au tragique. L’enfant eût été un fils et Josse montra une tristesse qui toucha sa jeune femme, mais il ne perdit guère de temps pour parer aux suites du regrettable accident et, onze mois après celui-ci, un enfant venait au monde. Cette fois, il s'agissait d’une fille, et la petite Céline n'obtint de son père, en guise de bienvenue, qu’un soupir désenchanté.

      Il n'en allait pas de même pour Anne-Laure. La naissance du bébé lui apporta un grand, un merveilleux bonheur et elle donna à cette toute petite fille la moisson d'amour qu’elle avait engrangée et dont son époux faisait fi. Il semblait même qu’avec le temps celui-ci s’intéressât de moins en moins à elle, mais grâce à Céline, elle en souffrait peu et en venait à une certaine résignation. Elle se croyait sans beauté, terne et portait peu d’intérêt à sa personne en dépit des objurgations de sa femme de chambre, de Mme de Saint-Solen et même du vieux duc de Nivernais, rencontré dans une demeure voisine et devenu son ami. Elle ne vivait que pour les sourires de sa petite, oubliant tout le reste.

      Le faubourg Saint-Germain commençait à se vider au profit des rives du Rhin, des Pays-Bas ou de l’Angleterre ; les cloches des Dames de Bellechasse ne sonnaient plus parce que le couvent était fermé et la Révolution, installée, commençait à ravager un monde. Dans son nid où elle couvait sa fille, Anne-Laure se croyait à l’abri de tous les coups du sort. Et puis…

      Et puis il y eut cette courte mais violente épidémie de variole qui passa sur l’élégant faubourg aussi aisément que sur un quartier pauvre. Elle frappa les quelques demeures que l'émigration n’avait pas encore touchées et fit des victimes. Entre autres la bonne chanoinesse et aussi, quelques jours plus tard, l’enfant qu’Anne-Laure aimait tant…

      La souffrance terrassa la jeune mère. Elle resta sans voix, sans aucune réaction, durant de longues heures. Seuls vivaient encore en elle ses bras serrés autour du petit corps sans vie et son cœur qui lui faisait si mal. On réussit enfin à l'en détacher, mais quand elle comprit qu’on voulait lui prendre son enfant pour l'enterrer très vite n’importe où, elle se changea soudain en louve, tournant autour d’une idée fixe : retourner à Komer où se trouvaient ses plus chers souvenirs, où Céline était éclose naguère comme une fleur au creux de la forêt, y emporter son enfant et demeurer auprès d’elle. Surtout, ne plus revenir dans ce Paris monstrueux en train de devenir fou ! Elle n’avait même plus envie de revoir Josse : il n’avait pas trouvé un mot de regret pour sa petite fille, pas un geste de tendresse ou de simple amitié pour la femme meurtrie qui portait son nom. Des enfants, elle en aurait d’autres voilà tout !

      En entendant cela, elle pensa qu’il devait être possible de haïr cet homme et hâta ses préparatifs de départ. Seule sa maison d’enfance pourrait l’aider à guérir ! Elle ignorait, bien sûr, que l’ouragan était passé là aussi. Et ce fut pour elle un nouveau choc, infiniment douloureux, quand la petite route forestière, si familière, s’ouvrit sur un tableau accablant : derrière les tours féodales à demi écroulées, le joli logis Renaissance montrait des déchirures tragiques et dressait vers le ciel des pans de murs noircis couronnés de cheminées dérisoires. Des hommes, emportés par une fureur aveugle avaient, au nom d’une idéologie dévastatrice, détruit bien plus qu’un joyau de l’art breton : le foyer apaisant où la jeune marquise espérait abriter son chagrin. Seuls, les communs et la chapelle ne montraient pas de traces d'incendie. Céline, au moins, aurait son refuge !

      A présent qu’elle y reposait, sa mère se sentit un peu moins malheureuse. Autour d’elle, la nuit était semblable à toutes celles de jadis au temps d'été : aussi bleue, aussi étoilée. La forêt toujours aussi dense et aussi parfumée. Autour de Komer blessé comme autour de Komer intact, elle semblait vouloir prendre ce château dans ses bras pour bercer sa souffrance…

      Une main ferme la tira brusquement en arrière, la sortant de sa rêverie :

      — Faites excuse, Madame la marquise, mais vous me sembliez bien partie pour aller droit dans l'étang ! dit le vieux Conan.

      La jeune femme vit alors qu’elle s’était dirigée vers le lac et qu’entre ses pieds et l’eau sombre, ne restait qu’une étroite bande de terre. Elle réussit alors à sourire au bon visage inquiet.

      — Je ne le voulais pas, Conan, et je vous demande pardon. Pourtant ce ne serait peut-être pas si mal d’aller à la recherche du palais de Viviane. Souvenez-vous ! Mon cher parrain le décrivait si bien quand j’étais petite !

      — Sans doute, mais la mort qu'on se donne à soi-même n'est pas le bon chemin pour s'y rendre. Pas plus qu'au Paradis ! Vous n’y retrouveriez pas la petite Céline et ce serait un grand péché !

      Le péché, Anne-Laure s’en souciait peu. Même au couvent, elle n’avait jamais été dévote, mais faire de la peine à ce vieil ami était trop injuste.

      — N'ayez pas peur ! Je ne ferai jamais cela. Je vous le promets.

      — A la bonne heure ! Venez plutôt vous réconforter chez nous. Barbe est rentrée pour activer le feu et vous préparer quelque chose de chaud et aussi un bon lit. Votre cocher pourra dormir dans l'étable.

      — Merci, mais puisque je ne peux plus habiter ma maison, il vaut mieux que nous repartions tout de suite. La nuit s'achèvera bientôt et je ne veux pas vous compromettre…

      — On n'a rien à craindre de ceux d'ici et vous non plus. On vous y a toujours aimée…

      — Je sais et je ne vous cache pas que j'espérais rester ; ce n'est plus possible et, si ma présence était connue, vous pourriez avoir à en souffrir. Quand les choses changent, les gens changent aussi…

      — Nous sommes vieux, Barbe et moi. Qu'est-ce qu'on pourrait bien redouter à nos âges ?

      — On ne sait jamais et j'ai besoin que vous restiez en vie pour garder ce que j'avais de plus précieux.

      Tout en parlant, le vieil homme et la jeune femme remontaient vers les murs couverts de lierre de l'ancienne enceinte sous laquelle on avait dissimulé la voiture. Une grande ombre s'en détacha et vint à eux :

      — Si Madame la marquise le veut nous pouvons repartir, dit Joël Jaouen. Les chevaux sont assez reposés pour gagner sans peine le prochain relais…

      — Ça va bien pour les chevaux, reprocha Conan, mais songe un peu à ta maîtresse, garçon ! Elle n’a pas pris un instant de repos, elle !

      — C’est que le jour va bientôt se lever et qu’il ne fait pas bon s’attarder ici…

      — Nous partons, Jaouen ! soupira Anne-Laure. Le temps d’embrasser ma chère Barbe. Mais je reviendrai, ajouta-t-elle en prenant le vieil homme dans ses bras, et, si Dieu le veut, je rebâtirai ma maison…

      C’étaient tout juste les mots qu’il fallait dire. Un moment plus tard, lestée de bénédictions, de souhaits de bon voyage et de quelques provisions pour la route, Mme de Pontallec remontait en voiture, jetant un dernier regard à la petite chapelle.

      — Nous veillerons bien sur elle, assura Barbe qui saisit ce regard au passage.

      Le ciel commençait à pâlir quand la berline s'engagea sous le couvert de la forêt. La tête appuyée aux coussins, Anne-Laure s’efforçait de ne pas penser, de regarder seulement défiler les grands arbres qu’elle aimait. Elle avait tellement espéré rester là ! Au moins jusqu’à la fin de ces troubles dont jusqu’à présent elle ne se souciait guère. Et voilà que son cher asile n’existait plus ! Quelle tristesse !…

      Par la vitre ouverte, les senteurs fraîches du sous-bois envahissaient la voiture et avivaient les regrets de la jeune femme. Il était dur de quitter ce beau pays pour retourner au cœur de la fournaise parisienne. Un instant, elle caressa l’idée d’aller à Saint-Malo près de sa mère, et pour en recevoir quel accueil ? Personne ne pouvait prédire à l’avance l'humeur de Marie-Pierre de Laudren et si elle était à l’orage, Anne-Laure savait qu’elle ne le supporterait pas. Alors autant rentrer !

      Et puis, soudain, elle pensa à son époux, découvrit en elle une soudaine envie de le revoir. Après tout, il venait lui aussi de cette terre bretonne que tous deux aimaient… Il en avait la dureté mais aussi la force et, s’il ne rendait pas à sa femme l’amour encore si chaud quelle retrouvait sous sa douleur, il n’en était pas moins « son » mari ; s’il ne partageait pas ses plaisirs avec elle, il consentirait peut-être à courir avec elle les dangers des temps nouveaux. Qui pouvait dire, même, si les épreuves à venir ne les rapprocheraient pas ?

      Anne-Laure ferma les yeux pour mieux savourer cette pensée douce et consolante mais, soudain, la voiture ralentit, s'arrêta. La jeune femme ouvrit les yeux, se pencha à la portière et vit que l’on était toujours dans la forêt.

      — Que se passe-t-il ? Nous avons un incident ?

      Descendu de son siège, Jaouen vint au marchepied :

      — Aucun, Dieu merci ! Simplement… je voudrais parler à Madame la marquise sans que l’on puisse nous entendre et, pour cela, l’endroit me paraît bon.

      — Me parler ? Mais de quoi ?

      — Madame le saura si elle veut bien descendre et venir avec moi jusqu’à ce tronc d’arbre abattu qui est là-bas. Ce que j’ai à dire est assez difficile ; en m’accompagnant elle me faciliterait les choses. J’ajoute qu’il s’agit d’une affaire grave.

      — A ce point ?

      Elle n’hésita qu’à peine. L'attelage était arrêté auprès d'une petite clairière où coulait une source. L'endroit était charmant, plein de chants d'oiseaux et enveloppé par l’aurore d’une divine lumière.

      — Allons ! dit-elle. Après tout nous ne sommes pas si pressés !…

      Jaouen ouvrit la portière, offrit sa main pour aider la jeune femme à descendre et la conduisit jusqu'à un tronc moussu où il la fit asseoir après s'être assuré qu'elle ne risquait pas de se salir. Il y eut alors un silence qui laissa la parole aux bruits de la forêt. Pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, Mme de Pontallec examina le serviteur de son mari.

      Jusqu'à leur départ commun, il était pour elle à peine plus qu'un étranger. Frère de lait de Josse, il ne l'avait jamais quitté, le suivant à Versailles depuis le château paternel avec des fonctions variées qui avaient été celles d'un petit valet puis d'une sorte de secrétaire et enfin de confident. Il ne faisait que de rares apparitions rue de Bellechasse et Anne-Laure n'avait jamais accordé beaucoup d'attention à ce garçon silencieux qui était l'ombre de Josse.

      A mieux le regarder dans cette solitude au milieu des bois où il prenait un vrai relief, elle vit que c'était un homme de haute taille dont l'allure n’était pas dépourvue d’une certaine noblesse. Il y avait aussi de l’intelligence dans le visage aux traits accusés qui s’ordonnaient autour d’un nez assez fort et de deux yeux d’un gris nuageux abrités sous d’épais sourcils bruns.

      Conscient de cet examen, Joël Jaouen ne disait rien. Il se tenait debout devant Anne-Laure, son chapeau à la main, sans gêne mais sans effronterie, attendant simplement qu'elle parle.

      — Eh bien, soupira-t-elle enfin. Je vous écoute. Qu’avez-vous à me dire ?

      — Puis-je me permettre de poser une… ou plutôt deux questions ?

      — Faites !

      — Où allons-nous ? Et… pourquoi y allons-nous ?

      — Mais… nous allons à Paris, bien sûr !

      — Alors je répète : pourquoi y allons-nous ? Pourquoi Madame la marquise veut-elle retourner dans cette ville dont elle n’a rien de bon à attendre ? Madame ne semble pas s’en être vraiment aperçue, mais la Révolution existe et ne fait même que commencer. Le pouvoir royal n’est déjà plus qu’un souvenir, les églises sont vides, les couvents ferment et, bientôt, les hommes de bonne volonté qui ont voulu la liberté et le bonheur du peuple seront submergés par la lie qui commence à remonter des bas-fonds. Une foule de gens sans aveu s’apprête à la curée et d’autres y arrivent par toutes les routes de France. Paris bouillonne et Paris explosera. Alors, vous qui êtes sortie de cet enfer, n’y rentrez pas !

      Mme de Pontallec ne chercha pas à cacher son étonnement :

      — Vous semblez bien renseigné ? D’où tenez-vous ces nouvelles terrifiantes ?

      — De partout. Je regarde, j'écoute, je lis les gazettes, j'entends les bruits de la rue et il m'arrive d'entrer dans les cafés. Nous allons vers une catastrophe sans précédent pour la noblesse… et j'ose supplier Madame la marquise de rester en Bretagne !

      — La croyez-vous plus sûre après ce que nous venons de voir ? Et puis, où voulez-vous que j'aille puisque Komer est inhabitable ? A Pontallec ? En admettant qu'il soit encore debout, je n’aime pas ce château. Il est habité par trop de légendes sinistres pour que les révolutionnaires laissent passer une si belle occasion d'en tirer une exemplaire vengeance…

      — Alors La Laudrenais ? Ou, mieux encore, à Saint-Malo même auprès de Madame votre mère.

      — La Laudrenais est fermée. Ma mère y va rarement. Quant à notre maison de la ville, ma mère ne m’y accueillerait pas volontiers. Elle me renverrait sans hésiter à mon époux et elle aurait raison. Je vous remercie, Jaouen, de vous soucier de mon bien-être mais ma place est auprès de votre maître. Surtout si les temps se font difficiles. Aussi je crois avoir répondu à vos questions et nous pouvons repartir.

      Elle se leva en secouant ses jupes où s'attachaient des brindilles, mais lui se dressa devant elle, barrant le passage.

      — Il faut m'écouter encore ! s'écria-t-il avec une autorité qui surprit la jeune femme. Ce serait folie de retourner auprès du marquis. De lui non plus vous n'avez rien de bon à attendre.

      Surprise et curiosité firent instantanément place à une bouffée de colère :

      — Un peu de respect pour votre maître, s’il vous plaît ! Et aussi pour moi ! Dès l’instant où vous critiquez le marquis, je ne saurais vous entendre davantage. Partons !

      — Non. Ce que j’ai à révéler est trop grave et vous l’écouterez jusqu’au bout !… Je demande à Madame… je « vous » demande infiniment pardon, corrigea-t-il, abandonnant définitivement la servile troisième personne, mais il faut que quelqu’un vous ouvre les yeux et nul n’est mieux placé que moi pour cette tâche difficile parce que je connais Josse de Pontallec mieux que quiconque. C’est pourquoi je n’ai plus de respect pour lui. Nous avons le même âge et nous avons été élevés ensemble, et quand il nous arrivait de lutter, c’est toujours moi qui avais le dessus. Je l’aurais encore aujourd’hui…

      — Cela signifie simplement que vous êtes plus fort que lui, fit Anne-Laure avec dédain. C’est une pauvre raison.

      — Ce n’en serait même pas une s'il avait changé. Jadis, il était égoïste, cruel, orgueilleux, dévoré d’ambition, mais je lui croyais tout de même le sens de l’honneur et un semblant de cœur. Or, je me trompais et j’en ai eu la preuve quand il m’a donné l’ordre de vous accompagner.

      — Tout cela n’a aucun sens. Il a voulu que je fasse ce voyage avec vous parce que vous avez sa confiance. Une confiance qui me paraît à présent bien mal placée !

      — Sans aucun doute pour ce qu’il attendait de moi et vous devriez vous en réjouir. Depuis toujours il me croit une machine à exécuter ses ordres. Et je n’ai accepté de vous accompagner que pour éviter qu’il ne vous remette aux mains de n’importe qui.

      — Et vous n’êtes pas n’importe qui, n'est-ce pas ? persifla la marquise. C'est bien ce que vous essayez de me faire entendre depuis un moment ? Ne serait-ce qu’en vous libérant du langage d’un serviteur ?

      — Pour ce que j’avais et ai encore à dire, la troisième personne eût été par trop incommode, voire franchement ridicule ; je vous demande de souffrir encore un moment ce langage qui offense peut-être vos oreilles. Cependant, de tout ce que je viens de dire retenez ceci : il ne faut pas que vous rentriez chez vous parce que, à chaque instant, vous y serez en danger et qu’un jour ou l’autre la mort vous y rattrapera.

      — Je n’ai pas peur de ces révolutionnaires qui paraissent vous fasciner.

      — Ce n’est pas à eux que je pense. Bien qu’ils pourraient apporter une aide appréciable. Les émeutiers ont parfois du bon pour la réussite de certains plans quand d’autres ont échoué.

      Anne-Laure regarda cet étrange serviteur avec une réelle stupeur :

      — Mais de quoi parlez-vous ? Je ne comprends rien à tout cela ! Quelle aide ? Quels plans ?

      — Ne m’obligez pas à en dire davantage. Acceptez plutôt ce que je vais vous offrir puisque vous ne voulez pas aller dans votre famille. Je possède, près de Cancale, une maison qui me vient de ma mère.  Vous pourriez y vivre en paix, sans aucune contrainte. Vous n’y manqueriez de rien… et vous ne me verriez jamais. En outre, si la tempête vous y rejoignait, je vous dirais où trouver un bateau pour gagner Jersey. Quelqu’un…

      — Pour le coup vous êtes tout à fait fou ! Comment osez-vous me proposer d’abandonner ce que je suis, ce qui me lie aux miens et sans doute aussi le nom que je porte pour m’en aller vivre chez vous ?

      Elle avait accentué le dernier mot avec une force qui rétablissait la distance. Certes, elle n’avait jamais manifesté d’orgueil de caste vis-à-vis de ses serviteurs, mais l’outrecuidance de celui-là dépassait largement les bornes permises. Fallait-il qu’il la sût misérablement dédaignée par Josse pour oser lui proposer de se charger d’elle ? Mais ce courroux auquel il s’attendait peut-être n’eut pas l’air d’émouvoir Joël Jaouen :

      — Vous en êtes encore là ? fit-il avec une nuance de dédain. La caste, le rang, la famille même si elle ne sert à rien ! Cela vous a rendue incapable de reconnaître un dévouement sincère et désintéressé. Ce que je vous propose c’est d’essayer de vivre pour vous en abandonnant un monde qui n’a plus rien à vous offrir.

      — Qui vous dit que je souhaite, moi, l’abandonner ? J’ai, à Paris une maison, des amis — rares je veux bien l’admettre ! —, un époux enfin. Ma place est là-bas !

      — Et vous êtes bien certaine que cet époux-là souhaite vous revoir ?

      — Dans l’immédiat sûrement pas puisque je voulais rester en Bretagne…

      — Ni dans l’immédiat ni jamais ! Il sera très surpris de votre retour. Et je ne crois pas que la surprise sera bonne !

      — Vous devenez fou je crois !

      Indignée de ce que laissaient supposer les dernières paroles de Jaouen, elle voulut retourner vers la voiture, mais il la retint d’une main singulièrement ferme :

      — Non, je ne suis pas fou. Et puisque vous ne voulez pas comprendre, puisque vous m’y obligez, sachez ceci : selon les ordres du marquis vous ne deviez pas sortir vivante de la vieille forêt de Brocéliande !

      Elle reçut la phrase meurtrière comme elle eût reçu une balle : en se pliant en deux. Il crut qu’elle tombait et la retint :

      — Pardonnez-moi, il fallait bien que je le dise puisque vous ne vouliez pas comprendre.

      D’une voix presque enfantine, elle demanda :

      — Le marquis vous a dit de me… tuer ?

      — Oui.

      — Et vous avez accepté ?

      — Oui… avec l’intention ferme de n’en rien faire. Si j’ai feint d’obéir, c’est pour qu’il n’en charge pas un autre qui, lui, n’aurait pas hésité.

      Lentement, Anne-Laure se redressa, s’écarta de Jaouen mais pour mieux lui faire face :

      — Alors, si l’on vous a dit de me donner la mort, il faut obéir !

      — Jamais !…

      — Il le faut pourtant ! Au fond, vous me rendrez service et je vous bénirai. Voyez-vous, depuis la mort de ma petite Céline, je n'ai plus guère envie de vivre et ceci est le dernier coup. Tuez-moi !

      — Vous voulez mourir, vous ? Si jeune, si b…

      — Tuez-moi et faites vite ! Vous n’imaginez pas comme j’ai envie de m’endormir pour ne plus me réveiller…

      — Peut-être, mais je vous en supplie, laissez-moi vous sauver ! Non seulement je ne supporte pas l’idée de votre mort mais si, devant un plus grand péril, je devais vous la donner, je me tuerais aussitôt après ! Ne me demandez pas cela !

      Il tomba à genoux devant elle et cacha son visage dans ses mains en répétant : « Pas cela ! » Anne-Laure resta un moment sans bouger, plus surprise de ce qu'elle voyait que de ce qu'elle venait d’entendre. Enfin, elle se pencha un peu, posa une main tremblante sur la tête inclinée :

      — Mais… pourquoi ? murmura-t-elle.

      — Parce que je vous aime. De tout mon être, de toute mon âme, autant qu’il est possible à un homme d’aimer, moi je vous aime !

      Quelle que soit la bouche qui les prononce, il est des mots qui commandent le silence parce qu’ils pèsent le poids d’une vie. Seule, à cet instant, la forêt prit la parole. Il y eut le chant d’un oiseau, la fuite d’un lapin, le bourdonnement d’un insecte dans un rayon de soleil qui faisait scintiller le ruisseau. Comme par magie — car il y a de la magie dans les paroles de l’amour ! — Anne-Laure sentit que ses doutes se dissipaient. Cet homme était sincère. Sa voix rendait le son auquel nulle femme ne se trompe.

      — En ce cas vous êtes à plaindre, dit-elle enfin avec douceur. Autant que je le suis moi-même.

      Il releva la tête pour la regarder au fond des yeux :

      — Vous l'aimez donc toujours ? En dépit de ce que je viens d'avouer ?

      Elle eut un geste fataliste plus éloquent qu'une longue phrase puis murmura :

      — C'est difficile à admettre. Même pour moi ! Quant à mon époux, vous venez de me faire comprendre que je le gêne. Il ne m'a jamais aimée parce que son cœur est à une autre…

      — Vous savez cela ? fit Jaouen en se relevant.

      — Bien sûr. Depuis toujours, je crois, il est épris de la Reine…

      — La Reine ?… Décidément vous le connaissez bien mal ! Et même pas du tout ! Non, il n'aime pas Marie-Antoinette et je crois bien qu'il la hait depuis qu'elle lui a préféré le Suédois Fersen…

      — Aller chaque jour au palais quel que soit le danger grandissant, ce n'est pas une preuve ?

      — Non. Faire étalage d'un dévouement qu'il n'éprouve pas fait partie de son jeu. Cela lui permet de se repaître quotidiennement des déboires et des humiliations qu'elle subit. Il se plaît à la regarder descendre, marche après marche, les degrés de son trône ébranlé. Oh, c'est un homme étrange que le marquis !…

      — Pourtant vous lui obéissiez, vous lui étiez dévoué…

      — En effet ; vous avez raison de parler au passé. Tout cela a cessé le jour de votre mariage, quand je vous ai vue et, surtout, quand j'ai vu comment il vous traitait. A présent, je crois bien que je le hais d’avoir osé commander votre mort, néanmoins je remercie Dieu de me l'avoir commandée à moi. C'est une belle chose que la confiance, ajouta-t-il avec un rire amer…

      — Il devait vous en croire capable !… A présent que faisons-nous ? Vous me tuez ou nous repartons ?

      Il la considéra un instant avec une profonde tristesse :

      — J'espérais que vous auriez compris ; peut-être un jour viendra-t-il où vous me connaîtrez mieux… Nous partons, bien sûr, et surtout pas pour Paris, je vous en supplie !… Tenez ! Laissez-moi vous conduire à Saint-Malo ! Quelques jours seulement ! Il serait naturel que vous appreniez à Madame votre mère le deuil qui vous a frappée…

      — Et qu'y ferai-je… quelques jours ?

      — Pas plus de cinq ou six, je le promets ! Le temps pour moi d'aller à Paris, de régler mes comptes avec Monsieur le marquis et je reviens vous chercher pour vous emmener où vous voudrez, je le jure !

      — Qu'entendez-vous par régler vos comptes ? Le tuer ?

      — Je ne suis pas un assassin ! J'entends le défier, l'épée ou le pistolet à la main. Le meilleur gagnera parce que, à ces jeux, je suis plus fort et plus habile que lui. Nous nous sommes souvent affrontés quand nous étions enfants…

      — Seulement vous ne l'êtes plus et il ne se battra pas avec un domestique.

      Le mot le souffleta :

      — Un homme est ce qu'est son âme ! Je n’ai jamais été un domestique et, de toute façon, votre mari m'a donné son dernier ordre. Si vous m’obligez à vous ramener, je ne serai plus là pour veiller sur vous, sachez-le !

      — Vous voulez vous en aller ?

      — Oui. Après ce que je vous ai appris, je ne peux plus rester avec Josse de Pontallec. On dit que les princes allemands veulent venir au secours du Roi. La France va avoir besoin de soldats. J’irai me battre et il adviendra de moi ce que pourra. Pourtant, avant que nous cessions cette conversation qui sera sans doute la dernière, je vous demande de vous souvenir de ceci : le jour où vous aurez besoin d’un refuge et où vous ne saurez plus où diriger vos pas, pensez à ma petite maison de Cancale. Elle s'appelle le Clos Marguerite et sera toujours prête à vous recevoir : il suffira d'en demander la clef à celle qui la garde, ma cousine Nanon Guénec qui habite à côté. Vous vous souviendrez : le Clos Marguerite ? Nanon Guénec ?

      Des paupières et de la tête elle acquiesça. Elle eut aussi un petit sourire. La générosité de cet homme forçait sa sympathie mais, en même temps, l'amour qu'il avait avoué et qu'elle sentait sincère la rassurait un peu en ce qui concernait Josse. Jaouen devait en être fort jaloux. Il avait dû noircir le tableau pour tenter de l'écarter à jamais de son époux. Peut-être même s'agissait-il d'une plaisanterie prise trop au tragique : Josse était très capable de ce genre de choses. Il était égoïste et inconstant, cela ne faisait aucun doute, mais de là à vouloir la tuer ? Il ne pouvait pas être aussi mauvais que cela…

      Elle retourna lentement vers la voiture sans que Jaouen essaie de la retenir. Elle y monta et il referma sur elle la portière, détacha les chevaux, sauta en voltige sur son siège et fit claquer son fouet. L'attelage s'enleva, emportant la voiture. Avec un soupir de lassitude, Anne-Laure se laissa aller contre les coussins et ferma les yeux. Elle avait l'impression bizarre d’être en train de perdre quelque chose d'essentiel, quelque chose qu'elle ne retrouverait jamais et qui appartenait à l'enfance : les illusions qu'elle avait su protéger jusque-là contre vents et marées. Elles resteraient accrochées, en lambeaux, aux arbres de la chère forêt et personne n'y pouvait rien.

      Elle en eut soudain la conscience si aiguë que ses nerfs, tendus à l’extrême depuis des jours, la lâchèrent brusquement. Elle éclata en sanglots violents déchaînant une véritable cataracte de larmes. Elle pleura, pleura, pleura jusqu’au bout des forces qui lui restaient encore et finit par glisser, évanouie, sur le tapis de sol…

      Ce fut là que Jaouen la découvrit au premier relais, heureusement peu éloigné. Effrayé, il se hâta de l’étendre sur la banquette, de bassiner ses tempes avec de l’eau prise à la pompe, de lui faire respirer des sels et bientôt la jeune femme revint à elle, mais l’homme n’eut d’elle qu’un regard incertain, un soupir et un :

      — Sommes-nous arrivés ?

      — Non… Pas encore.

      — Alors continuons !…

      Ayant dit, elle referma les yeux, se pelotonna comme un chat et s'endormit. Jaouen, alors, chercha une couverture, l'en couvrit, la borda et coinça l’épais tissu avec un coffre et des sacs de voyage afin d’être sûr que la jeune femme ne tomberait pas.

      Tandis que les garçons du relais changeaient l’attelage, il resta auprès d’elle, réfléchissant, luttant contre l’envie de l’emmener malgré elle auprès de sa mère. Il savait qu’en agissant ainsi il provoquerait sa colère, qu’elle possédait l’entêtement d’une bonne Bretonne et que, de toute façon, il ne saurait jamais aller contre sa volonté, dût cette volonté les conduire l’un et l’autre au désastre. Il contempla un moment le mince visage endormi dans la masse des cheveux blonds échappés au capuchon noir, si touchant avec ses traces de larmes et les cernes bleuâtres marquant les yeux clos. Puis il prit l’une des jolies mains, y appuya ses lèvres un bref instant avant de la remettre en place. S'assurant encore qu'elle était bien installée, il descendit pour payer le relais et avaler d'un trait la bolée de cidre qu'une servante lui offrait avec un sourire auquel il ne répondit pas. Puis, remontant sur son siège, il lança sa voiture sur la route de Rennes en s'efforçant d'éviter les ornières autant que faire se pouvait… Le chemin jusqu'à Paris était suffisamment long pour lui donner le temps de la réflexion sur ce qu’il convenait de faire à présent.  Et surtout, il restait peut-être une petite chance que, reposée, calmée, Mme de Pontallec accepte de changer d’avis et de direction. Aux portes de Paris et même plus loin encore, Jaouen resterait prêt à faire demi-tour et à l’emmener là où elle en déciderait…

    

    
      Au même moment, à Paris, le peuple des deux grands faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau s'assemblait à l'appel de ses meneurs favoris comme le brasseur Santerre, le grand homme de Saint-Antoine, dans la fraîcheur d’un petit matin ensoleillé promettant une belle journée. On se préparait — c’était du moins le prétexte officiel — à se rendre en cortège à l’Assemblée pour célébrer l’anniversaire du Serment du Jeu de Paume. Mais, bientôt, ce peuple joyeux où il y avait beaucoup de femmes et d’enfants se laisserait gagner par la fièvre de l’émeute. Des bruits parcouraient la foule comme des risées sur la mer : le Roi avait renvoyé les ministres jacobins pour en prendre d’autres plus dévoués à sa cause ; il refusait de signer le décret de proscription des prêtres réfractaires. Il avait même refusé, au jour de la Fête-Dieu, d’accueillir la procession menée par les prêtres « jureurs » de Saint-Germain-l’Auxerrois qui avait été la paroisse des rois de France durant des siècles. En outre, Louis XVI s’opposait catégoriquement au rassemblement près de Paris d’un camp de vingt-cinq mille hommes dont il craignait les excès.

      Le temps était superbe. Il faisait l’une de ces belles journées ensoleillées qui promettent la chaleur. C'est elle qui, tout à l’heure, chaufferait les esprits jusqu’à un brutal débordement de haine et à l'envahissement du « château »…

      Pour le moment, la résidence royale était encore tranquille sous la protection de la Garde nationale, et, pour le Roi et sa famille, celle des Suisses et de la Garde constitutionnelle, qui déguisait depuis quinze jours les gardes du corps dont l’Assemblée avait exigé le licenciement. Dans son appartement, la reine Marie-Antoinette était à sa toilette au milieu de ses femmes et, dans son antichambre, le marquis de Pontallec attendait d’être admis en compagnie du vieux duc de Nivernais et de quelques rares fidèles. Dans les jardins les oiseaux chantaient, les roses, les lys et les giroflées embaumaient, cependant qu'au-dessus de la Seine deux mouettes aventureuses cherchaient pâture.

      Quelques instants encore et l'émeute ferait éclater cette image paisible sous sa vague de violence…

      On était le 20 juin 1792…

    

  

 
 
 
 


CHAPITRE II

UN PORTEUR D'EAU


Trois jours plus tard, Josse de Pontallec debout devant un miroir examinait d'un œil critique la très soigneuse toilette qu'il venait de faire pour aller souper à l'ambassade de Suède. Une ambassade privée d'ailleurs de son titulaire, le baron de Staël-Holstein ayant été rappelé par son roi depuis février dernier à cause de sa femme, née Germaine Necker, dont le tort était de montrer trop de sympathie aux idées nouvelles. Pas autrement troublée pour autant, celle-ci faisait à présent les honneurs des beaux salons de la rue du Bac. C'était, en effet, une jeune femme d'une grande indépendance d'esprit, peu attachée au lien conjugal et qui, riche de surcroît — son père le banquier suisse Necker avait été ministre des Finances du roi Louis XVI —, appréciait surtout dans son époux le rang social et le titre d'ambassadrice qu’elle lui devait. Pour le reste, elle ne voyait aucune raison d'aller geler au nord de l’Europe quand la vie à Paris pouvait être encore si agréable.

Les foucades de Mme de Staël et son esprit étincelant amusaient fort l’époux d’Anne-Laure. En outre, il ne lui déplaisait pas d'avoir pris pied dans un milieu peu suspect d'indulgence envers la politique des Tuileries, tout en restant suffisamment attaché au principe royal pour souhaiter le salut du Roi et de sa famille. Enfin, c'était chez la baronne qu'il avait rencontré pour la première fois l'une des habituées de la maison, la ravissante Charlotte de Sinceny, une jeune veuve plus riche de beauté que d'écus, qui fréquentait volontiers une maison où la fortune demeurait solide en dépit des difficultés du temps.

Très vite, Mme de Sinceny avait jeté son dévolu sur Josse de Pontallec. Non seulement il était extrêmement séduisant, mais on savait que la fortune maritime et terrienne de sa femme n'était pas de celles que l'on dilapide facilement. De son côté, le marquis éprouvait pour la belle veuve l'un de ces caprices violents qui se changent parfois en passion. S’il n'en était pas encore là, il s'avouait volontiers qu'il n’en était pas loin. L'expérience vécue le jour où Charlotte était devenue sa maîtresse restait inoubliable. Même pour lui car peu de femmes joignaient à des appas si somptueux une science amoureuse aussi subtile que raffinée, capable d'éviter à un homme les déboires de la lassitude. Aussi Josse savait-il que, pour garder une telle femme, il était capable de folies. Surtout s’il réussissait à s’approprier les biens d’Anne-Laure… Ce qui ne tarderait plus guère.

C’était à cette agréable perspective qu’il souriait en jetant un dernier regard à son image. Le frac noir dessinait à merveille ses larges épaules et le haut col de velours encadrait parfaitement son visage arrogant tout en faisant ressortir la blancheur immaculée de sa cravate. Un joyeux gilet de brocart vert feuille où s’accrochaient, au bout d’un ruban, deux breloques d’or, rejoignait une culotte collante, noire elle aussi comme les bas de soie et les escarpins à boucles d’or et à talons rouges. Ce costume était peut-être un rien trop élégant pour l’époque, mais Josse tenait à sa réputation et il eût préféré mourir que revêtir les vêtements informes dont les hommes de la Révolution faisaient leurs délices et prétendaient imposer la mode : les pantalons de matelots, la carmagnole plébéienne et, surtout, le hideux bonnet rouge copié sur celui des forçats, dont trois jours plutôt la foule qui avait envahi les Tuileries avait forcé le Roi et le petit Dauphin à s'affubler.

Son examen terminé, le marquis se détourna pour prendre un mouchoir sur la commode voisine et accorda un dernier regard à son image quand, soudain, son sourire s'effaça : dans la haute glace, une autre image venait de s'inscrire près de la sienne, celle d'une masse de cheveux blonds en désordre sous un grand chapeau noir ; d'un visage pâle encore marqué par les larmes et de deux yeux noirs qui le regardaient avec une sorte d'horreur. Mais, s'il eut un haut-le-corps en reconnaissant sa femme, Josse eut assez d'empire sur lui-même pour cacher sa déception et retrouver un sourire, certes un peu crispé :

— Déjà de retour ? fit-il en enfilant des gants, ce qui lui permit de ne plus la regarder. Ne m'aviez-vous pas annoncé un assez long séjour dans votre forêt ?

— Komer n’est plus que ruines. Les sectionnaires de Mauron y sont venus. Seuls les communs et la chapelle sont restés debout. Encore celle-ci n'est-elle pas intacte…

— Vous m’en voyez navré. Je sais que vous teniez à cette maison ; étant donné la raison première de votre voyage, il faut s’estimer heureux que la chapelle existe toujours…

Il prit la main de sa femme pour un baiser aussi courtois que froid, mais celle-ci, habituée à ses façons, ne s’attendait pas à de plus amples démonstrations. En revanche, elle considéra la toilette de son époux avec sévérité et surtout le gilet vert :

— Allez-vous au bal ? Il me semble pourtant que nous sommes en deuil. Ou bien votre fille comptait-elle si peu pour vous ?

— Nous vivons une époque, ma chère, où il ne convient pas d'étaler ses sentiments personnels. Je ne vais pas au bal mais à l’ambassade de Suède où je suis convié à souper. J’espère y apprendre des nouvelles plus fiables que celles qui courent les rues. Il n’y a plus guère que ces endroits-là pour être au fait des événements…

— Que s'est-il donc passé ces jours-ci ? Depuis la barrière, nous avons entendu d’étranges bruits, rencontré des figures plus étranges encore…

— Nous ?… Ah oui, vous faites allusion à Jaouen ? Il vous a ramenée à bon port, dirait-on ?

— Le lui reprocheriez-vous ?

L'attaque était brutale. Il l’accusa par un haut-le-corps :

— Devenez-vous folle pour dire de telles choses ? Il avait mission de vous protéger : il l’a fait, c'est bien. Je lui dirai, demain, ma satisfaction.

— Il en sera très heureux ! Mais revenons aux derniers événements. Était-ce grave ?

— Assez, oui. La populace a pris feu et, il y a trois jours, forcé l’entrée des Tuileries pour obliger le Roi à rappeler les sieurs Roland, Servant et Clavière, les ministres renvoyés, et à accepter la loi contre les prêtres réfractaires. Sincèrement, pourquoi voulez-vous que je vous raconte tout cela alors que vous n’entendez rien à la politique ?…

— Peut-être parce que je vous le demande. Continuez !

Le marquis regarda sa femme plus attentivement. Il y avait dans sa voix comme dans son attitude quelque chose de nouveau. D’habitude elle était, en sa présence, timide, réservée et silencieuse. Tellement silencieuse surtout ! Il eut l’impression soudaine d’avoir en face de lui un être différent… En admettant qu’il pût se targuer de bien connaître celle qu’il avait épousée avec tant de désinvolture !

— Veuillez m’excuser mais je n’ai guère le temps ! Au surplus, votre vieil ami le duc de Nivernais vous en apprendrait davantage : il a passé au palais toute cette journée du 20 juin. On dit même qu’il aurait fait, pour le Roi, un rempart de son corps au moment le plus critique. Le Roi l’a écarté d’ailleurs, refusant que ce vieil homme s’expose à sa place…

— On dit ?… N'étiez-vous donc pas là-bas vous aussi ?

Josse leva un sourcil agacé. Il n'aimait pas cette inquisition soudaine, mais il retint les mots vifs qui lui venaient et qui, peut-être, eussent été maladroits.

— J'étais dès le matin au lever de Sa Majesté, dit-il du ton que l'on réserve à un enfant importun, puis je suis passé chez la Reine. Mais je me sentais… un peu souffrant. Il faisait déjà une telle chaleur que j'ai cru suffoquer. La Reine m'a conseillé d'aller prendre l'air et je suis parti pour Auteuil. Paris était encore calme d'ailleurs. Il se formait bien ici ou là quelques groupes, sans rien d'inquiétant. Et quand je suis rentré, tout était fini. Ce qui fait que je n'ai rien vu…

Les yeux d'Anne-Laure fixèrent le marquis avec une surprise vaguement incrédule. C'était étrange ce soudain malaise au moment où le danger approchait des souverains. Josse s'était battu vingt fois en duel et ne pouvait être taxé de lâcheté en aucun cas. Quant à sa santé, elle était parfaite et ne donnait guère prise aux bouffées de chaleur. Et puis qu'allait-il faire à Auteuil ? En dépit de sa candeur, la jeune femme ne pouvait s’empêcher de trouver sa conduite suspecte et, soudain, les paroles de Jaouen lui revinrent en mémoire : « Il n'aime pas la Reine et je crois même qu'il la hait… » Se pourrait-il qu'il eût dit vrai et que Josse eût l'âme assez basse pour l'abandonner au moment où un danger réel rôdait ? Et si Jaouen avait raison jusqu'au bout, s'il n'avait pas menti en disant qu'il avait reçu l'ordre de la tuer ?…

Elle allait poser une autre question pour essayer d’en savoir plus quand, à cet instant, quelqu’un pénétra dans la chambre sans se faire annoncer, en habitué, et lança en manière d'introduction :

— Je viens te chercher, mon cher ! A moins que tu n’aies pas envie d’un souper agréable ?…

Fringant et désinvolte à son habitude, sanglé dans un frac bleu assorti à la couleur de ses yeux, poudré à frimas et le nez en l’air, joyeux et insolent comme le page qu’il avait été jadis, le comte Alexandre de Tilly venait de faire son apparition. Comme son ami Pontallec il était de ceux dont n’importe quelle femme peut garder l’image en mémoire, l’eût-elle rencontré une seule fois. Pas toujours avec plaisir peut-être, ce qui était le cas d’Anne-Laure, parce qu’il était joueur, débauché, coureur de jupons impénitent et qu’on le disait cruel. Naturellement, il était parmi les plus assidus des compagnons de plaisir de Josse et cela suffisait pour que la jeune femme ne le voie pas d’un bon œil, ce soir moins encore que les autres — leurs rencontres étaient rares et, d’ailleurs, il ne faisait guère attention à elle. Cette fois, il fut bien obligé d’en tenir compte encore qu’il ne s’attendît pas à tomber sur elle. La vue de la jeune femme brisa son élan, mais il était trop homme de cour pour laisser paraître sa surprise et il lui offrit le plus gracieux des saluts :

— Que d’excuses, Madame, pour cette entrée trop familière ! J’ignorais que j’aurais le bonheur de vous rencontrer ici. Je vous croyais sur vos terres…

— Vous avez raison de dire mes terres car le château n’existe plus. D’où mon retour…

Un nuage assombrit un instant le joyeux visage du comte :

— Ah ! Là-bas aussi ? Cela arrive hélas de plus en plus souvent par les tristes temps que nous vivons. Cependant, permettez-moi de regretter votre retour. Vous avez eu la chance de quitter Paris sans encombre… Pourquoi courir de nouveaux risques ?

Josse se mit à rire et, en dépit de tout, Anne-Laure pensa qu’elle aimait ce rire.

— Tu es aimable toi ! Oublies-tu que nous sommes mariés ? La marquise voulait me rejoindre, tout simplement…

Mais Tilly ne fit pas écho à la gaieté de son ami. L’ombre ne semblait pas disposée à quitter ses traits :

— Il n’y a pas là matière à plaisanter ! Il eût été préférable pour Madame de passer en Angleterre ou aux Pays-Bas et de t’y attendre car nous partirons tous. Les derniers événements ont réveillé la peur et je sais plus d’un hôtel ami qui ferme ses persiennes.

— La peur ? Ce mot fait un curieux effet dans ta bouche. En outre il est ridicule de céder à la panique pour une échauffourée. Est-ce que Paris — le vrai, pas celui de la racaille ! — ne s’est pas indigné de ce qui s’est passé aux Tuileries ? J’ai appris que, dans une centaine d’études de notaires, on a ouvert, pour l’Assemblée, une protestation écrite contre les scélérats qui ont organisé le 20 juin et qu’elle se couvre de signatures. D’autre part, ce jean-foutre de La Fayette est arrivé dans nos murs pour réclamer des mesures contre les Jacobins dont chacun sait qu’ils sont à l’origine de ce désordre. Enfin l’attitude courageuse du Roi a fait grand effet…

— Peut-être, mais la Reine n’acceptera jamais l’aide d’un La Fayette qu’elle exècre. Et puis il y a cette armée de bandits marseillais qui s’est mise en route et avance sur Paris à marche forcée. Ce sont autant d’égorgeurs en puissance. Aussi les gens raisonnables songent-ils à se mettre à l’abri. Veux-tu un exemple ? Les Actes des Apôtres, notre chère gazette à laquelle j’avais plaisir à collaborer, est en train de fermer boutique. Rivarol émigre. Quant à ton voisin Talleyrand-Périgord, l’ancien évêque d’Autun qui rentre tout juste d’Angleterre, il n’a même pas défait ses bagages…

— Il est en poste à Londres. Il est normal qu’il ne fasse que toucher terre ici pour une raison ou pour une autre. Mais toi-même, qui parles si bien, pourquoi n'émigres-tu pas ?

— Cela pourrait se faire. Vergniaud m’y pousse.

— Vergniaud ? Le Girondin ? L’homme qui a soutenu les émeutiers du 20 et à qui la famille royale est redevable de quatre heures d’angoisse et d’insultes ? Qu’as-tu de commun avec ce genre d’individu ? s’écria Josse sans songer à dissimuler son dégoût.

Tilly chassa d’une pichenette une poussière hypothétique sur son jabot et soupira :

— Que veux-tu ? Il m'aime bien. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, mais c’est difficile, tu sais, d'empêcher les gens de vous aimer. Cela dit, je ne suis pas pressé de boucler mes bagages. J’ai trop peu d'importance pour que l'on s'inquiète de moi. Et puis… la vie parisienne offre encore bien des agréments à qui sait les trouver. Ainsi, ce soir…

— C’est vrai, tu voulais m’emmener souper ? Où cela ?

— Au Palais-Royal…

— Chez le duc Philippe qui ne sera bientôt plus que Philippe tout court ?

— Tout de même pas. Chez Mme de Sainte-Amaranthe. Elle a la meilleure table de Paris et sa fille Émilie est peut-être la plus jolie femme de la ville… après, bien sûr, Mme de Pontallec, ajouta-t-il en offrant à Anne-Laure un étincelant sourire et un regard si appuyé qu’il la fit rougir. Josse fronça les sourcils :

— Vous devriez aller prendre du repos, ma chère, fit-il avec une douceur inhabituelle. Ce voyage a dû vous exténuer et Tilly vous excusera. A moins qu’il ne préfère s'excuser lui-même ! ajouta-t-il sévèrement. Puis, sans laisser au jeune homme le temps de répondre, il prit la main de sa femme pour la reconduire à la porte qu'il ouvrit devant elle. Mais, au moment où elle allait franchir le seuil, il la retint et posa un baiser sur son front :

— Dormez ! murmura-t-il. Le sommeil apaise la douleur…

Stupéfiée par une attitude si nouvelle, Anne-Laure fit quelques pas dans la galerie sur laquelle ouvraient les chambres, s'arrêta, revint même sur ses pas et resta là, juste assez près, pour entendre la voix sèche de son époux qui articulait :

— Le ton de la galanterie ne saurait convenir à Mme de Pontallec et moins encore l’évocation des Sainte-Amaranthe. Ce ne sont rien d’autre que des filles !

Un instant encore la jeune femme s'attarda, désorientée par l’étrange comportement de Josse en ces derniers instants. Était-ce le même homme qui l’avait laissée partir pour une dangereuse randonnée avec tant de froide indifférence ? L’homme dont Jaouen prétendait qu’il avait reçu l’ordre de la tuer ? Oh, comme elle avait bien fait de refuser d’y croire et d’attribuer à la jalousie une si horrible révélation ! Elle était certaine qu’un jour le cœur de son époux s’adoucirait et le miracle venait peut-être de se produire. Elle avait tant besoin d’amour que cette fugitive marque de tendresse lui apportait un merveilleux apaisement. Et comme les illusions sont toujours prêtes à repousser chez un être jeune, elle se prit à penser qu’avec les jours sombres vécus par le royaume, leur vie pourrait changer, que Josse ne quitterait plus l’hôtel familial pour rejoindre le logis de garçon qu’il trouvait si commode, et que si la nuit définitive venait s’abattre sur eux, ils y entreraient ensemble… à moins qu’il ne choisisse d’émigrer ? Auquel cas elle le suivrait avec joie, et au bout du monde s'il le désirait.

Lentement, elle reprit le chemin de sa chambre. Au passage, la glace d'un trumeau complétant une console lui renvoya son image et machinalement elle s'en rapprocha. Ce Tilly venait de laisser entendre qu'elle était jolie et c'était bien la première fois qu'elle recevait un compliment si direct. C'était sans doute l’une de ces fadaises de courtisan, mais il ne l'aurait peut-être pas osée sans un petit fond de vérité. Il est vrai que, dans son entourage et jusqu'à présent, personne ne lui avait laissé supposer qu'elle pût avoir le moindre agrément physique. Jusqu'à ce que Jaouen ose lui avouer qu'il l'aimait et tente de la détourner de son chemin naturel.

Le miroir lui renvoya une longue silhouette dont la robe noire accentuait la minceur, un visage pâle qui venait de perdre ses dernières rondeurs d'enfance, une cascade de cheveux blonds plus cendrés encore que d'habitude grâce aux poussières des chemins et, sous des sourcils bien dessinés, des yeux noirs assez inattendus dans ce visage blond. Anne-Laure se regarda avec curiosité comme si elle se voyait pour la première fois mais, sur sa figure, il y avait trop de fatigue, trop de traces de chagrin pour qu'elle révise le jugement qu'elle portait sur elle-même jusqu'à présent. Pour être belle il aurait fallu d'abord qu'elle ait les yeux bleus. Ces prunelles trop sombres étaient une erreur de la nature due à une aïeule espagnole — les liaisons commerciales entre Saint-Malo et l'Espagne ont toujours été étroites — et, surtout, il aurait fallu qu'elle soit un peu heureuse ! Chacun sait que cela embellit, le bonheur ! Alors il fallait bien en revenir à attribuer les compliments de Tilly à un excès de politesse. De toute façon, cela n'avait plus beaucoup d'importance…

Avec un haussement d'épaules, elle se détourna et gagna sa chambre. Elle y trouva Bina, sa camé-riste, déjà occupée à défaire son sac de voyage, et vit avec étonnement que, tout en rangeant linge et menus objets de toilette, elle pleurait comme une fontaine avec de grands reniflements de gamine. Sa maîtresse s'émut de ce chagrin inattendu : elle et Bina avaient le même âge et se connaissaient depuis toujours puisque celle-ci était la fille de Mathurine, la femme de chambre de Mme de Laudren. Au moment du mariage elle était passée tout naturellement au service d’Anne-Laure bien qu'elle soit loin d'être une perle : étourdie, passablement maladroite, un peu trop portée sur le bavardage, elle compensait ces défauts par une perpétuelle belle humeur et une véritable ardeur au travail qui en faisaient quelqu'un d'agréable à côtoyer… Jolie fille, d'ailleurs, blonde aux yeux bleus, elle était enchantée d'avoir quitté sa Bretagne et de servir à Paris, une ville qui lui semblait offrir mille possibilités de réussite.

Elle avait adoré la petite Céline et, alors que la jeune mère, foudroyée de douleur, ne parvenait pas à verser une larme pour dégonfler son cœur, Bina en versait un véritable déluge au point de s'attirer une remarque acerbe du marquis dont elle avait d'ailleurs une peur bleue. Cependant, et contrairement à l'usage, Anne-Laure ne l'avait pas emmenée dans son douloureux pèlerinage. Les réactions de Bina étaient trop imprévisibles et les rencontres que l'on pouvait faire trop dangereuses.

Aussi, la retrouvant en train de pleurer dans son linge, crut-elle que Bina pleurait toujours l'absence de sa petite fille.

— Tu ries pas raisonnable, Bina, lui dit-elle. Notre petit ange est au ciel maintenant. Elle est retournée chez nous, près de l'étang où Conan et Barbe veilleront bien sur elle…

— Je suis bien contente, hoqueta la jeune fille sans la moindre logique, mais ce n'est pas sur elle que je pleure…

— Sur quoi alors ?

— Mademoiselle Anne-Laure devrait dire sur qui ?… et se laissant tomber sur une chauffeuse, elle se mit à sangloter de plus belle.

Anne-Laure poussa un soupir en pensant qu'il était heureux que Josse ne l'entende pas — sa voiture venait de quitter l'hôtel — car, intransigeant sur les usages et les marques de respect, il ne supportait pas d'entendre Bina appeler ainsi sa maîtresse, mais, en bonne Bretonne entêtée et plus rusée qu'intelligente, celle-ci n'arrivait pas à user du « Madame la marquise » qui lui paraissait un titre trop formidable pour quelqu’un d'aussi jeune. Elle se contentait de rester muette quand le maître était là…

Beaucoup moins à cheval que lui sur le décorum, Anne-Laure n'avait pas le courage de réprimander sa camériste. Elle tira un tabouret auprès de la « chauffeuse » et s'y assit :

— Dis-moi la raison de ton chagrin, fit-elle avec douceur. Si je peux t'aider ?

— Oh non, Mademoiselle Anne-Laure… vous ne pouvez rien du tout. C'est… c'est à cause de Joël…

— Jaouen ?…

— Y en a point d'autre chez nous. Et maintenant il n'y en a plus du tout ! Il… il est parti !

Et de pleurer de plus belle !

— Comment cela parti ? Nous venons juste d’arriver ?

— C’est ce que je lui ai dit mais il ne m’a même pas écoutée. Il est allé droit chez M. le marquis, mais celui-ci a répondu qu’il n’avait pas de temps pour lui et le verrait demain.

— Et Jaouen est parti tout de même ?

— Oui. Il a seulement laissé un mot de billet pour Mademoiselle Anne-Laure. Je devais le remettre quand nous serions toutes seules…

— Eh bien donne !

Bina sortit de son corsage un billet cacheté tout froissé qu’elle avait dû tourner et retourner entre ses doigts, dévorée par la curiosité, mais le sceau sans gravure était large, solide et tenait bon.
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