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			Une bière à la main, je titube au milieu de la rue. Les phares m’éblouissent. Je veux m’écarter mais mon corps ne suit pas. La voiture m’évite de justesse en klaxonnant. Le bruit troue la nuit. Pendant quelques secondes ou quelques minutes, je ne sais plus, il résonne dans le brouillard de ma tête. Je lève le poing.

			« Viens, connard ! »

			De toute façon, il est déjà loin. Je les emmerde. Tous. Le regard fier, je remonte à contresens. 

			La lumière crue des lampadaires se reflète sur les trottoirs mouillés. Le silence enveloppe à nouveau la ville morte. Un filet d’eau s’écoule d’une gouttière. 

			« On a gagné ! On a gagné ! »

			Des volets claquent. Jurons étouffés. Ils n’osent pas m’insulter en face, les vieux. Des fois que je les chope dans un coin sombre. Grâce à l’alcool, je ne sens plus le froid. Depuis près d’une heure, je marche seul. Rues en carré, façades grises. Ma prison. Je ne sens plus ma solitude. Grâce à l’alcool. Plus loin, dans une rue qui part en diagonale, un chien fait les poubelles. J’ai les cheveux mouillés par la pluie fine. Je ne croise personne. Pourtant, on est samedi soir. Tout à l’heure, j’ai chanté pour notre club et j’ai insulté l’adversaire. Alors, la victoire, elle est aussi un peu à moi. 

			« Allez les orange et blanc ! »

			Je gueule en arrivant place des Fêtes. Elle est joliment éclairée. L’air frais me fouette les tempes. J’en ai besoin pour chasser les odeurs de clope et de bière. L’odeur de ma transpiration, aussi. 

			« Bonsoir. »

			Une femme avec un manteau au col en fourrure tient la main de son mari. Des bourgeois. Ils s’écartent en me voyant. Ils ne me répondent pas. Je dois les impressionner. Car je suis un vainqueur. Je me sens fort. Une fois, après une victoire, je me suis carrément trouvé beau. Mais parce qu’on avait gagné par trois buts d’écart. Je me retourne sur le couple. J’aurais pu les braquer. Lui, je l’aurais assommé d’un coup de poing et, elle, je l’aurais violée. Quand on gagne, je suis tellement euphorique que je pourrais violer toutes les femmes de la région. Belles, moches, je m’en fous. 

			« C’est nous, les supporters ! Orange et blanc gravé dans ma chair ! » 

			Supporter fidèle. Le plus fidèle de tous. Matchs à domicile, matchs à l’extérieur, entraînements. Parfois, heureusement que je suis là. Il n’y a personne d’autre. Le soir, pour m’endormir, je réfléchis à la meilleure composition d’équipe possible. Je ferme les yeux pour ne plus voir les trous dans le mur de ma chambre et la peinture qui s’écaille.

			Le couple est loin. Un jeune passe à vélo. 

			« Et nous avons gagné ! Aux armes ! »

			De l’autre côté de la place, L’Ardennais. Toujours ouvert pour les cœurs solitaires. Lumière blafarde dans la vitrine. Là-bas, je suis heureux. Pas de trous dans le mur. Pas de peinture qui s’écaille. Pas de crasse. Pas obligé d’être seul face à moi-même. Alors j’y vais presque tous les jours. Je marche exprès dans une flaque. Sur la porte d’entrée, une pub pour des jeux de grattage et l’affiche du spectacle d’un comique inconnu, le 22 mai. Mais pas ici, à Sedan. À travers, je vois quelques chaises vides. De toute façon, personne ne s’assoit là. À cause des courants d’air. 

			J’entre.

			« Il dit quoi, le patron ? »

			Je m’assois. À ma place. Tout le monde est là. Je me sens bien. J’ai chaud. J’oublie la nuit du dehors. 

			Torchon me fait un signe de la tête, le regard vide derrière ses grosses lunettes. Torchon, c’est le patron. C’est à cause de son torchon qui pendouille tout le temps sur son épaule. Il a dû être blanc. Maintenant, il est un peu gris, un peu marron et troué. Torchon est grand, maigre, avec un nez aplati qui touche presque sa fine lèvre. 

			Il pose mon demi sur le comptoir. 

			Les copains sont chacun à leurs places. Comme moi. Je suis deuxième tabouret en partant de la gauche. Tout le monde sait que c’est mon tabouret. Quand il est vide, les autres disent : 

			« Tiens, il n’est pas encore là, Moïse ! » 

			Cette place, c’est ma reconnaissance sociale. En plus, je suis le seul à m’appeler Moïse dans tout le département ! Je n’en suis pas sûr mais j’aimerais bien. Souvent, on me demande pourquoi Moïse. Parfois, je dis que je ne sais pas. Parfois, je raconte la vérité. Ma mère m’a accouché toute seule, dans son bain. Elle saignait tellement qu’en me sortant la tête de l’eau, cela lui a rappelé un tableau qu’elle avait vu qui représentait Moïse ouvrant la mer Rouge. 

			D’où Moïse.

			Le premier tabouret, c’est René, au bout, là où le zinc fait un U. Des cheveux noirs frisés qui tombent dans le cou. Style rocker. Surtout parce qu’ils sont gras. Hiver comme été, une veste en jean rembourrée dont il a coupé les manches. 

			René est mort le mois dernier. Cancer du foie. On n’arrive pas à réaliser. Son tabouret, personne ne montera dessus avant qu’on ait fait le deuil. C’est la meilleure place. Vue générale sur la misère, le dos contre le poster jauni des Girondins de Bordeaux 1981, scotché au mur depuis plus de trente ans. 

			Deuxième tabouret. Prénom : Moïse. Rôle : pilier de bar. Hobby ou passion : supporter numéro un du Sporting Club Awoise-Gelle. Du nom de la ville, Awoise-Gelle. Au bout de la corne des Ardennes qui s’enfonce dans la Belgique. On joue en cinquième division, appelée CFA2. C’est sûr, chez nous, les joueurs ne viennent pas pour l’argent, puisque c’est niveau amateur. Encore moins pour l’amour de la ville. Je suis supporter jusqu’au plus profond de mes tripes. Quand on gagne, c’est comme un voile qui cache ma vie de merde. Quand on perd, le quotidien pourri me saute encore plus à la gueule. Les gros cons me disent que c’est pathétique de vivre par procuration. Je ne les écoute pas. Parce qu’ils ont raison, ces gros cons. 

			À côté de moi, troisième tabouret, Jarne, ancien Belge. Ancien parce qu’il ne retourne plus dans son pays, distant d’une demi-douzaine de kilomètres d’Awoise-Gelle. Je lui serre la main. En Belgique, il est recherché. Même quand on a trop bu, pas moyen de savoir pourquoi. Braquage, meurtre ?… Muet, Jarne. Il a une grosse barbe grise assortie à ses yeux qui eux aussi sont gris ! Je n’avais jamais vu ça ! 

			« On a l’impression que tu as toujours été là, Jarne ! Et pourtant, tu ne dis rien ! » comme je le titille souvent.

			Je ne sais pas trop de quoi il vit. Mais c’est aux crochets de la société.

			« Burp… Excusez… »

			Personne, dans la salle, n’a prêté attention au rot de Jarne. Question d’habitude. C’est déjà bien qu’il s’excuse. Je crois qu’il a une maladie. Les « acidités », nous a-t-il raconté le premier jour. Il a considéré que ces explications suffisaient. Maintenant, c’est comme un bruit de fond qui berce nos journées à L’Ardennais. 

			« À tes souhaits ! »

			C’est pour déconner que je dis ça. Si ça le soulage, tant mieux.

			Il a tellement picolé, Jarne, qu’il pourrait figurer sans problème dans le livre des Records. Au moins des Ardennes. Et ce n’est pas un titre en bois, car il y a de la concurrence ici. 

			Jarne, parfois, il est poète.

			« La bouteille, elle me parle. »

			Le problème, c’est quand il lui répond. 

			À côté de Jarne, il y a le Nîmois. Je lui fais un petit salut. Je préfère, plutôt que de lui serrer la main. La sienne est tellement énorme qu’il me fait mal chaque fois. Arrivé ici il y a une dizaine d’années. Il n’a pas de cou. Sa grosse tête est posée directement sur de larges épaules, ça fait drôle. On dirait un bison. Mais le pire, c’est son nez. Chez un autre humain, on n’appellerait pas ça un nez. Large, fêlé au milieu, comme suspendu. Mais chez lui, c’est harmonieux avec le reste. 

			Qu’est-ce qu’il est venu foutre ici, le Nîmois ? Quitter le Sud pour Awoise-Gelle, au fond du cul des Ardennes… Il devait être sacrément menacé ! On évite de poser la question, par pudeur. Et si quelqu’un aborde par hasard le sujet, on évite d’insister, par trouille. 

			Il paraît qu’il n’a pas distribué à égalité toutes les parts. Pourtant, quand on le connaît, c’est le mec le plus gentil de la terre ! Une crème. Il dit toujours oui. Jamais énervé, jamais contrarié. Comme un frère que je n’ai pas eu. Je peux tout lui demander. Je crois qu’il m’aime bien. Et rien que de le dire, ça me fait chaud. 

			En plus, il paye souvent sa tournée. 

			« Elle est pour moi, patron ! » avec l’accent des branleurs du Sud, qui sent les poils qui sortent, les tongs et les lunettes de soleil. Si les caïds de Nîmes ne le retrouvent pas, on va encore se rincer à ses frais pendant quelques années. 

			Puis Étienne, à l’autre bout du comptoir. Vingt-quatre ans, chômeur, une cicatrice qui lui barre le visage. Joue gauche. En dessous, sa barbe légère ne pousse pas. Son père était meurtrier. Et la victime, c’était sa mère. Est-ce pour ça qu’il est devenu chasseur ? Il y va tous les week-ends. C’est son seul sujet de conversation. Il est un peu en marge du groupe. 

			Moi, Jarne, le Nîmois et Étienne. Nous avons notre hiérarchie du comptoir. À moins qu’un étranger ne s’installe au hasard, comme un con, tout est bien ordonné.

			« Alors, ce match ? demande le Nîmois.

			— On a gagné ! Mais on n’est pas sauvés… »

			Malgré la victoire de cet après-midi, on est classés 18e sur 20. Il ne reste plus qu’une rencontre avant la fin de saison. Soit on est relégués en division inférieure, soit on se sauve. Si on est relégués, c’est comme si on meurt. On ira dans une plus petite division encore. Le président du club a dit qu’il arrêterait probablement les frais. Avec la bénédiction de la mairie. Liquidation judiciaire. Donc fini le SCAG. Et c’est bien là le problème. Car le Sporting Club Awoise-Gelle, c’est toute ma vie. 

			Mais on peut se sauver. Tout se jouera lors du dernier match. C’est chez nous, contre Sarreguemines. 

			Je commence ma bière en léchant la mousse. Torchon me regarde chaque fois avec dégoût. Je m’en fous, je suis son meilleur client. 

			« Eh, le Nîmois ! Tu aurais vu comment j’ai chanté ! Les autres, ils n’existaient pas ! »

			On jouait à l’extérieur. Amnéville. Si ça se trouve, les supporters de là-bas pensent à moi en disant :

			« L’enculé, c’est un sacré bon supporter. Il est plus fort que nous. Respect… »

			J’aimerais bien, mais je ne pense pas. 

			Le Nîmois tourne son cou de bison vers moi et hoche la tête. Entre nous deux, Jarne semble s’être assoupi. 

			Je le prends à témoin.

			« Tu crois qu’on va se sauver ? »

			Il s’en fout, mais j’ai besoin de parler. 

			Torchon essuie ses verres en regardant d’un œil la télé sans le son, sur le mur en face.

			« Sarreguemines, ils sont superforts. Tu imagines si on perd sur un but à la con ? Ou à cause d’une erreur d’arbitrage ? »

			Le Nîmois a les épaules qui se secouent bizarrement. En fait, il rigole. 

			« L’erreur d’arbitrage, arrange-toi pour qu’elle soit en votre faveur. »

			Je pose mon verre. Je me tourne vers le Nîmois en regardant au-dessus de l’épaule tombante de Jarne. Dans sa barbe de trois jours, y a des plaques rouges, comme de l’eczéma. Devant lui, sa bière est presque vide. Il caresse son verre, se fouille la bouche avec son cure-dent. Toujours le même, qu’il remet ensuite dans sa poche. Je n’ai pas compris ce qu’il vient de me dire. Mais il a pris son ton de quand il dit des choses importantes. 

			« Cela veut dire quoi, que je m’arrange pour qu’elle soit en notre faveur ? »

			Le Nîmois se penche au-dessus de Jarne qui somnole carrément, sa tête tombant régulièrement sur sa poitrine. 

			« Fous-lui la trouille, à l’arbitre !… » 

			Ma main se crispe autour de ma bière. Je regarde ses grosses lèvres de bison. Elles bougent à peine. Comme je ne sais pas quoi dire, il continue : 

			« Ton enculé d’arbitre… »

			Il fait une pause pour faire genre suspens.

			« Oui ? »

			Il sourit.

			« Il a forcément une mère ou une femme. » 

			Dans le visage du Nîmois, deux trous noirs comme les yeux d’un rhinocéros. Et ils brillent.

			« Ou un enfant… »
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			«J’ai peur… »

			Magguy Vawrin frissonne. Le froid. Un peu. L’angoisse, surtout. Elle redoute ce rendez-vous, demain. Pourtant, elle l’attend depuis tant d’années. Heureusement, Annie lui sourit.

			« Ne t’inquiète pas… Je pense qu’il va nous aider. »

			La nuit tombe. Le regard de Magguy se perd dans les lumières de la ville. Les ombres passent, se pressent. La brume enveloppe les rues sombres. 

			« Pourquoi nous aiderait-il ? »

			Magguy parle bas, d’une voix mal assurée. Cette question, elle l’a posée dix fois, cent fois, à Annie depuis le coup de téléphone du type. 

			« Il veut se venger. Peut-être même qu’il a des remords », répète patiemment Annie.

			Magguy ressent, plus que les autres jours, le besoin de marcher dans les rues de Grande-Synthe. Familières, rassurantes. Elle n’ose pas prendre la main d’Annie. Elle attendra d’être rentrée à la maison. 

			« Il le sait, qu’on a rendez-vous demain à la cafétéria du Géant Casino ?

			— Oui, ma chérie… Tu me l’as déjà demandé. S’il a fait la démarche de nous contacter, c’est qu’il viendra.

			— Tu es si indulgente avec moi… souffle Magguy. J’ai de la chance de t’avoir… »

			Annie pose furtivement sa main sur l’épaule de sa compagne. Un geste tendre, discret. Elle avait su attendre. Après le drame, elle n’avait pas pu toucher le corps de Magguy pendant plus de quatre mois. Mais elle était restée. Patiente. Elles avaient traversé cette épreuve ensemble. Plus de vingt-cinq ans d’amour sans heurts, sans cris, sans excès ni surprises. 

			Annie se sentait bien. 

			« Tu veux qu’on marche vers la mer ? »

			Elle saisit Magguy par le bras, sans attendre la réponse. Ce sera : « Comme tu veux… » Comme toujours.

			« Si tu veux… »

			Presque. Pas difficile à deviner. Magguy ne prend jamais de décision. Elle se laisse guider. Jamais un soupir. Jamais un désir. Jamais un mot plus haut que l’autre. Annie veut profiter de ce début de samedi soir frisquet. De ce paysage si familier. Celui de sa ville natale qui va bientôt s’endormir. Grande-Synthe qui se fige. La nuit s’installe. 

			Les deux femmes laissent derrière elles le bâtiment de la Médiathèque, planté fièrement sur la place de l’Europe. À gauche, de l’autre côté d’une petite place, une longue rue de maisons aux briques rouges. Ces lieux traversés mille fois. Magguy suit, soumise. Ensemble contre le monde entier. Contre les moqueries dans cette petite ville où tout se sait si rapidement. Deux gouines sans charme, la cinquantaine bien tassée, qui ont multiplié les demandes pour adopter un enfant de la DDASS, cela ne plaît pas trop, dans le coin. 

			Magguy et Annie contournent le square Lavoisier. Sagement alignés, les petits pavillons joliment fleuris, qui abritent la classe moyenne du Nord, défient crânement les intempéries. Elles marchent vers le littoral. Soudain, Annie rigole grassement. Elle désigne à Magguy deux nains de jardin au pied d’une maison qui ressemble à toutes les autres. Magguy esquisse juste un simple sourire. Elle ne se sent pas capable de faire plus d’effort. Ce rendez-vous de demain la tétanise. 

			« Je me demande ce qu’il va nous raconter… »

			Annie souffle doucement et lève discrètement les yeux au ciel. Sa compagne ne s’endormira probablement pas très tôt ce soir. Elle se retournera plusieurs fois dans le lit. Peut-être même qu’elle se relèvera pour regarder la télé. Et sûr, elle lui reposera plusieurs fois la même question. Alors pas la peine de s’agacer. Juste s’armer de patience. 

			« On verra demain. N’y pense plus. Tu vois lequel c’est, ce type ? questionne Annie.

			— Je pense que c’est celui qui a pleuré au procès. L’autre ne donnait pas l’impression d’avoir de remords… Je me souviens de leur visage à tous les trois. Même celui qui a réussi à s’enfuir. »

			Magguy se raidit en évoquant ses souvenirs. D’autant qu’un de ses bourreaux court toujours. Annie se tait, le regard dans le vague. La circulation est un peu plus chargée, avenue Hubert-Dubedout. Bloqués dans leur voiture, les automobilistes semblent résignés. Depuis près de deux semaines, il flotte tous les jours pendant quelques heures. Magguy se sent poisseuse. Tout est humide jusque dans ses bottes. Pourtant, malgré la haine et les cauchemars, malgré le besoin d’oublier pour se reconstruire, elle n’a jamais voulu quitter Grande-Synthe. Elle y a ses repères et Annie. Surtout Annie. Comment vivre sans cette femme à la voix rauque, aux épaules larges, toujours en pull marin, jamais maquillée. Son homme. Annie. Elle ne s’imagine pas avec quelqu’un d’autre. Ni ailleurs. Une autre ville ? D’autres gens ?… Tout cela lui fait peur rien que d’y penser. 

			Magguy sursaute. Un énervé vient de klaxonner, furieux d’avoir raté le feu vert. Les Grand-Synthois rentrent chez eux lentement, après avoir profité de l’animation du centre-ville en cette fin de journée. Sur le trottoir, les piétons accélèrent, parapluie ouvert. Un enfant court en tentant de zigzaguer entre les gouttes. Les embruns de la mer du Nord s’écrasent sur la plage vide. Annie remonte jusqu’en haut la fermeture Éclair de son blouson de pluie. D’un signe de la main, elle salue un vieil homme habillé de noir.

			« Il est passé à la librairie, ce matin. Depuis qu’il est veuf, il assure un tiers du chiffre d’affaires », souffle-t-elle à l’oreille de Magguy en riant.

			Annie tente de redonner le sourire à sa compagne. Croise son regard perdu. Deux yeux froids, entourés de rides. Magguy s’est tassée, marchant plus lentement. Annie est obligée de ralentir. Elle pense à sa librairie spécialisée dans les livres anciens, qui ne lui assure qu’un maigre revenu. Elle aimerait vendre. Mais personne n’achètera.

			« Viens, on va plutôt vers le canal. »

			Deux ados, les cheveux mouillés, fument un joint, assis sur le dossier d’un banc public. Leurs bas de jeans, déchirés et trempés, pendouillent sur des baskets colorées. Magguy fait un détour. 

			« Tu vas où ? interroge Annie.

			— Celui qui joue avec le briquet… » souffle Magguy.

			Annie regarde le gamin aux cheveux en bataille, une veste rouge ouverte sur un tee-shirt troué. Il jette en l’air un briquet jaune et le rattrape d’une main, pendant que son copain tire sur le joint.

			« Et alors ?

			— C’est le fils d’une de mes collègues. Je le connais depuis qu’il est tout petit. Je n’ai pas envie qu’il me voie. Je ne saurais pas quoi lui dire. Et puis… Je ne veux voir personne. »

			Les deux femmes tournent brusquement à gauche, vers l’office du tourisme. Les arbres dégoulinent. Les phares des voitures se reflètent dans la pluie. Une femme bouscule Annie. S’excuse. Des volets claquent, au dernier étage d’un petit immeuble blanc.

			Soudain, Magguy se fige. S’accroche à Annie. Tout remonte, d’un coup. Des images, des souvenirs. Comme des éclairs. Violents. Annie s’est arrêtée sur le trottoir humide. Magguy se crispe et entraîne sa compagne de l’autre côté de la rue. Annie se rend compte. Il est trop tard. Elle s’en veut. Elle a manqué de vigilance. Pourtant elle connaît Grande-Synthe par cœur. Neuf fois sur dix, lors de leurs promenades, elle évite de croiser un parking souterrain. Pas ce soir. Elle détourne son attention.

			« Tu as une journée compliquée, demain ? »

			Magguy reprend son souffle. Annie lui serre le bras. Elle a l’impression qu’elle pourrait en faire le tour avec deux doigts. Et même le casser en deux sans efforts. 

			Une grue s’élève au-dessus d’un immeuble en ruine. Une jeune femme aux cheveux noirs ferme son parapluie en entrant dans une boucherie à la vitrine embuée. Un chien, attaché juste devant, renifle les passants, les obligeant à un écart. Annie prend la main de Magguy, qui se laisse faire. Elles marchent encore quelques minutes dans le silence. Avant de s’arrêter devant le canal. Magguy se tient à la rambarde. Le regard fixé sur l’eau, elle semble perdue dans ses pensées. La circulation est moins dense, avenue de Suwalki. Annie, du coin de l’œil, s’assure que Magguy ne voit pas son léger sourire. Elle ne peut s’en empêcher, chaque fois que son amante sombre, si fragile, si vulnérable. Une marionnette à sa merci. Elle peut en faire ce qu’elle veut. L’idée de cette chair molle et flétrie, offerte sans résistance, de cette femme esclave et dépressive qui ne demande qu’à être consolée, ça l’excite terriblement.

			« Annie, je ne veux pas y aller… »

			Le courant du canal charrie quelques vieux morceaux de plastique et des mottes de boue. 

			« Je sais. Mais nous irons toutes les deux. C’est une chance. Il ne te fera pas de mal, ne t’inquiète pas. Je serai là. »

			Magguy aime quand Annie se la joue macho viril. Même si là, c’est un peu trop. Ce n’est pas le soutien qu’elle attend. 

			« Tu ne comprends pas. Je suis sûre qu’il ne servira à rien. Juste remuer les souvenirs. »

			La lueur d’un réverbère se reflète dans l’eau du canal. Quelques éclats de voix, au loin. Annie s’agace. 

			« On change de sujet ou je te mets une claque. Tu m’énerves. »

			La dernière fois qu’elle a giflé Magguy, c’était à Noël dernier. Elle voulait que son amante montre un peu plus d’entrain en la léchant entre les cuisses. Au lieu de faire ça mécaniquement. Presque comme une corvée. 

			« Je préfère parler d’autre chose. Tu as une grosse semaine en perspective ?

			— Non, ça va. Comme d’habitude », dit Magguy.

			Des mèches presque blanches dépassent de sa capuche. Son visage fatigué exprime une infinie tristesse. Elle plante ses yeux gris dans ceux d’Annie et force un sourire. Puis allume une cigarette. À l’hôpital, elles fument toutes. Pendant les heures de pause, sur le trottoir, en regardant l’animation sur la place… Enfin, hôpital… Appellation pas tout à fait exacte. Même si, après tout, elles sont toutes infirmières. Et Magguy, aide-soignante, se considère comme une infirmière, elle aussi. Puisqu’elle s’occupe des vieilles dames atteintes d’Alzheimer. À mi-temps, ce qui lui laisse tantôt les matinées, tantôt les après-midi de libre. À l’Établissement public de santé mentale. Un joli nom compliqué et pudique. Situé à Bergues. Les patientes ne posent aucun problème. Boulot facile, répétitif. Des soins, quelques paroles gentilles. Et ça, elle sait faire, Magguy. Rendre service aux autres, sans aucune arrière-pensée.

			Annie rompt le silence. Elle sent que c’est le bon moment.

			« On va rencontrer quelqu’un de dur, sans cœur ni remords. Il pense à son intérêt. Et c’est dans le nôtre aussi. Donc tout le monde y trouvera son compte. »

			Annie marque une pause. Magguy, un peu courbée, paraît hésitante. Annie insiste.

			« C’est important pour nous, pour toi. Ta vie n’est pas finie. Au contraire. Il va t’aider, j’en suis persuadée… Il faut en terminer une fois pour toutes avec cette histoire. »

			Elles longent le canal. Magguy s’arrête près d’un banc, vers le collège du Moulin. Elle reste immobile quelques secondes, les mains trop maigres posées l’une sur l’autre, le profil droit. Avec le temps, ses minces sourcils ont disparu dans son front ridé. Annie s’approche doucement. 

			« Tu as toujours été trop gentille ! poursuit-elle. Mais tu as aussi ta vie. Tu peux encore sauver ce qui reste… Il faut que tu acceptes d’y aller ! »

			« Sauver quoi ? » songe Magguy. 

			Elle frissonne. Presque treize ans. Si seulement elle pouvait oublier… Comme ses patientes. Finalement ces petites vieilles sont les plus heureuses avec Alzheimer. Pas de souvenirs, pas de soucis, pas de bruit… 

			« Si je prends une baguette, elle sera trempée avant de rentrer. On laisse tomber ? » demande Annie, pour changer de sujet. 

			Magguy hoche la tête. Même si cette fois, il n’y aura pas de pain, elle se sent rassurée par le rituel. Tous les soirs, la baguette, un bain chaud, ses pantoufles fourrées, le bruit d’Annie dans la cuisine qui prépare le dîner en chantonnant devant les infos régionales. Sauf une fois par semaine, le mercredi. Elles achètent une ratatouille toute faite chez le traiteur. Pourquoi le mercredi ? Elle ne sait plus. Mais c’est bon. Avec du pain beurré, un yaourt nature chacune. Magguy prend du sucre, pas Annie. Et le soir, Annie lit, pas Magguy. Elle regarde la télé. Tant qu’il n’y a pas de violence. Un jeu, un documentaire animalier.

			« On y va ? dit Annie.

			— Oui… » 

			Les deux femmes pressent le pas pour rentrer. Des jeunes se sont donné rendez-vous devant le lycée technologique. Des nuages de fumée se mêlent à leurs rires. Les filles font les belles devant les garçons qui parlent fort. À droite, une allée pavillonnaire. Annie pointe du doigt une maison aux volets blancs, à moitié cachée par un arbre aux branches nues. 

			« Tiens, les enfants de Jeanine sont restés à Lille ce week-end. Les volets sont fermés… »

			Magguy jette un œil distrait. Rien à voir avec les résidences secondaires « bord de mer » des cadres fortunés de Lille, en périphérie de la ville. Elles s’y étaient promenées, hier soir. De nombreuses propriétés qui n’avaient visiblement pas été occupées depuis plusieurs semaines. Triste printemps.

			Elles ont marché une bonne demi-heure. Un rituel, là encore. Encore plus important en ce début de soirée. Se laver la tête avant le rendez-vous de demain. Par terre, des feuilles mortes balayées par la pluie. Plus loin, la plaine des Sports et le stade de foot. Le halo lumineux des quatre projecteurs troue l’obscurité. 

			« J’ai peur qu’il ne nous dise rien… »

			Magguy parle mécaniquement, en fixant la rue, droit devant elle. 

			« Tu plaisantes ! Il a un poids sur le cœur ! Il fait une démarche courageuse ! Quand on se place de son point de vue, évidemment… Je suis sûre qu’il ne viendra pas pour rien ! »

			Magguy ne semble pas convaincue.

			« Pour nous dire quoi ?

			— Je ne sais pas, dit Annie. Mais tu seras forte ! »

			Annie ne croit pas un mot de ce qu’elle vient de dire. Les deux femmes font demi-tour juste avant la rue des Peupliers. Encore un quart d’heure de marche pour rentrer. Par le chemin habituel. Pas d’imprévu. 
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«Coucou, mon fils ! Il est où, papa ? »

Jean-Philippe Hibon fait mine de se cacher derrière le portail. Il dresse la tête d’un coup.

« Coucou, mon fils ! »

L’enfant cherche son père des yeux. En le voyant, il rit aux éclats. Jean-Philippe entre dans le jardin et ouvre grand ses bras. L’enfant lâche sa girafe en plastique, se redresse et court maladroitement vers son père. En bas de l’escalier du pavillon aux murs recouverts de lierre, Magali sourit devant ce tableau idyllique. 

Quand son mari prend du temps avec Brandon, elle se persuade qu’il n’y pense plus. Ou qu’il fait mine d’avoir oublié.

« Attention, Brandon, pas trop vite ! » rit Magali.

Elle secoue ses longs cheveux roux en marchant timidement sur les cailloux. Elle aime être pieds nus, malgré la fraîcheur du soir. D’un coup d’œil, elle vérifie que la porte de la cabane en bois peint, le long de la haie, est fermée. Jean-Philippe est un peu psychorigide là-dessus. À l’intérieur, les outils du jardin, les blousons de pluie, quelques chaises en plastique. 

« C’est un rangement, on ne laisse pas ouvert, ça gâche le charme du jardin », dit-il lorsqu’elle oublie de refermer. Mais elle fait l’effort. Quand elle y pense. La pelouse, bien verte, est parfaitement taillée. Au milieu du jardin, un énorme parasol, maintenu au sol par un large bloc en pierre. Une table, deux chaises longues et un parc pour enfant. 

Jean-Philippe range les clefs de la voiture dans sa poche, attrape son fils sous les bras et se relève en déployant sa grande carcasse. Sa veste de survêtement est ouverte. Un tee-shirt blanc informe pend sur un vieux jean aux poches élimées. 

« Chaque fois qu’il rentre du foot, il est débraillé », note Magali, comme presque tous les week-ends. 

Jean-Philippe embrasse Brandon dans le cou en réajustant son bonnet qui lui cache un œil. Puis sourit mécaniquement à Magali.

« Tout va bien ? »

Il attend un « oui » pour passer à autre chose. Magali ramasse les jouets. L’arbuste, planté le jour de la naissance de Brandon, semble avoir encore grandi. De la maison s’échappe le son de la radio. L’enfant tend son doigt en poussant des petits cris de pinson. Le chat vient de détaler dans le jardin à la poursuite d’invisibles mulots.

« Oui… répond Magali. J’ai racheté du Coca. Tu en as dans le frigo… »

À l’étage, les volets bleus sont entrouverts pour laisser entrer le frais de cette fin d’après-midi. Jean-Philippe exige que chaque pièce soit aérée au moins une heure par jour. Même l’hiver. En alternance, si vraiment il fait très froid. C’est son grand-père d’origine pyrénéenne qui lui expliquait les bienfaits de l’air pur.

« Ce n’est pas ce soir qu’on est invité à dîner chez les voisins, n’est-ce pas ? Parce que ça m’emmerde… demande Jean-Philippe.

— Non, c’est demain. 

— Tant mieux. J’espère qu’on ne rentrera pas tard. Lundi matin, j’ai une réunion à Saint-Quentin. Ce putain de dossier de sponsoring. Le grand patron ne veut plus que la banque soit présente sur Paris-Roubaix. Nous n’avons aucune visibilité à la télé. Il est furieux.

— Est-ce que vous avez vraiment besoin de ça ? Une course cycliste diffusée pendant quelques heures un dimanche après-midi… Il faut que vous soyez associés à un événement sur du long terme. Pas du sport. Non ? »

Magali fait mine de s’intéresser. 

« Je ne sais pas », dit Jean-Philippe qui coupe court d’un coup à la conversation. 

Son poste à la BNP Paribas, c’est le pilier essentiel autour duquel s’organise leur vie agréable. 

Magali a tout ce dont elle rêvait. Une belle maison dans un quartier coquet de Fresnoy-le-Grand, un fils, aucun souci financier… Ils ont même pu se permettre qu’elle arrête provisoirement son job de secrétaire dans une petite entreprise de maintenance informatique, le temps d’élever Brandon. Sans compter les 119 euros nets d’indemnités par match de CFA2 qu’arbitre Jean-Philippe tous les samedis depuis près de cinq ans. Quatre fois par mois, c’est toujours ça de pris.

Tout ce dont elle rêvait. Enfin, presque tout. Au moment de fermer la fenêtre de la cuisine, elle jette un coup d’œil à son mari, qui ramasse quelques feuilles mortes sous la haie. Brandon, accroupi, tente de l’imiter. 

Elle y repense, puis soupire. Cette erreur-là, elle ne pourra jamais l’effacer. 

Elle chasse les mauvaises pensées de son esprit, prend l’air le plus naturel possible. 

« Au fait, tout s’est bien passé aujourd’hui ?

— Parfait ! Je n’ai même pas sorti de carton jaune ! C’est rare… »

Magali sourit. Il est de bonne humeur. Le sujet ne devrait pas revenir sur le tapis ce soir. Elle ferme les rideaux blancs de la fenêtre de la cuisine, allume le thermostat du four. Il fait déjà nuit. 

Jean-Philippe rentre dans la maison, vérifie d’un coup d’œil que le salon est bien rangé, pose Brandon sur le tapis et se saisit du programme télé. 

« Et samedi prochain, tu es où ? »

Magali secoue ses cheveux roux, s’installe dans le canapé en reprenant sa broderie. Chaque fois qu’elle pose cette question, elle ne peut pas s’empêcher de penser que c’était un samedi, quand il arbitrait un match dans le Pas-de-Calais. 

Jean-Philippe se lève et ouvre le réfrigérateur. La cuisine américaine qui donne sur le salon, c’est ce qui lui avait plu en premier, lorsqu’ils avaient visité cette maison, il y a plus de cinq ans. Les tabourets noirs, très design, sont parfaitement alignés le long du bar. Au mur, des photos choisies par Magali. Encadrées. Fleurs, côté cuisine. Vignes, côté salon. Cinq années de scolarité à Bordeaux, ça marque. Magali a eu du mal à revenir dans sa région d’origine, la Picardie. Son père n’a été en poste en Gironde que trop peu de temps à son goût. 

« Je suis désigné sur Awoise-Gelle-Sarreguemines, là-bas, au fin fond des Ardennes…

— La Fédé aurait pu te mettre au repos ce week-end ! rigole Magali. Les Ardennes, ça se prépare psychologiquement ! »

Jean-Philippe esquisse un sourire, en feuilletant son magazine. La télé est allumée sur une chaîne d’info continue. Dans le coin du salon, ils ont trouvé un meuble en triangle pour la poser dessus. Derrière, les rideaux aux motifs jaunes et rouges sont toujours fermés pour éviter les reflets sur l’écran. Sur le buffet, encore des fleurs. Une coupe, celle de meilleur arbitre régional amateur en 2013 pour Jean-Philippe. 

« Je vais me chercher un petit gilet. »

Magali monte à l’étage. 

« Un jour peut-être, tout redeviendra comme avant… », pense-t-elle, en s’accrochant à la solide rampe en pin.

Elle a fini par aimer Jean-Philippe. Même ses habitudes de vieux garçon. Tout à l’heure, il rentrera la voiture dans le garage, car elle ne dort pas dehors. Puis il fera le tour du garage. Inspectera que tout est bien rangé sur les étagères percées dans le mur, l’une au-dessus de l’autre, parfaitement parallèles. Dessus, les bidons d’huile moteur, de liquide lave-glace, les vieilles chaussures de sport pour jouer dans le jardin, celles pour le foot avec les copains sur le terrain synthétique de Fresnoy. Et le coffre de toit, posé dans un coin et maintenu par une cale. Il dira à haute voix : « Pas très esthétique ! » comme toujours. Mais c’est bien pratique pour partir deux ou trois semaines en location à Bordeaux, l’été. Il faut emporter les draps, les serviettes de piscine, les affaires du petit, son parc, ses jouets, la cage et la bouffe du chat… 

Magali secoue ses cheveux roux.
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