

    [image: Image de couverture]  

     [image: Robin Fischhoff, Mekiro, PLON]
    

		
			  

			© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

			92, avenue de France

			75013 Paris

			Tél. : 01 44 16 09 00

			Fax : 01 44 16 09 01

			www.plon.fr

			www.lisez.com

			 

			Mise en pages : Graphic Hainaut

			Dépôt légal : mars 2023

			ISBN : 978-2-259-31504-3

			 

			Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

			 

		


   
    Sommaire

    
      	
        Couverture
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Note de l’éditeur
      

      	
        1. La montagne flottante
      

      	
        2. Taravai
      

      	
        3. Le gouffre insondable
      

      	
        4. Les Clairvoye
      

      	
        5. La chose dans l’église
      

      	
        6. Le Tupapa’u
      

      	
        7. Retour à Tahiti
      

      	
        8. L’évêché
      

      	
        9. « L’orgue de pierre »
      

      	
        10. Pauline
      

      	
        11. Le promeneur de la nuit
      

      	
        12. La traque
      

      	
        13. Mekiro
      

      	
        Épilogue
      

      	
        Actualités des Éditions Plon
      

    

  

    Liste de pages

    
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				51

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78

				79

				80

				81

				82

				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91

				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105

				106

				107

				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120

				121

				122

				123

				124

				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141

				142

				143

				144

				145

				146

				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155

				156

				157

				158

				159

				160

				161


				162

				163

				164

				165

				166

				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176

				177

				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185

				186

				187

				188

				189

				190

				191

				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201

				202

				203

				204

				205




    

  

		
			Note de l’éditeur

			Ce roman est le lauréat de la troisième édition du Prix du Roman de la Gendarmerie nationale.

			 

			Présidé par le général d’armée Christian Rodriguez, directeur général de la Gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes et écrivains, tels que Maxime Chattam, Thierry Ardisson, Éric Delbecque ou Yves Thréard…

			 

			 

		


		
			1
La montagne flottante

			Une lampe à la main, perdu dans des méandres oniriques, j’arpentais des galeries sans fin quand la lumière, brusquement, s’éteignit, ce qui me tira de mon rêve. J’avais la tête collée au hublot et toutes les peines du monde à sortir de ma torpeur. Nous survolions enfin l’archipel des Gambier et son île principale, Mangareva. Après bientôt trois ans de service en Polynésie, je ne m’étais jamais transporté aussi loin et touchais ici aux confins de la République. L’aéronef ATR 72 préparait son approche, dansant avec le vent. Vinrent les bruits caractéristiques de la sortie du train d’atterrissage, puis l’annonce du commandant de bord qui sonnait comme une délivrance. J’avais passé plus de quatre heures incarcéré dans une cabine pressurisée, aux sièges trop étroits et où le seul service à bord s’arrêtait à une mince collation, en sus du sourire bienveillant des hôtesses. Bercés par le vrombissement des moteurs, nous avions eu droit à un infatigable ciel bleu et à un océan immense. Mes vaines tentatives pour rompre l’ennui avaient oscillé  entre sieste et lecture de la littérature de bord, des consignes de sécurité aux offres promotionnelles.

			Je m’étais toujours amusé à savourer ces magazines, à apprécier l’inutilité des publicités qui vous content les plages paradisiaques, le charme des palaces, les activités hors de prix et les plus belles parures. En somme, tout ce que je ne pouvais m’offrir. À la réflexion, ceux qui avaient accès à un tel luxe étaient d’ailleurs rarement engoncés dans un siège trop petit, à lire ce type d’illustrés sous une climatisation capricieuse.

			L’aérodrome de Totegegie était situé sur un motu, en fait un très large et vaste banc de sable séparé de Mangareva – la « montagne flottante », dans le langage local. À l’exception d’une modeste tour de contrôle, l’unique bâtiment faisait office à la fois de salle d’embarquement et de débarquement, de réception des bagages et du fret. Quatre bancs, posés en guise de décoration, composaient l’ensemble du mobilier. Un seul quai flottant permettait d’accéder à la navette communale. Il n’y avait pas foule dans cette zone reculée du Pacifique Sud, à l’exception des quelques familles du coin et de rares touristes de passage, compte tenu des événements actuels. Demeuraient les fonctionnaires du « pays » et ceux de l’État – enfin, ceux encore assez rustiques pour rester fidèles au poste : les gendarmes. Ici, de l’autre côté du monde, à plus de 15 000 kilomètres de la métropole, loin des commodités et plongée au cœur de la précarité, la faculté d’adaptation de cette vieille dame toujours vivace qu’est la Gendarmerie nationale n’était pas une vue de l’esprit.

			 Nous fûmes accueillis par Jacques Paeamara, le commandant de la brigade de Rikitea, qui ceignit nos têtes d’un collier de fleurs comme le veut la tradition polynésienne, en prononçant : « Ena Koe », les mots de bienvenue mangaréviens. Véritable colosse bien campé sur ses pieds, le torse et les épaules larges, l’adjudant possédait ce regard bienveillant propre à la philosophie polynésienne, conjuguant à la fois joie de vivre et fatalisme.

			Paeamara nous expliqua rapidement une situation qui n’avait rien de simple. La scène de crime, objet de notre périple, se situait sur une île à plus d’une trentaine de minutes de navigation. Très faiblement peuplée, il était facile de procéder aux constatations d’usage sans être perturbé, mais la complexité résidait précisément là. Le corps et les lieux, selon les mots de l’adjudant, avaient été découverts dans un état « extraordinaire », laissant supposer des actes d’une rare violence, qui ne s’accordaient manifestement pas avec la quiétude bien connue de l’archipel. Cela augurait de longues heures de travail et aurait exigé, selon lui, l’utilisation d’un matériel d’identification criminelle que nous n’aurions pas à notre disposition. En outre, malgré les précautions prises par la brigade, la nouvelle de la férocité de ce meurtre s’était répandue dans l’île, suscitant de nombreuses interrogations et des rapprochements plus ou moins délirants avec le contexte de pourrissement généralisé du lagon. L’irrationnel, cet adversaire tant redouté, prenait le pas, ce qui ne faciliterait pas notre enquête. Mais, à plus de 1 600 kilomètres de Tahiti, nous allions devoir nous adapter.

			 Mon adjoint, le major Éric Weber, me regarda, dubitatif, peu enclin à laisser transparaître ses émotions tant qu’il n’aurait pas observé lui-même la scène de crime et inventorié les faits. Il était trop rationnel pour imaginer quoi que ce fût de si extraordinaire qu’il aurait été impossible d’y trouver une explication. Vingt années à servir au sein d’unités de police judiciaire vous travaillaient nécessairement un homme, et créaient un prisme sur sa manière de voir le monde. Que vous soyez puissant ou misérable, pour Éric, on revenait toujours aux mêmes mobiles, aux mêmes fondamentaux : l’argent, l’amour, l’orgueil, le sexe, et parfois les quatre en même temps.

			Nous quittâmes le motu de l’aérodrome pour gagner l’île principale. L’embarcation de la gendarmerie – une coque « alu » poussée par deux moteurs de 115 chevaux – pouvait rejoindre le ponton de la brigade en une petite demi-heure. Le temps pour nous de prendre conscience de l’immensité du lagon, sans doute le plus majestueux qu’il m’ait été donné de voir, et de son improbable beauté macabre. Car y régnait une odeur caractéristique de pourriture en provenance des profondeurs, comme si algues, coraux et toute la faune aquatique crevaient en libérant un remugle de chair en décomposition. Çà et là, des poissons morts dérivaient au fil de l’eau, ajoutant des ombres tristes à ce morne tableau. L’adjudant nous précisa que tout avait commencé à dépérir quelques semaines plus tôt.

			Les pêcheurs locaux n’attrapaient plus rien, en tout cas rien de comestible, et ils avaient même constaté une modification du comportement de certains mammifères marins. Les baleines à bosse, par exemple, ne  venaient plus séjourner dans ces eaux le temps de s’y reproduire ; elles avaient littéralement disparu. Pire, nous apprîmes que, par centaines, elles allaient s’échouer sur les rivages et le récif corallien. Leurs corps, curieusement, ne présentaient pourtant aucune marque, aucune lacération.

			« Une explication a-t-elle été avancée ?

			— Pour l’instant, beaucoup de théories mais rien de concret. C’est comme si les animaux tentaient de fuir leur milieu naturel. »

			Quelques biologistes supposaient des manifestations de démence, si tant est qu’elle puisse être diagnostiquée chez ces espèces. D’autres menaient des études sur l’emploi par des firmes étrangères de certaines technologies, tels les sonars utilisés pour cartographier les fonds. Ces appareils, capables d’émettre des sons perceptibles par les cétacés, étaient susceptibles de les désorienter. On soupçonnait également le changement de potentiel hydrogène de l’eau. Mais aucune cause n’était parvenue à expliquer ce désastre, juste des spéculations et des conjectures interminables.

			Sur les plages, au bord de l’eau, d’énormes cadavres étaient éventrés, semblables à des ballons de baudruche ayant éclaté sous la pression. La fermentation des gaz résultant de la décomposition était à l’origine de ce phénomène impressionnant, qui renforçait encore, s’il en était besoin, l’impression sinistre des lieux. L’odeur pestilentielle était comme un appel aux cohortes d’immondes bestioles nécrophages, venues se repaître de la pitance et qui nous incommodèrent jusqu’à la nausée.

			 Paeamara continua ses explications en nous précisant que la population locale, lasse de se battre contre l’océan, avait décidé de ne plus s’occuper des charognes.

			« Au départ, avec la mairie et des pêcheurs, nous tractions ces cadavres au large. Les corps revenaient s’échouer sur les motus, côté océan, ce n’était pas gênant et ça évitait la pollution du lagon. Mais nous avons arrêté, trop compliqué et les stocks d’essence commencent à ne plus suffire, les pêcheurs grognent ! »

			En effet l’île, coupée du monde, n’était reliée que par un mince cordon ombilical avec Tahiti et voyait ses ressources d’essence, de vivres et de matériels s’épuiser. Les quelques dessertes aériennes et les rares navires militaires de passage, réquisitionnés pour l’occasion, ne pouvaient subvenir aux besoins quotidiens de la population, aussi faible soit-elle. Les goélettes marchandes n’opéraient plus leurs rotations habituelles, laissant le choix de la traversée à la bonne volonté des capitaines susceptibles de braver ces eaux, désormais réputées maudites.

			Les cadavres se désagrégeaient sur le sable, parfois dans l’eau, ballottés par les vagues. La faune aquatique, particulièrement sensible, ne pouvait lutter contre ces tonnes de pourriture déversées chaque jour des entrailles des mammifères. Champignons, algues et bactéries se développaient rapidement dans ces eaux chaudes, bouillon de culture particulièrement propice à la croissance de n’importe quel micro-organisme nocif. Le constat était particulièrement alarmant pour la Pinctada margaritifera, l’huître perlière  des Gambier, dont le taux de mortalité avait considérablement augmenté, entraînant le départ de plusieurs greffeurs et la ruine de certaines concessions perlières. La richesse de l’archipel se fondait quasi exclusivement sur la perliculture et la situation actuelle engendrait une crise majeure. Malheureusement, le gouvernement polynésien, peut-être dépassé, ne semblait – ou ne voulait – pas encore prendre la réelle mesure des événements.

			Durant notre traversée, mon attention fut attirée par un ensemble de bâtisses posées sur une terre isolée. Une étrange construction à la pointe de l’île, une tour de pierre sombre, tranchait avec les couleurs vives de la végétation environnante. L’adjudant m’expliqua qu’il s’agissait d’Aukena, là où s’étaient établis, des siècles plus tôt, les missionnaires de la congrégation du Sacré-Cœur de Jésus et du Cœur Immaculé de Marie, chargés d’évangéliser l’archipel. Saint-Raphaël d’Aukena, me précisa-t-il, était la première église catholique construite en Polynésie. Et cette intrigante tour, sur la pointe Mata Kuiti, avait été édifiée à la même période, à la demande des missionnaires. Mais on connaissait mal son histoire. Les locaux l’utilisaient aujourd’hui comme point de repère pour signaler l’entrée du lagon par la passe de l’Ouest, ce qui devait déjà être son rôle à l’époque.

			Rares étaient ceux qui résidaient encore sur l’île. Autrefois, c’étaient des coprahculteurs, récoltant inlassablement l’albumen séché de la noix de coco (ou coprah), transformé par la suite en huile de coco. Ils avaient été remplacés par des perliculteurs récoltant tout aussi inexorablement les précieuses nacres, écrins  des perles de Polynésie. À Aukena, une seule famille de Popa’a, les Clairvoye, propriétaires de nombreuses concessions perlières, y possédaient encore des terres transmises depuis des générations, depuis le temps où des négociants venus d’Europe et des missionnaires s’étaient mis à revendre la précieuse nacre aux navires de commerce. Les juteux profits qu’ils en tiraient s’étaient avérés indispensables à la construction d’un paradis chrétien.

			Arrivés à quai, nous eûmes tout loisir de découvrir la brigade de Rikitea, chef-d’œuvre encore inachevé de l’art gendarmesque. Au milieu des fleurs exotiques et face aux eaux turquoises du lagon, elle se résumait à un vulgaire bloc de béton mal dessiné. L’ensemble, malgré d’innombrables couches de peinture, ne pouvait hélas plus cacher son état de vétusté. S’il avait existé un concours en matière de proportion, la brigade aurait également pu se targuer d’être l’une des plus petites unités territoriales de la Gendarmerie nationale. Son unique pièce était séparée en deux par un contreplaqué, afin d’officialiser une sorte de démarcation avec le bureau de l’adjudant, qui faisait également office de réserve. Nous y trouvâmes un peu de tout. L’armoire forte indispensable au stockage de l’armement y trônait fièrement parmi divers casiers de rangement et autres matériels radio. Le bureau du « chef » et son indispensable ordinateur de combat étaient noyés sous un ensemble incroyable de câbles entremêlés, censés perfuser électriquement et numériquement la brigade – ou du moins la maintenir en lien avec le monde extérieur. Tout aussi défraîchis, les logements des gendarmes comme d’autres bâtiments  annexes avaient depuis longtemps abandonné l’âpre combat contre la corrosion et la corruption du temps.

			Je comprenais mieux le double, voire le triple isolement ressenti par les militaires qui occupaient ces lieux. Perdus sur un archipel isolé du Pacifique Sud, à plus de quatre heures de vol de Tahiti et de leur base, ils étaient hébergés dans des locaux incommodes en sus de faire face aux affres de ce gigantesque territoire océanique. Je comprenais également mieux pourquoi la gendarmerie continuait de faire corps avec les territoires ultramarins, et la Polynésie en particulier. La rusticité – vertu cardinale des militaires – était de rigueur. Maintes fois éprouvée, jamais vaincue.

			Rikitea, la commune principale de l’île de Mangareva, chef-lieu des Gambier, comptait 870 âmes, une petite infirmerie, moins d’une dizaine de magasins de première nécessité, quatre pensions familiales, un quai où venaient accoster l’unique navette et les goélettes marchandes de passage, et deux infrastructures scolaires. Seule, détonante et majestueuse, se dressait non loin de la brigade la cathédrale Saint-Michel. Cinquante mètres de long et dix-sept mètres de large. L’ouvrage témoignait d’une période faste d’évangélisation, qui avait inscrit le catholicisme dans le patrimoine génétique de l’archipel.

			À l’opposé, en direction du débarcadère principal, la mairie ressemblait à toutes celles du coin, empreintes de simplicité et peintes d’une couleur souvent criarde. L’ensemble reposait sur une base technique qui permettait, selon de savants calculs et  – disons-le – beaucoup de superstition, de lutter contre la force des éléments déchaînés.

			Nous fûmes accueillis par le Tavana, le maire de la commune. Un homme de moyenne taille, le teint bruni par le soleil, le regard franc et d’aspect austère. Après un échange rapide de banalités, son ton changea brusquement lorsque, d’une voix chancelante, il nous expliqua s’être rendu à Taravai pour constater l’impensable.

			« Seule une bête, mon capitaine, peut être à l’origine d’un tel carnage… Comment sur notre petite île perdue est-il possible que nous soyons les témoins d’une telle horreur ? »

			Visiblement très marqué, il ponctuait étrangement ses propos de jeux de regard à l’attention du commandant de brigade qui, comme pour donner son approbation, haussait les sourcils. Par expérience, je savais qu’il s’agissait d’une marque caractéristique du langage corporel polynésien.

			« C’est pour ça que la section de recherches s’est déplacée, Tavana. La gendarmerie mettra tout en œuvre pour faire la lumière sur ce qui s’est passé. Ne vous inquiétez pas, et essayez de calmer les esprits. »

			Le maire ne renchérit pas, mais insista sur l’angoisse ressentie par la population, déjà éprouvée par la crise économique. Les Mangaréviens, assujettis à cette forme de naïveté qui caractérise parfois les insulaires, avaient tendance à extrapoler les choses et à tirer de fausses conclusions. Les phénomènes apparus dans le lagon et la découverte d’un cadavre affreusement mutilé favorisaient des théories fantasques, qu’il s’agissait de tuer dans l’œuf.

			 Au moment de reprendre l’embarcation de la brigade, je ne saurais expliquer les sentiments qui m’assaillirent, un soupçon d’effroi mêlé à une dose d’impatience. Je contemplais au loin l’île de Taravai, destination improbable du bout du monde, et décor sublime d’une scène de crime effroyable.

			 

			 

		



2
Taravai

Débarqués sur une petite plage, nous nous dirigeâmes vers ce qui avait dû être un ancien village. Les fondations d’un mur d’enceinte y étaient encore visibles. Se dressait également, face à nous, un immense mur de pierre pourvu d’une arche sur laquelle apparaissaient, gravés, deux cœurs rouges flamboyants. Cela, m’informa l’adjudant, représentait les Cœurs de Jésus et Marie, symboles de la congrégation de Picpus, celle des Pères bâtisseurs.

Vue de son parvis, l’église Saint-Gabriel de Taravai semblait désaffectée mais habitée d’un charme sans pareil. De couleur bleue et blanche, elle était pourvue d’un clocher de forme conique et d’une façade dont le portail laissait se développer des voussures. La dernière d’entre elles, incrustée de coquillages, donnait à l’ensemble une touche indéfinissable, où l’exotisme rencontrait le gothique. De chaque côté du portail, se dressaient des colonnettes chapeautées de pinacles et un fronton qui s’ajustait dans l’axe du clocher. Le portail en bois avait été scellé afin d’en interdire l’accès.  Juste au-dessus, un vitrail en forme de fleur, rouge, vert, jaune, bleu, amenait une dernière touche de poésie avant l’horreur.

À peine entré dans la nef, je vacillai. L’odeur y était insoutenable. Au milieu d’une mare déjà sèche de sang, baignait le corps d’un jeune homme étrangement rongé, recouvert de morsures et de profondes entailles. Sur ce qu’il restait de peau, des tatouages et des symboles qui m’étaient inconnus. La poitrine ouverte, la chair corrompue, il s’offrait malgré lui à une cohorte d’insectes dignes des études les plus improbables d’entomologie criminelle. Son visage avait conservé une expression de terreur, figée par la rigidité cadavérique. Formellement identifié, Moetini Roapamoa n’avait pas encore trente ans et pourrissait, les entrailles à l’air, dans un salmigondis de chair.

Du sang maquillait maladroitement les murs, sans doute pour tenter de recouvrir d’autres symboles géométriques étonnants, gravés dans la chaux. Parfois, des traces de main ou peut-être des griffures marquaient un chemin en direction de l’une des fenêtres, du côté ouest. Celle-ci avait volé en éclats, désignant indéniablement un point de sortie, mais encore fallait-il savoir de quoi ? ou de qui ? Étant donné l’éclatement des chambranles, la hauteur de la fenêtre et la projection du verre à l’extérieur, il semblait certain que, pour reprendre les termes de l’adjudant lors de notre arrivée dans l’archipel, nous étions face à un cas « extraordinaire ».

Cyril, notre technicien en identification criminelle (ou TIC), commença à baliser les lieux. Un travail de fourmi, au cours duquel il restait impassible quelles  que soient les circonstances. La mécanique de chacun de ses gestes était impeccablement huilée, tout comme ses remarques : il maugréait chaque fois que nous étions à la mauvaise place et susceptibles de polluer « sa » scène de crime. J’en profitai pour me diriger vers le fond de l’église afin d’achever la fouille des lieux. Rien n’attira mon attention si ce n’est l’autel en bois, marqué des cœurs flamboyants de la congrégation, incrusté de nacres et toisé par un Christ crucifié, dont une partie de la tête avait éclaté. Ce détail sur la statue de notre Sauveur, témoin involontaire d’un homicide volontaire, était de circonstance.

À l’extérieur, je continuai de ratisser le sol à la recherche d’indices. Quelques empreintes, près de la fenêtre éclatée, paraissaient indiquer l’emplacement d’une chute mais partaient dans des sillons délirants. Rien d’exploitable en vérité et les bris de verre qui jonchaient le sol rendaient la tâche délicate. Le TIC et Éric, accompagnés de deux gendarmes de la brigade, devaient désormais geler les lieux : s’assurer de pouvoir les reproduire dans leurs moindres détails, afin de mieux les analyser et d’exécuter une éventuelle reconstitution. Tous les indices allaient être décelés, répertoriés puis scellés, ce qui exigerait un temps considérable et une organisation millimétrée. Je décidai donc de rentrer sur l’île principale avec l’adjudant, en vue de préparer la suite. Une question en particulier me travaillait : Moetini Roapamoa n’habitant pas Taravai, par quel moyen y était-il venu ?
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