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A Marie-Berthe et Béatrice.
    La mère figure le commencement, des émotions comme de la voix ; grâce à vous, nous avons pu faire entendre les nôtres.

Les aînés sont séparés de la jeunesse parce qu’ils forment eux aussi une génération étrangement isolée. Aucune génération n’a jamais connu, assimilé des changements aussi rapides ; aucune n’a vu les sources de l’énergie, les moyens de communication, la définition de l’humanité, les limites de l’univers explorable, les certitudes d’un monde connu et limité, les impératifs fondamentaux de la vie et de la mort se transformer sous ses yeux.

Margaret MEAD,

Le Fossé des générations.


Un déni du langage est en train de s’installer, auquel contribue aussi l’hypercommunication numérique avec ses « éléments de langage » qui émiettent les esprits jusque dans les plus hautes sphères politiques. (…) Cette vague dans laquelle se complaisent les médias menace la civilisation du livre et du verbe bien au-delà de la psychanalyse. 

Julia KRISTEVA,

Pulsions du temps.



Avant-propos

Il me plaît de penser que ma décision d’écrire ce livre est née non d’une démarche raisonnée et anticipée, mais d’émotions imprévisibles et vécues.

J’ai interrompu à soixante-huit ans mes fonctions de professeur de psychopathologie à l’université de Besançon, belle ville de Franche-Comté, où j’ai gardé des souvenirs agréables de mon enseignement ainsi que d’un colloque organisé sur La Voix. Pour cet événement, mes étudiants m’avaient beaucoup aidée et j’avais pu rassembler d’éminents spécialistes autour de ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur1. Préfacé par André Green, un livre, publié en 2005 et recensant les actes de ce colloque, avait récompensé ce travail. La voix, c’est ce qui soutient le langage et ce qui vous relie à une personne. Elle en est la métonymie ! Celle d’un professeur, tout au long de vos études, représente ce qui vous attache à lui, dans sa présence et son originalité.

Or, voici qu’un de mes anciens étudiants de Besançon, habitant désormais Paris, m’invite à la rencontre-dédicace autour de son roman L’Apocalypse de Jonathan2. Je décide de m’y rendre, curieuse et intriguée par cette nouvelle, communiquée par mail. Je reçois de sa part un accueil enthousiaste. Je comprends devant cette effusion imprévisible qu’il a gardé de moi un bon souvenir et j’en suis non pas reconnaissante, mais émue. Il me présente à son entourage et à ses lecteurs avec une chaleur qui me surprend et me touche.

Rentrée chez moi, mon étonnement ne faiblit pas. Je suis véritablement remuée, au point de ressentir le désir de répondre à son appel à communiquer. J’adresse à Samuel un mail pour l’inviter à prendre un verre et renouer ainsi avec nos souvenirs. Je feuillette son roman, saisie par le style, extrêmement intense, mais remets à plus tard la lecture de ce livre d’un peu plus de quatre cents pages que j’emporterai pour mes vacances. J’attends sa venue le jour convenu et nous devisons avec complicité, d’autant que je me rappelle lui avoir mis 18/20 à son mémoire de recherche, note exceptionnelle que je ne donne que très rarement. Emportée par une intuition inexplicable, je vais dans ma bibliothèque et saisis, sans hésitation, après des années sans l’avoir consulté, l’ouvrage de Margaret Mead, Le Fossé des générations. Je le donne à Samuel pour qu’il le lise, anticipant sans la prévoir rationnellement sa curiosité. Peut-être pourrions-nous écrire à deux voix sur ce sujet ? Cette question me traverse l’esprit inopinément, sans doute parce que sa jeunesse chaleureuse m’intrigue et m’interpelle. J’ai été son professeur mais c’est à lui maintenant de me communiquer ses idées sur ce fossé intergénérationnel dont nous sommes tous témoins aujourd’hui.

J’ouvre une parenthèse pour situer l’originalité de cet écrit. A son époque, avec d’autres anthropologues et psychanalystes, Margaret Mead avait ouvert, outre-Atlantique, le courant culturaliste (Bronisław Malinowski, Ruth Benedict), montrant que la science psychanalytique devait s’ouvrir aux conceptions culturelles et sociales des populations concernées. Son étude, L’Adolescence aux îles Samoa, qu’elle fit en Océanie, datée de 1928, avait interpellé les psychanalystes européens et américains sur la grande variété des mœurs et coutumes qui devaient infléchir les interprétations psychanalytiques, notamment à l’âge de l’adolescence3. Dans son livre Le Fossé des générations, écrit en 1969, soit juste après les événements de 68, Margaret Mead distinguait trois cultures, la culture postfigurative, la culture cofigurative et la culture préfigurative. Dans la première, le changement est lent, imperceptible, et les enfants sont instruits par leurs parents ; dans la deuxième, le modèle social qui prévaut est le comportement des contemporains et les adultes apprennent de leurs pairs ; dans la troisième, préfigurative, Margaret Mead écrit que « dans cette nouvelle culture ce sera l’enfant, et non plus les parents et les grands-parents, qui représentera l’avenir4 ». Ce sont alors les adultes qui ont besoin du savoir nouveau de leurs enfants. Nous y sommes ! « L’avenir, c’est aujourd’hui5. » Comment ne pas donner raison à sa formidable prévision !

Si j’ai cherché dans ma bibliothèque le livre de Margaret Mead pour le remettre à Samuel, dans ce mouvement tout intuitif, c’est en obéissant à une motivation inconsciente : par-delà la relation professeur-étudiant et pour la prolonger autrement, peut-être pouvions-nous interroger celle de nos deux générations. Je me référais à une conférence de Michel Serres où il montrait avec pertinence que la vraie différence intergénérationnelle aujourd’hui se situait entre les adultes et les enfants qui eux sont nés dans et avec le numérique. Les personnes de ma génération ou de celle de mes enfants se servent de l’ordinateur et d’Internet en tant qu’instruments précieux pour des applications diverses. Samuel, lui, à l’instar de mes petits-enfants, appartient à la génération née dans cette nouvelle manière d’être au monde, l’ère du numérique. Répondant à mon désir inconscient, il a manifesté la volonté d’en parler et d’y réfléchir avec moi.

En effet, alors que je lui laissais tout le temps de la réflexion, voici que je reçois de sa part, quelques jours après notre entrevue, un plan très détaillé du futur livre ! L’ouvrage de Margaret Mead insistait sur la nécessité de rétablir le dialogue entre les générations passées et présentes. Samuel souhaita poser frontalement la question : que reste-t-il, après plus de quarante ans, de son message quand la fracture séparant les âges n’a jamais semblé si profonde ? Ce fut le point de départ de cette extraordinaire aventure humaine.

Les chapitres du présent livre sont bien délimités. Chacun d’entre eux porte sur un thème spécifique. Par la sélection de ces sujets, nous avons essayé d’embrasser le plus de comportements et de modes de pensée. Des nouvelles pratiques corporelles au culte de l’urgence, en passant par la sexualité et les jeux vidéo, nous ne voulions négliger aucun de ces changements qui marquent et modifient aujourd’hui les relations interpersonnelles.

Nous avons désiré que ce livre prenne la forme d’une conversation pour que Le Fossé des générations de Margaret Mead se dessine à travers nos regards croisés et questionne les théories de cette formidable anthropologue. Ainsi ce livre, écrit à deux voix mais ensemble, ouvre-t-il un dialogue unique entre nos deux générations. Cet échange est composé, d’une part, d’exemples personnels garantissant l’authenticité de nos paroles et de notre implication, d’autre part, de références théoriques, nous permettant des analyses plus fines des domaines étudiés mais également de nous ouvrir à d’autres disciplines que la seule psychologie.

Ce qui fut sympathique, c’est l’association libre des idées, loin d’un discours docte et préconçu. Plus décisif : ma position ne fut jamais celle de l’adulte instruite et professorale, mais plutôt celle de l’écoute attentive et admirative des idées nouvelles, introduisant pour l’avenir un monde différent. Cet exercice m’a beaucoup plu et enrichie.

Je n’avais jamais eu l’idée d’un tel livre auparavant. J’ai des petits-enfants mais ce projet n’aurait pas été possible avec eux car notre implication mutuelle eût été biaisée par les liens familiaux. Avec Samuel, que je connaissais peu, me venait l’intuition d’une rencontre, fortuite dans ses circonstances, mais fondamentale dans la discussion. J’ignorais tout de sa vie, de sa famille, de ses engagements, de ses relations amicales et professionnelles, de ses idéaux. Je ne connaissais de lui que son roman, au titre annonciateur mais quelque peu tragique, voire prophétique ! Aujourd’hui, les rôles se sont inversés ; je ne suis plus son professeur : il m’accompagne dans mon expression, la critiquant ou l’approuvant, et je l’écoute avec attention et ferveur.

Voici qu’au soir de ma vie ce dialogue me motive, m’ouvre à un nouveau monde que je ne connaîtrai pas dans ses développements futurs, m’incite à une création commune enrichissante et sincère. Ce mot éclôt sous ma plume car j’ai aimé la sincérité que requérait cet exercice, avec moi-même et avec l’autre.

J’ai fréquenté le divan des analystes en tant que patiente car je voulais découvrir ma vérité profonde, mes affects enfouis, mes douleurs et mes passions, dégager subtilement les lignes de force de ma vie et de ma créativité. Quant à ma vocation d’analyste, elle est née de mon souci de « faire pour autrui ce que d’autres avaient fait pour moi » : c’est la raison que j’ai souhaité donner aux psychanalystes formateurs qui m’interrogeaient pour la suite de mon cursus dans l’exercice de mon futur métier ! Avec mes patients aujourd’hui, je tente, m’inspirant des techniques recommandées, d’être une personne vivante qui a pu mettre fin à ses douleurs et à ses conflits de l’enfance grâce à l’analyse.

Je défends avec tous mes interlocuteurs, de quelque horizon qu’ils soient, la primauté absolue des liens constitués dans les toutes premières semaines de la vie, des affects vécus avec les membres de l’entourage du bébé : mon attachement à mon sujet de recherche, La Voix, vient de cette importance découverte pour moi-même, à l’instar de tous mes patients et patientes.

L’expérience de l’analyse me semble être la seule démarche qui permette une telle découverte, vécue à l’aune des réminiscences affectives chères à Marcel Proust ! Sa mémoire involontaire est toute proche du travail décrit par Freud, comme le montre très bien Jean-Yves Tadié dans son livre Le Lac inconnu6. Je cite Proust : « … ce magnifique langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude et où l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir à la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent des expressions sans rapport avec la pensée et qui par cela même la révèlent7 ». Dans l’analyse, le langage n’est plus celui de la pensée raisonnable, mais celui d’une souvenance imprévisible, libre, dédiée à l’autre qui écoute et interprète vos évocations ingénues, parfois stupéfiantes.

Avec Samuel, nous n’avions pas ce but en perspective puisque chacun d’entre nous a fait ce travail dans la solitude de l’analyse personnelle. Mais, à travers notre dialogue intersubjectif, nous avons cherché la sincérité des échanges, par fidélité à nos vocations respectives : il fallait que nous puissions parler librement, sans crainte, sans vanité, sans fard, sans artifice. Ainsi s’agit-il d’un jeu comme l’entendait Donald W. Winnicott, créatif, rebondissant où deux solitudes se racontent et s’expriment avec franchise et humour. Nous tenions à parler de nos métiers respectifs sans tabous ni réticences. Il a fallu un an d’échanges, de réflexions, d’écriture et de réécriture pour que notre projet puisse voir le jour.

Nous livrons aujourd’hui le travail accompli au cours des semaines et des mois qui ont rythmé notre collaboration. L’atmosphère a toujours été détendue, voire spontanée et drôle. La fréquentation d’autrui permet d’aller à la rencontre de soi et la lucidité avec soi-même permet de mieux revenir vers l’autre. « Il faut se voir soi-même comme un autre », affirme Paul Ricœur8. Ceci n’est pas pour déplaire aux deux cliniciens que nous sommes, moi nourrie par une intense expérience psychanalytique et pédagogique, lui ayant choisi une formation universitaire en accord avec ses ambitions profondes et partageant sa vie entre la littérature et la psychologie clinique. La confiance et la bonne foi ont toujours présidé à nos rencontres : « Un parler ouvert ouvre un autre parler, et le tire hors, comme fait le vin et l’amour », écrit Montaigne dans son troisième essai9.

Je me suis laissée aller à mon admiration naturelle pour les maîtres : cela est typique de ma génération où les moyens de communication étaient largement moins développés. Ainsi la génération de nos aînés, professeurs et/ou intellectuels de renom, était-elle particulièrement écoutée et prisée car nous étions loin des débats incessants, contradictoires, parfois cafouilleux et débridés d’aujourd’hui. Certaines références, auréolées du prestige des penseurs reconnus par leurs pairs, étaient incontournables. J’aime donc me référer, sinon me réfugier, comme la petite fille que je n’ai jamais tout à fait cessé d’être, à leurs idées pour développer les miennes.

L’actualité bouillonnante de notre sujet d’étude m’a parfois contrainte à bouleverser mes habitudes universitaires et à me tourner vers des sources plus journalistiques (articles de presse, magazines divers…) pour étayer mon propos.

Samuel, quant à lui, peut, beaucoup mieux que moi, pressentir les extraordinaires changements impliqués par ce nouveau monde. Il a su se montrer critique comme élogieux pour ses contemporains. Il a également été capable de retenir ce qu’il trouve de positif dans les idées et les conduites de ma propre génération.

Cette démarche libre a permis de nous exprimer en dehors des écoles, des clans, des animosités diverses et variées. Personnellement, je n’aime pas l’embrigadement, l’esprit de caste, les environnements fermés. Le seul groupe auquel j’ai aimé être inféodée est celui du chœur, car l’esprit de communauté est au service de la beauté et de la musique, une des passions de ma vie enracinée dans ma prime enfance. Nous avons parlé, Samuel et moi, de notre discipline, la psychologie des profondeurs, et de notre métier de clinicien, en toute indépendance et loin des dogmes. Certes, nous sommes sensibles tous les deux aux apports de la psychanalyse, mais soucieux de la remettre en question dans une optique constructive. Si notre sujet privilégié demeure la fracture intergénérationnelle, nous n’avons pas manqué cette occasion particulière de questionner notre discipline ainsi que sa place présente et à venir dans la civilisation.

A titre personnel, j’ai vécu cette aventure comme une plongée bienfaisante et vivifiante au cœur de mes engagements.

Marie-France Castarède
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Introduction

Alors qu’il m’incombe la tâche délicate d’introduire le fruit d’un an de travail, de rencontres, de réflexions et d’émotions, il m’est difficile de ne pas remonter là où tout a commencé. Non pas dans le cabinet de Marie-France Castarède, lorsque poussée par une étrange intuition elle me remit Le Fossé des générations, point de départ de cette merveilleuse aventure humaine, pas non plus à la villa 6 Mandel lorsque je la revoyais pour la première fois depuis quatre ans. Non, tout a commencé sur les bancs de l’université, avec une enseignante pas vraiment comme les autres et une immense connivence. Elle faisait partie, dans l’établissement dans lequel j’étudiais, des rares professeurs qui revendiquaient leur obédience psychanalytique. Elle intégrait ce savoir à ses cours et c’est à ses côtés que j’ai appris à respecter le silence d’un patient, à l’écouter et à deviner l’affect qui s’y exprime, que j’ai compris tout ce dont peut témoigner la densité d’une voix, ses oscillations comme les indices de tant d’émotions ; c’est enfin avec elle que j’ai saisi la polyphonie d’un discours, toutes les significations qui s’offrent dans un seul terme, paraisse-t-il banal et négligeable, l’univers qui s’ouvre derrière une résistance, toutes les souffrances qui se terrent parfois derrière une immense placidité, toutes les entraves, toutes les fragilités que peut crier une simple parole murmurée. Un cours de psychologie. Une leçon d’humanité. Et une rencontre, donc. Nous écoutions les entretiens cliniques enregistrés qu’amenaient les autres étudiants ; je proposais des interprétations, avide de comprendre, d’explorer toutes les parcelles du psychisme. Elle souriait, un peu complice, peut-être touchée par l’enthousiasme légèrement adolescent avec lequel je ne cessais d’intervenir. Oui, je me rappelle toujours son regard, son sourire et ses encouragements. Peut-être déjà une relation privilégiée grâce à une passion partagée pour ce métier. C’est avec un très grand bonheur que je revis ce même regard pénétrant, ce même sourire confiant quelques années plus tard, lorsqu’elle me demanda de lui dédicacer mon roman.

Paradoxe intéressant, c’est un fossé qui nous a réunis. Celui que l’anthropologue Margaret Mead avait fait s’incarner entre deux cultures, la culture postfigurative et la culture préfigurative. Si j’avais toujours apprécié le travail de Margaret Mead, qui a beaucoup influencé ma vision de ce que peut être la nature humaine, je ne connaissais pas cet ouvrage, bien plus focalisé sur la culture occidentale que les autres. Ce fossé, je l’ai parcouru en une nuit. Il a été pour moi une véritable révélation. Au même titre qu’avaient pu l’être, par exemple, la lecture du roman Crime et Châtiment (1866) de Dostoïevski, ou, dans un tout autre registre, de l’essai L’Ere du vide (1983) de Gilles Lipovetsky. Un de ces ouvrages dont le savoir vous offre une clé de compréhension de vous-même et du monde qui vous entoure, vous permet de toucher à une réalité que vous pressentiez, voire que vous subissiez, mais qui, avant cette lecture, vous dépassait et qui, lorsqu’elle vous est transmise, vous accorde maintenant une place dans l’histoire de l’Humanité et dans la société, une marque indélébile ! Pas une transformation de l’esprit mais son affirmation, plus de densité et plus de cohérence. Une révolution mentale. Un sens.

Si le livre a été publié en 1971, l’analyse qu’il présente n’en demeure pas moins d’une stupéfiante actualité. Et pour cause, comme l’écrivait Margaret Mead elle-même : « L’apparition d’une cassure entre les générations, qui fait que la plus jeune, parce qu’elle manque d’aînés expérimentés, doit se former elle-même, constitue un très vieux processus dans l’histoire humaine, et il se reproduira dans n’importe quelle société en tant que conséquence d’une rupture dans la continuité de l’expérience1. » La jeunesse qu’elle décrivait évoluait dans un monde nouveau et ne pouvait plus trouver d’appui sur l’enseignement parental. L’origine du fossé dépendait de « quelques transformations importantes du milieu », notamment en matière de communication.

Que reste-t-il aujourd’hui de ce processus ? Quels changements sociétaux et culturels sont survenus depuis la rédaction du Fossé des générations ? Les modèles familiaux, les usages du corps, l’accélération temporelle, l’omniprésence des écrans… Le plan de ce livre s’est imposé à moi avec une puissance déconcertante. Ce fossé, je voulais y descendre, m’aventurer dans tout ce qui sépare ma génération des précédentes. Comment se comporte la nouvelle génération ? Comment pense-t-elle ? Comment ressent-elle ? Pourquoi ? De quels bouleversements majeurs peut-elle témoigner ? Si les façons de traiter de la fracture intergénérationnelle étaient nombreuses, nous avons choisi dans le présent ouvrage d’aborder les modifications du rapport à soi, au corps, à l’autre, les nouvelles définitions du couple et de la famille, parler de l’invasion des images et de la fulgurance du temps, questionner leur retentissement dans la vie psychique… Nous avons voulu approcher dans ce livre les transformations de l’intime.

J’ai souhaité prolonger la réflexion de Margaret Mead, peut-être même soulever de nouvelles hypothèses pour cette fracture qui sépare deux époques et finalement deux psychés l’une de l’autre.

J’ai proposé à Marie-France de réaliser cet hybride que vous tenez entre les mains.

Un livre qui soit un dialogue vivant, entre deux âges et deux vécus. Marie-France avait soixante-douze ans et moi vingt-sept lorsque nous avons commencé l’écriture de ce livre. Aujourd’hui, il faut communiquer vite et bien, aller droit au but en un minimum de temps, être le plus vrai possible. Sans nous perdre dans cette culture de l’instantanéité et du présentisme, nous avons voulu rendre notre échange le plus dynamique, le plus vivant possible, ne recourant à l’intime, à ce registre personnel, ô combien exploité par les médias, que lorsqu’il accordait à notre propos plus de justesse, plus de densité. Ne recourant à l’image que lorsqu’elle se faisait langage.

Un livre qui soit également un essai, avec pour seule ambition de réfléchir, de conceptualiser notre appréciation du réel et avec pour impératif d’inscrire notre savoir dans des cadres théoriques aussi structurants qu’argumentés. C’est avec un vrai souci de rigueur méthodologique et de respect de certains paradigmes que nous avons procédé. La psychologie mais aussi la littérature, la sociologie ou la philosophie, même les neurosciences : nous n’avons négligé aucune piste de réflexion mais au contraire essayé d’actualiser au mieux les recherches indispensables à la compréhension des phénomènes évoqués. Chacun avec son style. Chacun avec ses références, des courants de pensée jusqu’aux notes de bas de page, chacun avec sa voix propre. Une ambition commune et non négociable toutefois : donner corps à la fracture.

Puisque Marie-France Castarède et moi-même sommes psychologues cliniciens et sensibles à la psychanalyse, nous avons, tout au long de notre collaboration, essayé de remettre en question ces disciplines. Penser la psychanalyse, sa place et sa fonction sociale aujourd’hui n’a pas représenté un objectif secondaire mais un moyen pour comprendre ce qui se joue au cœur du fossé des générations.

Quelques précisions préalables s’imposent. On ne compte plus les livres qui traitent de la génération Y. Cette génération née avec l’essor du numérique, habituée aux jeux vidéo et à l’utilisation d’Internet, sensible à l’écologie, etc. Si notre livre fait référence parfois à cette expression et à cette lettre, Y, c’est afin d’évoquer la tranche d’âge qu’elle concerne, les vingt à trente ans, et non pour corroborer, poursuivre ou même simplement s’appuyer sur les travaux déjà réalisés sur le sujet. Certes, la génération Y est la première à pouvoir témoigner d’un véritable bouleversement technologique, ce qui implique des comportements et des modes de pensée particuliers, qui peut-être préfigurent également un bouleversement civilisationnel comme l’a auguré Michel Serres avec Petite Poucette. Mais je crois qu’une analyse structurale approfondie devrait nous éloigner bien vite de son portrait classique, insuffisant et incorrect, et montrer qu’elle n’est pas qu’une digital native. Je suis un représentant de la génération Y. Mais disons-le d’emblée, cette dernière n’existe pas telle qu’on la décrit actuellement (et superficiellement). La génération Y, ce n’est pas que le fun, pas que le Web et les nouvelles technologies, pas que cette décontraction existentielle et ce souci de l’écologie. On n’évoque que trop rarement ses doutes, sa sensibilité, son angoisse.

On ne compte plus non plus, en psychologie clinique ou en psychanalyse, les études du registre « transgénérationnel », c’est-à-dire, grossièrement, les mécanismes inconscients de la transmission entre les générations. Ici, tel ne sera pas notre propos. Nous avons réfléchi aux dynamiques intergénérationnelles, aux relations que les générations entretiennent mais en rendant à chacune ses contours, en montrant ce qui les distingue voire ce qui les sépare, en définissant ce qui les caractérise avant d’évoquer ce qui saurait les réunir ou les lier, consciemment ou inconsciemment. Marie-France et moi sommes partis à la rencontre du monde de l’autre, de ce qui n’appartenait qu’à sa propre temporalité, des événements qui l’ont marqué, de ce qui a façonné ses représentations, sa psyché à un instant précis. Nous avons voulu connaître l’autre. Le connaître dans le respect de ce qu’il est et de ce qu’il fait, dans le respect de sa différence, de sa singularité, bien avant de lui faire porter quoi que ce soit et bien avant de considérer qu’il était traversé par tout un héritage d’affects et d’histoires passées. Je comprends qu’il est très commode, voire incroyablement confortable, pour un très grand nombre de cliniciens, de rechercher à tout prix ce qui se transmet de génération en génération par-delà le langage puisqu’une telle démarche permet de faire l’impasse sur toute l’influence du contexte social présent et de restreindre l’évolution d’un individu à sa filiation sans tenir compte des transformations sociales extérieures à la famille. L’individu et l’inconscient sont saufs ! Le présent ouvrage souhaite inscrire l’individu dans son époque et refuse de se crisper sur la transmission d’inconscient à inconscient.

C’est sur le contexte social que portera ma dernière précision, sur les notions de postmodernité et d’hypermodernité que le psychosociologue Claude Tapia a défini ainsi : « Si le courant postmoderne véhicule des tendances au désenchantement, au pessimisme, au scepticisme à l’égard des valeurs héritées des Lumières, celui qu’on peut intituler hypermoderne figure sinon un dépassement du moins un nouvel élan vers une modernité encore plus moderne et plus libérée des inhibitions idéologiques, psychologiques, esthétiques, cela aussi bien chez les individus qu’au sein de la société globale2. » Les sociologues peinent à trouver un consensus quant aux notions de postmodernité et d’hypermodernité. Certains les font se prolonger, d’autres s’affronter ; certains théoriciens préfèrent même n’utiliser aucune de ces expressions pour n’en garder qu’une seule : celle de la « modernité tardive ». Soucieux d’offrir une juste définition des processus sociaux qui nous ont intéressés sans égarer le lecteur, nous avons décidé d’utiliser préférentiellement le terme postmodernité, n’évoquant l’hypermodernité que lorsque les phénomènes évoqués en étaient caractéristiques.

Comme dans tout dialogue, vous trouverez dans celui-ci des retours en arrière et des anticipations, quelques digressions. Nous avons toutefois structuré le texte de telle façon que le lecteur puisse avancer au travers des différentes thématiques sans craindre d’être déstabilisé. De même, si certains détours théoriques assez pointus étaient nécessaires, nous avons tâché de demeurer assez didactiques pour être compris du plus grand nombre et pas seulement des professionnels des sciences humaines et sociales. Une conséquence négative d’une telle démarche porte sur des passages parfois un peu plus scolaires que d’autres. Nous assumons parfaitement ce qualificatif s’il nous permet d’être compris d’un plus vaste lectorat, tout en conduisant sur de nouveaux chemins, de nouveaux axes de réflexion les plus initiés d’entre eux. Enfin, malgré la très nette séparation opérée entre les sujets que nous abordons, nous avons été guidés par un fil conducteur, par une idée centrale au carrefour de toutes les autres que le lecteur sera invité à découvrir progressivement. Ainsi, certains concepts, je pense particulièrement à celui de « manque à être », verront sensiblement leur sens ou leur explication évoluer au fur et à mesure de la lecture.

L’honnêteté intellectuelle la plus basique m’interdit de prétendre que nous avons été exhaustifs sur des sujets aussi complexes et variés, quoique coordonnés les uns avec les autres. L’observation la plus objective de notre travail m’invite à reconnaître la tentative de repousser au plus loin nos limites.

J’évoquais l’hybridation de cet ouvrage. J’ai conscience de la mienne. De la rencontre de la psychologie et de la littérature dans mon existence, et de mon besoin des deux pour apprivoiser ce monde et l’exprimer, pour dire tout ce que je remarque, tout ce que je ressens, ce avec quoi je parviens à cohabiter comme avec ce qui ne passe pas. J’ai traité les sujets que nous évoquions avec le plus de vigilance clinique et la plus grande rigueur théorique et méthodologique possible. Mais j’ai refusé d’adopter le ton clinicien. J’ai gardé l’amour des lettres et des mots. J’ai préservé ma façon de les utiliser. Un peu de poésie et énormément d’émotion. Nous avons souvent été en désaccord, Marie-France et moi.  Nous n’avons recherché aucun consensus, aucune vision commune de la société car nous désirions toucher du doigt d’abord ce qui nous dépassait. La franchise que nous attendions de l’autre impliquait avant tout une immense sincérité avec nous-mêmes. Pour moi, cette dernière passe par le souci du mot, de ce qu’il représente, de l’émotion qu’il transmettra, de la rencontre entre mon esprit et un lecteur que je ne connais pas, souhaitant que mes éprouvés rencontrent les siens. Il n’était pas question d’être doux mais d’être vrais, pas de neutralité bienveillante mais une implication totale, pas d’indifférence scientifique mais une sensibilité puissante et intègre. La vérité du dogme est inséparable de celle de l’affect. Quand je relis nos échanges, je crois que cette volonté de rester proche de ma façon d’être et de ressentir m’a permis de rendre plus lisible le fossé des générations. J’ai désiré que le lecteur l’observe, qu’il le voie en grand, qu’il le ressente, qu’il le fasse sien plus qu’il n’en aurait été capable par le biais d’une simple étude sur le sujet. Qu’il le vive.

Il est là, il ne peut être nié par personne. Il exprime bruyamment le vécu de deux générations particulières, de l’intensité de leurs expériences dans des univers divergents, de chaque côté d’une barrière infranchissable. Plus loin que la vision anthropologique de Margaret Mead, il se fait récit de vies psychiques, cœur primitif d’un individu. Il quitte le groupe, se répercute sur chaque comportement et touche au singulier comme à l’universel. Il n’est pas q.ue symptôme ; il n’est pas que mutations extérieures. Il décrit un changement profond, peut-être bien la déstabilisation d’une civilisation entière. Il ne va pas sans heurts. Il ne va pas sans turbulences. Il n’est plus un fossé. Il est un choc des générations. Une seule page vous en sépare.

Samuel Dock




Notes
1. Mead, M., Le Fossé des générations, op. cit., p. 73.

2. Tapia, C. (2012), « Modernité, postmodernité, hypermodernité », in L’Hypermodernité en question, Connexions, Erès, no 97, p. 8.




Du corps-mystère au corps-objet

Puissance du langage : avec mon langage je puis tout faire, même et surtout ne rien dire. Je puis tout faire avec mon langage, mais non avec mon corps. Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis à mon gré modeler mon message, non ma voix.

Roland BARTHES,

Fragments d’un discours amoureux.



La construction de l’unité corporelle



Marie-France Castarède. J’ai la conviction que l’image du corps s’élabore très précocement, à l’âge où l’on est bébé. Le corps trouve sa représentation dans la manière dont la mère accueille son bébé, le corps de son bébé, car le corps, ce n’est pas seulement les tissus, les os, les organes : c’est un ensemble. Une apparence, certes, mais une apparence qui a aussi un intérieur. Les humains que nous sommes ont tous une représentation psychique de leur corps. Bien sûr, on peut évoquer la santé du corps et de ses organes. Mais finalement, on ne parlera des organes qui sont à l’intérieur du corps que si, par difficulté ou par maladie, ils sont touchés. On dira alors : « Ah ! Zut, j’ai mal au foie », ou encore : « On a détecté une faiblesse dans mon genou ». Le corps, initialement, correspond à une manière d’être avec soi-même. Je crois à l’unité psyché-soma.

Samuel Dock. Le corps sans psyché n’existe pas. Nous sommes un « tout ».

M.-F. C. Sigmund Freud écrit en 1923 que « le Moi est d’abord et avant tout un Moi corporel1 ». Après lui, Donald W. Winnicott, pédiatre et psychanalyste, a décrit l’intégration de l’esprit et du corps comme une collusion psychosomatique : il se réfère à la « psyché qui habite le soma2 ». Celle-ci décrit l’issue réussie du processus de personnalisation advenu grâce aux soins de la mère, qu’il a appelé le holding et le handling3. C’est le temps de la dépendance absolue, lorsque la mère, saine mentalement, est dans un état de préoccupation maternelle primaire. Ces deux modalités passent par une série d’identifications mutuelles entre la mère et son bébé qui permettent l’intégration réussie du Self. Si la mère n’a pas été capable de prendre et de manipuler (handling) le bébé suffisamment bien durant la phase où elle le tient (holding), il ne sentira jamais qu’il fait un avec son corps : survient alors un clivage esprit-corps. La maladie psychosomatique est le symptôme de quelque chose qui s’est mal passé au cours de ce premier développement émotionnel de l’individu.

S. D. Ou d’autre chose ! Si je partage votre opinion quant à l’importance du premier corps à corps, celui avec la mère, je ne crois pas que l’ensemble des pathologies psychosomatiques témoigne uniquement d’un écueil de cette relation archaïque.

M.-F. C. Pour Winnicott, dans un développement sain, la psyché et le soma ne sont pas distinguables l’un de l’autre chez le bébé et chez l’enfant en pleine croissance. Pour l’individu bien portant psychiquement, il est naturel que le sentiment d’être soi fasse partie intégrante du corps. Par conséquent, le noyau du Self, qui est issu d’une relation précoce mère-enfant, est constitué par l’intégration du corps et de l’esprit.

Ainsi, Winnicott fait référence à l’identification totale de la mère à son bébé. Si toute cette période se passe bien, le bébé connaît un sentiment continu d’exister et un sentiment d’identité inscrits dans son corps. Pour Winnicott, le pire des environnements est celui qui change de manière imprévisible. Cela amène à une défense par l’intellectualisation : l’enfant peut alors édifier un « faux Self4 » intellectuel.

S. D. Sans une mère suffisamment bonne, capable d’exercer sa préoccupation maternelle primaire, cette bienveillance qui ne se fait jamais envahissement psychique, ces gestes adaptés qui doivent façonner le sentiment d’exister, l’identité corporelle même de l’enfant, il ne pourra jamais édifier son Self5. Il ne pourra pas se sentir assez fort pour affronter entièrement la séparation d’avec la mère et accéder pleinement à l’indépendance. Il demeurera en faux Self. Cette expression porte sur « l’hyperadaptation de surface6 » de certains individus, c’est-à-dire l’aménagement de relations de complaisance aux autres, des relations adaptatives, dénuées d’authenticité et de spontanéité. Au contraire du vrai Self qui s’enracine dans une subjectivité chaque fois unique et irremplaçable, qui témoigne de la confiance que le sujet a en lui-même, de celle qu’il peut accorder aux autres.

M.-F. C. Tandis que la mère sort de l’état de préoccupation maternelle primaire, elle commence à se désadapter et à avoir des défaillances à l’égard du bébé. Ce processus nécessaire marque la désillusion pour le bébé. C’est à ce point de son développement émotionnel, entre l’illusion et la désillusion, entre la dépendance absolue et la dépendance relative, que la compréhension du bébé se développe7.

Plus tard, André Green, dans sa propre terminologie, appellera « structure encadrante du Moi » cette situation : il décrit le holding de Winnicott comme une « structure encadrante dont le souvenir restera lorsque la perception de la mère ne sera plus disponible du fait de son absence8 ». La structure encadrante peut être considérée comme la matrice de la tiercéité, qui s’enracine chez Green, d’une part, dans la triangulation œdipienne décrite par Freud, d’autre part, dans la « fonction paternelle » décrite par Jacques Lacan. De nouveau, nous pouvons mesurer l’intrication du psychique et du corporel, l’influence de l’environnement extérieur sur la représentation des phénomènes somatiques. La fonction paternelle est possible à intégrer par l’enfant dès lors que sa mère lui montre que le père a de l’importance pour elle : « Dans la relation mère-enfant, la médiation qui doit être évaluée est la place du père pour la mère, le désir de la mère pour le père et la manière dont elle s’appuie sur le rôle complémentaire de son compagnon. Tous ces paramètres organisent et structurent la relation directe, immédiate entre mère et enfant9. »

Ainsi, la mère donne un statut psychique au corps de son bébé. Il faut surtout parler du regard de la mère, chargé d’émotion. Elle vient d’accoucher. Elle a mis au monde ce petit garçon ou cette petite fille. Grâce à son écoute mais surtout grâce à sa manière de le regarder, elle va le mettre au monde psychiquement. Elle le met au monde corporellement ; il est vivant, il pousse son premier cri mais ensuite c’est sa mère qui va induire sa relation à son corps par son enveloppe sonore10 et sa manière de le regarder. Winnicott explique avec beaucoup de pertinence que le bébé se voit dans le regard de sa mère ; il va « lire » dans ses yeux ce qu’elle ressent. Est-ce de la tendresse, est-ce de l’émerveillement, un charme enjoué ? Ou est-ce au contraire une répulsion, une défiance ? Des sentiments très positifs ou très négatifs peuvent s’exprimer dans ces moments primordiaux.

Je pense à une de mes patientes, Axelle, qui a du mal à croiser mon regard. En la recevant depuis de très nombreuses années, à sa demande, suite à nos associations de pensée communes, nous sommes sûres toutes les deux que sa mère n’a pas pu, pour des raisons très intimes et profondes, la regarder avec amour. Au point que ma patiente, qui souffre tant aujourd’hui de ses difficultés de communication, ressent et comprend qu’elle ne s’est pas sentie aimée dans les yeux de sa mère. Elle ne peut croiser mon regard car elle craint pathologiquement d’y lire de l’indifférence. Analyse du transfert et du contre-transfert, telle est ma tâche, parfois insurmontable… Ce cas a vivement intéressé André Green qui a parlé d’Axelle dans un de ses derniers livres11. Ainsi la conscience du corps et le narcissisme primaire se construisent-ils à l’aube de la vie.

Ensuite, le corps de l’enfant va s’édifier au contact des camarades. On joue pendant la récréation à des jeux. Je me souviens personnellement du ballon prisonnier. Ce sont des activités qui rendent le corps actif en relation avec les autres. Il y a aussi le corps attrayant. On est frappé par le visage d’un camarade ou sa silhouette : « Ah ! Quelle jolie fille ou quel joli garçon ! », songions-nous, sensibles que nous étions au charme de l’autre.

S. D. Cette phase n’a pas beaucoup changé ! Je jouais moi-même au ballon prisonnier avec mes camarades, même si le football est aujourd’hui plus pratiqué que ce jeu. Cependant, je me souviens d’avoir commencé à jouer assez tôt à la console, comme beaucoup de personnes de ma génération. Nous regardions alors l’écran, et non plus le visage de l’autre à nos côtés. Peut-être que les jeux vidéo appauvrissent cette mise en activité du corps dans une relation dont vous parlez. Mais la convivialité, la volonté de « faire corps » pour atteindre un objectif, la communication pour coordonner les actions des personnages, tout cela est mobilisé par le jeu qui possède un intérêt social et même cognitif non négligeable.

M.-F. C. Au moment de la puberté, le corps revêt une importance toute particulière car il change et se charge de séduction. L’ébauche d’une vie sexuelle peut être entrevue avec l’attirance pour l’autre et la reconnaissance de sa propre séduction dans les yeux de l’autre. On s’inquiète d’exister dans son regard de même que l’on est fier de l’attirer. Le corps devient un élément passionné et passionnant de la vie amoureuse.

Puis, il y a la découverte, à proprement parler, du corps amoureux, et c’est là que peut-être nous pouvons commencer à envisager des différences intergénérationnelles. Le corps était chéri mais pas provoquant.

S. D. Je comprends votre remarque. Il est beaucoup plus facile pour les personnes de ma génération de dévoiler le corps, d’opter pour un style conforme à son idéal, pour une apparence très personnelle, au risque parfois de l’outrance, du grotesque ou même du vulgaire. Ce corps tatoué, piercé, parfois dénudé trouve un appui, voire des « panoplies disponibles » sur un grand nombre d’images publicitaires, de séries télévisées, de films, de photographies partagées sur les réseaux sociaux. Sans déjà évoquer les nouvelles pratiques corporelles, le choix vestimentaire, à lui seul, figure une opposition féroce entre les générations, un motif d’incompréhension.

M.-F. C. Pour ma génération, le corps était un outil de séduction que l’on devait maîtriser, élaborer chacun pour soi. Mais si la relation était accomplie avec un partenaire amoureux, on pouvait donner libre cours à son corps, à ses émois, à ses sensations, à son érotisme. Ces émois étaient subordonnés aux sentiments et cela ne me déplaît pas du tout, encore aujourd’hui, de penser que les affects dominent dans l’attrait des corps. Ils le rendent plus profond, plus exaltant, plus personnalisé… Plus on est avec l’autre dans une grande ferveur, plus le corps va participer, jouir et trouver sa plénitude de sensations. Aujourd’hui, où je peux me pencher sur mon passé, je me rends compte que je suis restée fidèle à cette primauté de l’élan sentimental vers l’autre.

S. D. Vous dites que le corps, pour votre génération, n’existait pas en tant que tel s’il ne tendait pas vers une altérité. Altérité maternante et étayante, qui l’aidait à se développer, mais également altérité comme objet du désir, sans laquelle il n’est pas de dynamique vitale, sans laquelle il n’est d’horizon corporel. Je reprends toutefois vos propos concernant l’unité psychosomatique. La psychologie est une science récente et les concepts que vous alléguez composent un idéal que bien souvent l’existence vient bouleverser, un idéal sur lequel la société ne cesse elle-même d’influer. Qu’en est-il du développement de l’unité psyché-soma aujourd’hui ? Pensons par exemple aux nouvelles avancées biotechnologiques en matière de gestation, comme la procréation médicalement assistée. Ne modifient-elles pas les représentations de cet idéal que vous défendez ?

M.-F. C. Vous avez raison. Ce qui me gêne et parfois me dérange aujourd’hui, c’est cette pensée multiforme sur le rôle maternel. Disons-le d’emblée : le problème de la mère porteuse me choque, pas du tout au sens moral du terme mais parce que cette position n’est pas à la hauteur de l’humanité que nous souhaitons représenter. Or, l’humanité à laquelle je pense, c’est celle d’un couple qui fait un enfant désiré, puisque nous avons la chance, grâce aux méthodes contraceptives, de mieux prévoir la naissance de l’enfant que la mère attend. Ce qui me comble, dans mon imaginaire, c’est de savoir que cet enfant, désiré par un couple, va être attendu par sa mère dans son habitat.

S. D. Je réagis sur « l’humanité que nous souhaitons représenter ». La représentation de cette humanité dont vous parlez s’est édifiée avec les codes culturels et sociaux de votre époque. A titre personnel, je suis sceptique quant à la PMA (procréation médicalement assistée) et la GPA (gestation pour autrui). Je ne suis pas pour, je ne suis pas contre, mais je considère que la procréation relève d’un domaine philosophique et éthique particulièrement subtil et que ces questions ne doivent pas être traitées à la légère. Ce sujet d’interrogation n’est cependant pas vecteur d’angoisse pour moi. Ma génération est plus ouverte à l’égard des bouleversements biotechnologiques puisque, contrairement à vous, nous avons été spectateurs de leur évolution ininterrompue. Nous ne leur prêtons pas les mêmes caractéristiques dangereuses ; nous n’y voyons pas nécessairement les stigmates d’une humanité dévoyée. De plus, nous avons fait nôtre l’idéal postmoderne. Puissamment démocratique, celui-ci est permissif et refuse l’autorité, la castration, le manque… Tout doit être possible. Chacun doit pouvoir jouir, « profiter » comme tout le monde. Ce refus des limites colore très nettement notre rapport intime à l’autre, à la société, notre façon de ressentir également. Ce n’est pas l’ouverture vers plus de « possible » qui inquiète, mais les frontières de « l’impossible », ce qui nous rappelle à nos manques, à notre mortalité, à notre si humaine fragilité. Pour cela, la postmodernité est profondément égalitariste. Pour ma génération, en phase avec son temps, l’égalité est plus importante que la liberté. Sauf peut-être que la liberté de consommer.

La GPA et la PMA questionnent nos représentations de la maternité mais aussi de la femme. Justement, « l’humanité » dont vous parlez était-elle plus belle à votre époque ? De 1940 à 1980, le statut de la femme était bien loin d’être à l’égal de celui de l’homme. Il a fallu attendre 1967 pour que la contraception soit autorisée et 1975 pour que l’IVG soit légale. Avant ces lois, des sexualités incertaines, avant ces lois, les faiseuses d’anges et leurs crochets, de la barbarie, du sang, tellement de larmes pour déloger l’enfant non désiré. Voilà ce qui me fait peur. Voilà pourquoi quand vous dites « nous », j’entends « toutes les personnes de ma génération ». Je ne crois pas qu’il soit possible de séparer les représentations sociales et les affects. Nous éprouvons aussi avec notre temps. Ceux qui ont manifesté contre le « mariage pour tous » et qui manifestent d’ailleurs aujourd’hui contre l’IVG me semblaient, à ce titre, particulièrement « hors du temps ».

M.-F. C. Oui, mais là encore il est important de lier à ces affects un solide socle conceptuel. Dès sa conception, l’embryon, puis le fœtus va vivre sa vie dans le ventre de sa mère. Beaucoup de praticiens s’intéressent de plus en plus à la vie prénatale12. Ce que nous savons pertinemment aujourd’hui, c’est que la vie émotionnelle de sa mère va retentir sur son psychisme en devenir. M’étant intéressée de plus près à la voix maternelle, j’ai découvert qu’elle était entendue dès la vie fœtale.

Le fœtus entend et répond par des réactions cardiaques et motrices à partir de cinq mois et demi. A sept mois, il fait des mouvements en réponse à des stimuli externes, lorsque ceux-ci sont suffisamment intenses pour couvrir les bruits inhérents aux activités cardiaques et digestives de sa mère. Il est donc confirmé que la voix maternelle ressort bien du bruit de fond. Nous avons ainsi une idée très précise sur les premières impressions sonores du fœtus, la mélodie de la voix maternelle s’élevant au-dessus du rythme de ses productions corporelles. La psychanalyste italienne Suzanne Maiello pense que la rencontre avec la voix permet au fœtus une première relation d’objet et écrit : « La perception de la voix maternelle pourrait représenter la première expérience d’altérité de l’enfant pendant la vie prénatale, étant donné qu’il n’a aucun pouvoir sur sa présence ou son absence, ni sur sa qualité émotionnelle ou mentale13. » Cette voix sera reconnue parmi d’autres à la naissance : les bébés de trois jours reconnaissent la voix de leur mère par rapport à une voix étrangère. Bien plus, si la mère lit un texte sans ses intonations habituelles, ce que l’on appelle la lecture recto tono, le bébé se détourne : il est donc éminemment sensible à la musique de la voix maternelle. Ainsi, elle est, avant son visage, le tout premier lien du bébé avec sa mère. Le chant de sa voix lui devient familier, chant rythmé par ses inflexions. Comprenez donc, Samuel, que les premières interactions de la mère avec le fœtus, puis avec le bébé, sont considérables et ne doivent pas être négligées.

S. D. Bien sûr, ce sont bien ces interactions et leurs implications sur le devenir psychique qui insufflent un certain scepticisme dans ma conception de la PMA et la GPA. Mais, encore une fois, vous ne semblez pas pouvoir concevoir le devenir féminin en dehors de la maternité car tel était peut-être l’idéal, voire l’injonction patriarcale, qui porta votre génération et que vous avez faite vôtre.

M.-F. C. Après la naissance, le bébé va vivre dans une intimité très grande avec sa mère au point que Winnicott pourra dire : « Un bébé, cela n’existe pas », car il faut inclure la mère et ses affects dans le couple indissoluble qu’ils forment. Cette phrase a été fondamentale pour ma génération puisqu’elle liait directement l’existence du bébé et celle de la mère. Certes, à mon époque, c’était bien la mère qui était entièrement en charge du bébé, et je suis attachée à cette conception. Mais si j’insiste, avec beaucoup de mes collègues, sur le rôle éminent de la mère pendant la grossesse et les premiers mois de la vie du bébé, c’est pour montrer que cette expérience est riche de promesses pour la vie future de l’enfant et qu’elle constitue pour la mère un épanouissement profond et indéniable de sa féminité. Je suis donc inquiète par les conséquences sur l’unité psyché-soma de ces avancées scientifiques dont vous me parlez, car nous ne mesurons pas encore vraiment leurs effets.

De plus, la maternité opère une transformation de la libido telle que la sexualisation est différée par le courant tendre et que se crée un cycle sublimatoire où la mère favorise la différenciation et l’autonomie de son nouveau-né. La passion maternelle cesse ainsi d’être folie pour devenir création. Selon la philosophe et psychanalyste Julia Kristeva : « Dans cet apprentissage de la relation à l’autre, la mère réalise à la fois la plus grande intensité de la pulsion […] et une inhibition de la pulsion quant au but qui permet à l’affect de se muer en tendresse14. » Une femme peut se réaliser dans la maternité à condition d’y éprouver pleinement en quoi consiste l’altérité. Freud pensait « qu’aimer son prochain comme soi-même » était impossible. Pourtant, la mère suffisamment bonne peut y prétendre à condition que la maternité soit pour elle l’expérience de la construction authentique d’un lien à l’autre. Pensez-vous vraiment que ce lien puisse être maintenu lorsqu’il s’agit par exemple d’une mère porteuse ? J’ai le sentiment que c’est bien le rapport à l’autre, à la différence, que menace avant tout la société dans laquelle évolue la jeune génération.

S. D. Julia Kristeva parle tout de même de la capacité maternelle de l’homme, et même de l’autorité maternelle de la femme, d’ailleurs ! Or, selon votre conception, deux hommes, ou un homme seul, ne pourraient pas élever un enfant. C’est pourtant le cas tous les jours, et cela ne révulse pas ma génération outre mesure, au contraire de l’homophobie ou de la dénonciation des familles monoparentales, au contraire de toute forme de discrimination, fût-elle « justifiée » à l’aide d’une théorie. Nous savons qu’il ne s’agit pas du fruit d’une évolution de la société au sens strict mais de la reconnaissance nécessaire, vitale même, d’une situation existante. A quoi servirait-il de se murer dans un passéisme autistique ? La seconde moitié du XXe siècle, votre époque, a été fortement marquée par la lutte intensive et constante des féministes, parce que la femme subissait un statut infamant, qu’elle était considérée comme un être inférieur à l’homme. Avec le recul, rares sont ceux qui remettraient aujourd’hui en cause les droits qu’elles ont réussi à acquérir. Il en sera de même demain concernant la lutte des homosexuels ou des féministes d’aujourd’hui. La régulation est le principe le plus puissant de notre société.

M.-F. C. Il faut voir les films de Colwyn Trevarthen15, professeur et chercheur écossais, qui révèle cette synchronie mère-enfant. Elle est faite non seulement de voix, mais aussi de gestes, de mimiques. C’est une véritable chorégraphie qui va se mettre en œuvre entre l’enfant et sa mère. Tous les cas de figure sont possibles mais le plus favorable pour la santé psychique du bébé, c’est lorsque sa mère lui exprime sa tendresse et son empathie, lui montrant qu’elle le comprend et qu’elle peut jouer avec lui. Ainsi, elle lui transmettra ce que l’on désigne, d’un mot particulier et juste, « un affect d’existence », c’est-à-dire : « L’intersection optimale entre la mère et l’enfant a pour but de créer l’affect d’existence. Sentiment de cohérence et de consistance, support du plaisir d’exister, qui ne va pas de soi, doit être infusé par l’objet et qui se montre capable de tolérer l’admission de l’Autre et la séparation d’avec lui. […] la capacité à être seul en présence de quelqu’un signe cette évolution favorable16. »

L’enfant va lire dans ses yeux et entendre dans sa voix son amour. On pense au poème de Verlaine « Mon rêve familier » où il évoque celle qui « m’aime et me comprend17 ». Car, si la vie vaut la peine d’être vécue, si nous souhaitons à tous, autant que nous sommes, d’aimer la vie, cet amour s’enracine dans les tout premiers moments de l’existence… Pour en revenir à mon point de départ, il est donc souhaitable, voire indispensable, que la mère de l’enfant désiré par elle et son compagnon soit celle qui le porte dans son ventre. Une relation fondamentale se noue. La femme devient mère, au sens propre de la gestation : cette expérience lui confère un épanouissement et une place dans l’humanité incontournable. Ma génération était marquée par ce primat de la maternité dans l’identité corporelle de la femme.

Le corps nu



S. D.  C’est ce qui me choque dans vos propos. Pas d’équilibre intrapsychique sans homme, pas d’identité corporelle sans maternité… donc sans phallus ! La femme, pour votre génération et selon votre conception, était donc plus aisément prise au piège d’une relation de dépendance à l’homme, le seul à pouvoir lui faire l’enfant, le seul lui permettant de se réaliser au travers de sa maternité. Si je tends à partager votre point de vue quant à une certaine négation de l’altérité pour ma génération, au profit de « l’objet », je m’interroge quant au caractère réellement épanouissant d’un tel abandon à la figure masculine, voire patriarcale. Et puis, si vous cherchiez perpétuellement une confirmation d’existence, une forme, dans le regard de l’autre, votre génération était, me semble-t-il, marquée par une pudeur frôlant parfois l’inhibition. On ne montrait pas le corps nu.

M.-F. C. J’aime ce mot, pudeur, et je trouve qu’on en manque aujourd’hui. Je ne souhaiterais pas tant vous raconter les malentendus à propos de la pudeur dans ma génération que de vous dire mon sentiment : elle a besoin d’être réhabilitée.

Les malentendus, pour en parler brièvement et personnellement, venaient du jugement des adultes sur la curiosité de la jeune génération. Nous n’avions pas à notre disposition, tant s’en faut, les images d’aujourd’hui. Notre curiosité, concernant le corps nu et la sexualité des adultes, était d’autant plus frustrée qu’elle n’était nourrie spontanément ni par la famille ni par l’école18. Prenons mon propre exemple. Pour la jeune fille pubère que j’étais devenue, je devais passer par des ruses nombreuses et variées pour me faire mon idée. Les livres, tout d’abord… La fréquentation des bibliothèques ne m’amenait pas qu’à lire les livres de la « Bibliothèque rose19 » : je cherchais, dans les dictionnaires, les planches anatomiques. Je m’efforçais de découvrir les livres à l’index. J’allais me promener dans les jardins du Trocadéro pour regarder la grande statue d’un homme nu qui me fascinait. C’est sans doute pour cela que les exhibitionnistes, dans les parcs publics, épouvantaient et intriguaient les petites jeunes filles que nous étions. Ce que je décris pour ma part concernait les filles de mon âge puisqu’à l’époque les collèges n’étaient pas mixtes. Chacune d’entre nous s’entretenait avec ses camarades de classe de ses découvertes, afin d’enrichir nos curiosités. Le plus intime et le plus défendu, c’était de « regarder par le trou de la serrure ».

S. D. C’est certain. Nous sommes mieux informés quant à la sexualité, et surtout sur ses risques. Le corps se dévêt plus aisément et les statues ont perdu de leur pouvoir tandis que se multiplient, surtout par le biais d’Internet, des images charnelles d’une stupéfiante diversité, des photographies de milliards de corps. Il me semble que ce dernier en devient moins inquiétant mais qu’il conserve toutefois une part d’étrangeté inaliénable. La promulgation de la chair, son dévoilement ne résout pas son énigme symbolique. Un corps, même exhibé de la façon la plus crue, n’est jamais qu’un corps. Il doit s’inscrire dans un langage pour exister, dans un contexte ; il doit être accompagné d’un sens. Sinon, il n’est que béance, que gouffre, que matière, que fluide, que cellules, que simulacre pornographique. Or ce n’est pas tellement la divulgation du « corps nu » qui me frappe aujourd’hui mais celle du corps tout court, habillé ou non. Le corps obèse dans les émissions de « relooking », le corps anorexique dans les émissions de « témoignages », le corps érotisé dans les télé-réalités, le corps travaillé et modifié dans les publicités… Le corps est partout mais ne dit rien, incapable qu’il est sous cette forme calculée, aseptisée et insignifiante de remplacer la pensée. Ce vide, visuel, plus encore télévisuel, attire malgré tout ma génération. Ce vide froid, qui étale sur le papier glacé des magazines des centaines de jeunes femmes, de mannequins au regard mort.

M.-F. C. Oui. Mais à travers ces anecdotes de mon passé, nous retrouvons la grande idée de Freud : la sexualité infantile. Publié en 1905, Trois Essais sur la théorie sexuelle est un ouvrage majeur qui comporte trois parties consacrées aux « aberrations sexuelles » (les perversions), à « la sexualité infantile » et « aux transformations de la puberté ». Dans la deuxième et la troisième partie qui nous intéressent plus particulièrement, Freud montre qu’il existe une sexualité infantile : le développement psychosexuel se fait en plusieurs phases, correspondant aux organisations orale, anale, phallique et œdipienne, avec pour chacune prédominance d’une zone érogène. Ensuite, s’installe une période de latence, avant les bouleversements de la puberté. Ce dont j’ai parlé plus haut concerne certaines pulsions partielles de l’enfance : voyeurisme, exhibitionnisme, curiosité concernant les parties génitales et la scène primitive20, activités masturbatoires, etc. La disposition à la perversion polymorphe21 caractérise la sexualité infantile. La perversion, à l’âge adulte, est la réapparition et la fixation à une composante de celle-ci. Par ailleurs, Freud parle de la « pulsion de savoir22 », appelée parfois épistémophilique. L’enfant s’intéresse à la grande énigme : d’où viennent les enfants ? Il se préoccupe beaucoup de savoir en quoi peut consister le rapport des sexes ou le fait d’être mariés. Ces questions ne recevant pas d’emblée de réponse exacte et complète, l’enfant va les refouler et mettre son énergie à orienter sa curiosité vers d’autres buts, ceux de l’école. Ainsi, la période de latence va s’ouvrir avec un formidable appétit de savoir et de comprendre. C’est ce que nous souhaitons pour tous les écoliers ! C’est très différent aujourd’hui où les enfants ont accès à des informations extrêmement précises, voire à des images particulièrement crues. Quand toutes les pulsions sont satisfaites, que reste-t-il des processus visant justement à les transcender ? S’il n’y a plus d’énigme, comment faire naître la quête de réponse ? La frustration était, pour les personnes de ma génération, vectrice d’apprentissage, de stimulation psychique. La pudeur ne concerne pas que le corps mais également la considération pour l’autre, le respect de son intégrité psychique et de ce que l’on peut lui montrer, lui donner à voir, à entendre, à comprendre.

S. D. Ma génération a d’autres frustrations, d’autres difficultés à transcender, d’autres mystères à percer.

M.-F. C. Je reviens à la pudeur plus précisément, à l’âge de la puberté. Ainsi, nous ne nous exhibions pas, à proprement parler, mais lorsque nous étions jeunes, nous étions fiers de la nudité puisque, grâce à notre corps transformé, nous pouvions faire montre de nos attributs, aussi bien féminins que masculins, dans des moments de confiance. Là encore, il y avait un temps pour tout, un temps pour l’autre. On a beaucoup glosé sur Brigitte Bardot enlevant son soutien-gorge pour se montrer en monokini23. Après le « maillot de bain une pièce » de nos parents, qui comportait de véritables jupes pour les femmes, il y a eu le deux pièces puis le monokini. C’était un beau corps de femme exhibé qui flattait l’imagination, rattaché à une histoire cinématographique. Il s’agissait alors de montrer le lien entre le corps qui se dévoile et les sentiments amoureux. Le rapport entre le déshabillage et la psychologie des personnages était primordial. Un récit, un langage accompagnait le dévoilement du corps. C’est ce qui faisait de lui autre chose qu’un objet parmi les objets.

S. D. Je suis d’accord. Et voyez quel chemin a été parcouru entre nos deux générations ! Aujourd’hui ce que vous décrivez est devenu banal, sinon anodin. Le corps est là. Vêtu ou non. Il est sa propre histoire, son propre récit, son propre signifiant. Il ne se soucie plus de signifier autre chose que son argument commercial, et encore… Le corps se suffit à lui-même et ne s’encombre pas d’une pensée, oui, le corps est suffisant, il est devenu une image parmi tant d’autres.

M.-F. C. Rappelons le scénario du film Et Dieu créa la femme (1956), film de Roger Vadim, dont les acteurs sont Brigitte Bardot et Curd Jürgens, Jean-Louis Trintignant et Christian Marquand. Ce film raconte l’histoire d’une jeune fille, Juliette, sublime de beauté et de sensualité, qui fait chavirer les cœurs dans le petit port traditionnel de Saint-Tropez. Trois hommes se disputent l’amour de cette jeune orpheline de dix-huit ans. Après beaucoup de péripéties, elle épousera son amoureux transi et évincera celui qui ne lui faisait la cour que pour l’attrait de son corps. Si j’en parle, c’est que ce film devint à l’époque l’emblème de l’émancipation des femmes et le symbole d’une nouvelle liberté sexuelle. Il révolutionna le cinéma par l’audace de ses prises de vues jusqu’aux confins de l’Amérique mais resta fidèle à la psychologie du sentiment amoureux.

Pour ma génération, la pudeur était une forme de prudence dans l’approche de l’autre. Nous ne nous dévoilions pas sous son regard sans qu’une certaine confiance existe et tisse un lien avec lui. Il fallait une familiarité profonde et il était exclu de se montrer à des inconnus dans sa nudité. En revanche, la danse était une activité très prisée à cette époque : valse, tango, paso doble, raspa, twist, slow, etc. Dans une tenue habillée mais excitante, le rapprochement des corps était souhaité, voire encouragé. Celui-ci pouvait aller jusqu’à l’extase, je vous assure ! La suggestion importait presque plus que le dévoilement proprement dit.

S. D. Le corps, médiateur fondamental de la relation à l’autre. Un support de toutes les projections également…

M.-F. C. Exactement. Mais la rencontre intime devait se faire doucement ; nous avions besoin d’écouter l’autre, d’approfondir la relation avant d’aller plus loin, se souvenir ensemble des moments déjà vécus. Il fallait, selon l’expression consacrée, laisser du temps au temps. Cette parole adressée était accompagnée d’un dévoilement progressif du corps. Le visage restait le lieu de la conversation, de la compréhension mutuelle et de l’intimité de deux êtres. Les grands baisers de cinéma étaient évocateurs de ce rapprochement : deux visages se mettaient à s’unir. Le baiser sur la bouche était très sensuel. Nous avons gardé en mémoire les baisers passionnés de Vivien Leigh et de Clark Gable dans Autant en emporte le vent (1939), de Victor Fleming, grand classique de l’histoire du cinéma. Nous aimions Ingmar Bergman, le cinéaste suédois, car ses films étaient porteurs d’un grand érotisme grâce à ce que je nomme le corps-mystère, dont on s’approchait très doucement, évoquant toujours les liens psychologiques des personnages entre eux. Pas de corps sans altérité. Pas de corps sans émoi.

S. D. Je souscris à votre analyse. Certains artistes qu’affectionne ma génération, Ray Caesar, Mark Ryden, ou Eric Lacombe, Stepk24 et Olivier de Sagazan en France viennent, pour des raisons similaires, interroger la relation à l’intérieur même du corps, l’émotivité de la chair elle-même, comme s’il ne restait plus que cet interlocuteur, comme si l’on ne pouvait plus aujourd’hui se pencher, s’épancher, que sur soi. Je pense aussi à Mona Hatoum qui visitait le corps humain avec une caméra. Ce qu’elle nomme « corps étranger », c’est notre propre corps, fait vaisseau étrange et peu hospitalier maintenant qu’il a abandonné l’Autre. Le dernier refuge, les derniers bras, le dernier espace habitable… Quand il n’y a plus de langage, plus de pensée, plus d’altérité, il ne reste que le corps.
Le corps-mystère et le risque pornographique



M.-F. C. Oui, c’est pour cela que j’ai parlé du corps-mystère. Le corps n’est pas qu’un assemblage de parties et d’organes, notamment sexuels. Il est enveloppé par l’épiderme qui lui confère une protection mais également une interface sensible avec le monde extérieur. La peau, chère à Didier Anzieu25, est une métaphore et un concept psychanalytique essentiel : le Moi enveloppe l’appareil psychique comme la peau enveloppe le corps. Ce sont les caresses que la peau préfère. Dans le jeu de la séduction, si le désir passe par la vue et par la voix, il se concrétisera à fleur de peau. Nous retrouvons l’unité psyché-soma dont j’ai parlé précédemment. Cette incarnation du désir était très importante pour ma génération. Dans la mesure où l’amour passait d’abord par le Moi et la psyché, il fallait toucher à la peau avec la même subtilité. L’autre était toujours un mystère ; il fallait donc l’approcher et le toucher, aux deux sens de ce terme : le toucher par le cœur et le toucher par les doigts. La parole et la voix sont fondamentales dans cette quête : « Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres », dit la chanson. La tendresse de l’âme est la grande alliée de la sensualité du corps. Ainsi, la pudeur est l’antichambre de la sensualité beaucoup plus que son négatif. Le corps-mystère n’en est plus un dans la force des sentiments et d’une vérité partagée.

S. D. Le Moi-peau prend une consonance très différente pour ma génération, j’y reviendrai ! La sexualité était-elle le fer de lance de l’investissement corporel ? Je perçois qu’il vous est difficile de parler du corps sans évoquer sa rencontre avec un autre.

M.-F. C. Oui. Car il n’en reste pas moins que le corps était bel et bien voué au sexuel et ce en dépit de notre pudeur. La poitrine généreuse, la chaleur de l’étreinte, la sensualité de l’érection masculine, l’orgasme féminin frémissant sous les voiles… La pudeur n’étouffait pas le débordement amoureux. Au contraire, elle préparait le sexuel et le rendait encore plus excitant, plus précieux. Soudain, quelque chose d’énorme, d’intense et d’unique, allait se passer, l’union des corps, symbole de l’union des âmes. Plus cette rencontre avait été forte, complète, riche, joyeuse, plus l’union sexuelle allait être exaltée, permettant la jouissance, la plus extrême jouissance. La découverte du corps était liée à l’amour. Sans doute cette époque était-elle marquée par une forme de refoulement névrotique, la religion jouant un rôle dans différents milieux sociaux. Le péché de la chair était quelque peu réprouvé, surtout pour les femmes, d’autant que les grossesses non désirées pouvaient jeter l’opprobre sur elles et leur famille. Pour les hommes, la vie sexuelle était plus libre. On parlait de leurs maîtresses dont certaines étaient rencontrées dans les bordels26.

S. D. Tout cela doit être entendu dans un cadre où la femme était inféodée à la volonté masculine. L’interdiction de l’IVG et les impossibilités de la contraception jetaient l’opprobre sur sa sexualité, culpabilisée et réprimée sévèrement à l’entier profit de la puissance d’un homme, d’un chef, d’un père, d’un décideur : d’un patriarche. Je suis profondément heureux que les choses aient évolué même si j’ai l’impression en vous écoutant que ma génération subit le basculement d’une société trop oppressive à une société trop permissive.

M.-F. C. Oui. En quelques décennies, les mœurs ont considérablement changé et évolué. La religion a perdu de son influence et la contraception a donné une liberté nouvelle aux jeunes filles et aux femmes. Par ailleurs, le cinéma, j’insiste sur ce point, a joué un grand rôle car le contrôle des films s’est considérablement allégé ! On pouvait censurer certaines images des films de Bergman comme Le Silence, en 1963, avant de classer X les films pornographiques quelques années après27. Aujourd’hui, à la faveur des nouvelles technologies, l’image pornographique s’est répandue au point d’inquiéter les parents et les éducateurs.

S. D. Ma génération n’est tout de même pas la première à avoir été confrontée à la pornographie ! Elle s’était répandue bien avant nous.

M.-F. C. Oui mais on peut dire qu’à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, pendant ces dernières années, la sexualité est devenue envahissante. On est passé d’un extrême à l’autre car, pour moi, il n’est plus assez question d’amour et de sentiments. Michela Marzano, professeur de philosophie à l’université Paris Descartes, écrit : « Derrière la production croissante d’images de plus en plus violentes et hard, se cachent la frustration et la peur de ceux qui n’arrivent pas à vivre une sexualité libre et originale, indépendamment des images machistes que le porno véhicule. […] La pornographie représente le symptôme d’un trouble profond qui entoure encore aujourd’hui notre rapport au corps et, plus généralement, nos relations à l’autre28. » Plus loin, elle écrit : « Je baise, donc je suis, peut être considéré, à certains égards, comme le nouvel axiome à la mode.
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