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Préambule
Mon histoire n’est pas une histoire personnelle. Je n’ai pas été arrêtée, jugée, condamnée, parce que je suis journaliste, ni parce que ma plume me vaut quelque notoriété au Soudan. Mon histoire est celle d’un scandale. En suis-je l’auteur ou en sont-ils les auteurs ? J’ai bafoué mon honneur, disent-ils. L’honneur, une affaire primordiale chez nous. Mais mon honneur n’a pas été touché. Je me sens même bien plus honorable aujourd’hui que je ne l’ai jamais été par le passé.
Mon histoire n’est pas mienne. Elle est celle des quinze femmes qui ont été arrêtées en même temps que moi, dans ce restaurant huppé de Khartoum, et qui ont, pour la plupart, été fouettées ce jour-là. Mon histoire est celle de centaines, de milliers de femmes qui sont fouettées chaque jour, chaque mois, chaque année, après un jugement expéditif dans nos sinistres tribunaux de l’ordre public. Elles subissent leur peine en silence, elles essuient le sang qui a giclé de leur dos, de leurs bras, elles en repartent la tête baissée, le front pourpre. Elles en repartent condamnées à mort, à la mort sociale, revêtues d’une honte qui les suit jusqu’à la fin de leurs jours. Parce que notre société ne veut pas croire qu’une femme soit fouettée uniquement à cause de ses vêtements.
Mon avocat, ma mission à l’Onu m’ont valu un jugement plus tardif. Quelques jours pour me préparer. J’ai imprimé cinq cents cartes, cinq cents invitations que j’ai adressées à des journalistes, à des écrivains, à des intellectuels, à des femmes. Je les ai adressées à ceux qui me soutiennent et à ceux qui me vilipendent. Je veux qu’ils voient de leurs yeux mes accusateurs, qu’ils entendent de leurs oreilles mon acte d’accusation.
Je suis jugée pour avoir violé la moralité publique. Comme l’ont été les femmes arrêtées avec moi. Comme le sont, tous les jours, des femmes au Soudan. Pas une seule n’a osé porter plainte. Par honte. Ma cause est désormais celle de l’article 152 du code pénal soudanais qui punit de quarante coups de fouet, d’une amende, ou des deux sanctions à la fois, les femmes qui, comme moi, ont « violé la moralité publique ». Des femmes, donc, amorales. Dans la rue, quand je sortirai le dos zébré, je n’inspirerai pas la pitié, mais le dégoût. Une femme amorale…
Je suis coupable d’un crime : j’ai porté un pantalon.




1
Mon pantalon
— Quel est donc ce dieu qui se réjouit quand une fiancée est offerte aux flots ? Et comment le fleuve peut-il épouser une femme ? Et pourquoi une femme accepte-t-elle d’être jetée à la mer ? Et pourquoi n’offre-t-on pas un homme au dieu ?
Les questions se bousculaient à mes lèvres, les yeux de mes camarades étaient rivés sur moi, debout au milieu de la classe, surprise par ma propre ardeur, surprise par mon insolence. Nous avions huit ans, nous avions un cours d’histoire. La maîtresse ne releva pas mon effronterie :
— Ma petite, ils étaient des gens simples, ils étaient ignorants. Leur dieu n’était qu’une idole de pierre…
Une idole de pierre. Elle avait appuyé sur ce terme. Sa réponse était convaincante, son regard sincère. J’avais repris ma place, encore interloquée par mon audace.
Près de trente ans plus tard, je suis de nouveau debout. Debout au milieu d’une classe gigantesque. Cette fois, je ne me suis pas levée pour poser des questions, on m’a levée pour m’offrir à un dieu. Comme l’ont été, avant moi, des dizaines de milliers de femmes, fouettées pour complaire à ce dieu qui n’est plus de pierre. Elles se sont tues. Elles ont pleuré en silence. Elles n’ont pas pu crier, elles n’ont pas osé se révolter. Elles ont subi. Elles ont été brisées. On m’a levée, mais j’ai dit non. J’ai crié non. J’ai crié et, dans mon cri, j’ai englobé la révolte de toutes celles qui s’étaient tues. J’ai crié et, par mon cri, j’ai voulu tenir à distance les lanières de cuir qui sifflent dans l’air, les lanières qui s’abattent sur le dos de toutes les fiancées qui m’ont précédée. Non. Non !
Des milliers d’années se sont écoulées sur ma Nubie natale, la Haute-Nubie, l’immense Koush qui s’ouvre avec la deuxième cataracte du fleuve, là où se rencontrent les peuples d’Afrique et ceux de la Méditerranée, là où les hommes ont, pour la première fois, offert un holocauste aux dieux. On l’appelait Ta Sety, le Pays de l’Arc. Elle abondait en richesses : l’or, cette « chair des dieux », cet énigmatique « feu solidifié », l’ébène, l’ivoire, les autruches, le cuivre, l’argent. Elle attirait les convoitises et les conquérants. Les pharaons la promirent à leurs dieux et couvrirent ses terres fertiles de Temples de Millions d’Années. Les berges du Nil se souviennent-elles encore des antiques fêtes de retour de la crue ? Sous le souffle brûlant du désert, le dieu, habillé, parfumé, porté par des prêtres enduits d’onguents précieux, escorté par les scribes, les musiciens, les notables, escorté par la foule des gueux, le dieu s’arrêtait devant le fleuve où le rejoignait son fils, le fils de Râ. La plus belle fille de Nubie s’avançait au milieu des prières et des chants de louange. La plus belle de toutes était offerte à ce dieu pour apaiser son courroux, elle était jetée à l’eau, mariée au fleuve. Le dieu s’en réjouissait. Il s’en réjouissait tant que, chaque année, il comblait le pharaon et son peuple de ses bénédictions, il leur faisait don de la fertilité de la terre, de la fécondité du royaume. Et étrangement, à la fin de la saison sèche, le Nil gonflait, charriait le précieux limon qui noircissait ses berges pour accueillir les semences. Une femme était offerte au fleuve afin que, dans ses eaux, se reflète la verdure des moissons. Une femme était sacrifiée dans la liesse.
Nous sommes un vendredi, jour de repos hebdomadaire au Soudan, comme dans la plupart des autres pays musulmans. Vendredi 3 juillet. Il est presque 21 heures. Je quitte à regret la torpeur d’une réunion familiale. Il a évidemment été question du mariage de ma cousine. La fête se devra d’être fastueuse, j’ai promis, depuis quelques semaines déjà, de choisir et de réserver la salle où elle sera organisée. La date se rapproche. Je monte dans ma voiture, il me faut moins d’une demi-heure pour rejoindre Al-Ryadh, le quartier huppé de Khartoum, et son nouveau restaurant à la mode, Oum Kalthoum. Le lieu me plaît par son côté débonnaire. Pas de luxe clinquant, mais un vaste patio au sol de marbre et au toit de bois et de toile où s’accrochent des guirlandes lumineuses de toutes les couleurs. Les journalistes, les écrivains le fréquentent jour et nuit, ils s’installent à l’aise sur ses fauteuils de bambou, refont le monde sous ses énormes ventilateurs, autour d’un thé. Je les rejoins parfois, en sortant du siège de la mission de l’Onu où je travaille, depuis deux ans, au sein du département de la communication. Depuis que j’ai été contrainte d’abandonner le journalisme.
Mais, le vendredi soir, c’est la fête au Oum Kalthoum. La fête orientale. Je découvre un nouveau lieu. On y afflue en famille, enfants, vieillards, jeunes, moins jeunes, pour applaudir Mohammed Charkaoui, un jeune chanteur égyptien qui s’est fait une spécialité de réinterpréter les grands tubes du monde arabe. J’arrive très certainement à la mauvaise heure pour négocier la soirée de mariage. La musique déborde sur le trottoir ; dans le patio, les sièges se sont multipliés pour accueillir près de quatre cents convives. Les rires fusent, les enfants se trémoussent au pied de la scène et jusque sur les tables, les anciens s’amusent. Les femmes sont belles dans leurs parures chatoyantes, sous leurs voiles nonchalamment jetés autour de la tête. Je jette un œil sur mon vieux pantalon trop large, sur ce châle épais dont j’ai recouvert mes cheveux, noués à la hâte. Le directeur de l’Oum Kalthoum surveille son monde du coin de l’œil. Les parents de la mariée étaient supposés me rejoindre au restaurant, ils m’ont en fait devancée, sont repartis. Je m’installe au fond de la salle, près de la caisse. En attendant que la soirée s’épuise, je me laisse gagner par la liesse ambiante ; aux mélopées égyptiennes insistantes succède une dabké libanaise endiablée. Des danseurs jaillissent du public, s’élancent derrière Charkaoui. Ils se tiennent fièrement par l’épaule, frappent en rythme le sol de leurs talons, s’accroupissent, se relèvent en flèche, balancent une jambe devant eux, tourbillonnent. Le spectacle de cette dabké me fascine. A quoi me fait-elle penser ? Mais bien sûr ! C’est exactement la danse traditionnelle des Chaïkia, une tribu arabe du Nord-Soudan !
A quel moment me suis-je rendu compte que la musique s’est arrêtée, que les danseurs se sont bloqués net dans leur mouvement, que les rires et les applaudissements se sont suspendus ? Pendant que je développais ma thèse sur la proximité des danses chaïkia et libanaise ? Pendant que j’appelais mes amis pour leur faire écouter la musique, leur raconter ma soirée ? Mon regard suit celui de ma voisine, s’éparpille dans la salle. Un, deux, trois, douze policiers ont pris position entre les tables. Six groupes de deux policiers chacun. Ils scrutent les spectateurs. Recherchent-ils un voleur, un criminel ? Je les vois de loin s’approcher d’une femme, lui intimer un ordre. Elle se lève, effectue trois pas. Je distingue à peine sa silhouette dans la pénombre ambiante. Elle revient à son siège, reprend sa place. Deux autres femmes ont sans doute reçu le même ordre ; elles se lèvent à leur tour, effectuent trois pas, veulent revenir à leur place, sont repoussées sans ménagement, conduites le long du mur qui prolonge l’entrée de l’Oum Kalthoum. Je n’ai pas vu arriver les deux hommes qui me cernent. Je les entends, sans les voir. Ils aboient.
— Debout !
— Avance !
Je me lève. J’avance. Un pas, un deuxième.
— Tourne-toi !
Je ne réfléchis pas, j’exécute. Ils hésitent. Aboient de nouveau.
— Là-bas !
Là-bas, c’est-à-dire contre le mur. Je continue à avancer, comme une automate. Je me plaque contre le mur. La salle assiste, muette, à cet étrange ballet des femmes. Les enfants qui, quelques minutes plus tôt, s’égaillaient sur les tables et entre les tables se sont réfugiés dans les bras de leurs parents. Ils assistent, à l’improviste, à une reconstitution grandeur nature de « gendarmes et voleurs ». Les « gendarmes », les « gentils », sont bien sûr les policiers en armes. Mais qui sont alors les « voleurs », les « méchants » ? Leurs mamans ? Ce spectacle me révulse. Je détourne la tête vers la gauche, vers la sortie. Et je vois la rue, bloquée par deux voitures de police, envahie par les badauds qui se soulèvent sur la pointe des pieds pour ne pas perdre une miette de ce spectacle improvisé.
A présent, nous sommes quinze. Quinze femmes venues faire la fête, la plupart en famille, avec leurs maris, leurs parents, leurs beaux-parents, leurs oncles, leurs tantes, leurs enfants. Quinze femmes désormais alignées contre un mur, soumises à l’opprobre public. A moins qu’il ne s’agisse du tournage d’une émission de caméra cachée ? L’idée m’amuse, je regarde presque en souriant les douze policiers qui ont achevé leur tournée de repérage et qui nous font à présent face. Je souris encore en m’imaginant mannequin, défilant sur les podiums de Paris ou de New York. J’ai la taille réglementaire, un mètre soixante-douze centimètres. Peut-être quelques kilos de trop ? C’est un détail. Quant à mes vêtements, je préfère les oublier. Ce pantalon informe à force d’être large, ce châle de la taille d’un drap de bain. Je n’ai pas pensé à me changer avant de venir au Oum Kalthoum. Sinon, j’aurais certainement porté mon nouveau pantalon ajusté, et un petit voile léger qui aurait découvert ma chevelure au brushing impeccable. Je serre instinctivement le châle autour de ma tête pour cacher ma coiffure à la diable. La coiffure d’un vendredi en famille.
La fête est finie. Encadrés par les « gendarmes », quinze « voleurs » s’en vont à la queue leu leu, franchissant lentement les quelques mètres qui les séparent de la sortie. Puis « ils » s’arrêtent sur le trottoir, afin que la foule de badauds, tenue à courte distance par la police, jouisse elle aussi du spectacle d’un défilé de mode gratuit. Je reconnais quelques têtes familières, je croise quelques regards d’encouragement. Les amis, le spectacle n’est pas terminé. Regardez-nous dans cette camionnette où nous nous entassons, assises à même le sol, aux pieds d’hommes en armes qui s’adressent à nous sans ménagement. Regardez cette femme qui tente en vain de nous rejoindre, qui soulève sa jupe pour grimper à côté de nous, pour grimper à côté de ses sœurs qui, elles, étaient en pantalon. Elle crie, elle pleure, ses sœurs aussi pleurent. Elle est écartée sans ménagement, brutalement.
— Recule !
Les amis, regardez bien, regardez-nous entre les barreaux, regardez ces femmes qui ont défrayé la loi. La camionnette s’éloigne dans un bruit épouvantable. Ils nous regardent encore.
Je ne baisserai pas la tête. Et pourquoi donc la baisserais-je ? J’ai été publiquement humiliée, mais je n’ai pas honte. Les pleurs de mes camarades m’agacent. Pourquoi donc pleurent-elles ? Je m’essaie en vain à l’indulgence, je dois faire taire ces gémissements. Je tente la douceur, je les rabroue pourtant. Un premier coup sur ma tête. Un deuxième.
— Ferme-la !
L’ordre claque, je relève la tête. Je regarde le ciel, et je ne vois que ce policier penché vers moi, la main levée, qui me frappe encore. Je le regarde dans les yeux. Le défi de trop ? Je serre entre mes paumes mon téléphone portable. Il est éteint. Je l’ai éteint au restaurant, au moment de rejoindre le mur. Ainsi le veut la loi. Il se penche, il veut prendre mon téléphone. Mon unique lien avec le monde. Je m’agrippe de toutes mes forces à l’appareil. J’ignore l’heure qu’il est, j’ignore la distance que nous avons parcourue. Mon téléphone ne résiste pas à ce bras de fer. Comme dans un mauvais film, je le vois s’envoler, se disloquer, s’éparpiller au sol. Dans un geste dérisoire, je ramasse la coque, la batterie. Je cherche la puce, elle a disparu. Le policier la cherche aussi, dans les interstices du plancher.
— Donne-la moi ! Obéis ! Tu veux jouer à la rebelle ?
Les coups pleuvent sur ma tête. Je n’ai plus jamais retrouvé cette puce.
Nous passons devant un commissariat, puis devant un deuxième, sans nous arrêter. La camionnette roule lentement, avec son chargement de femmes, dans les rues de Khartoum. La chaleur est étouffante, nous peinons à respirer. Nous sommes entassées dans le fond du véhicule, serrées les unes contre les autres. Mon épaule est engourdie du poids de ma voisine, des fourmillements gagnent mes jambes. Je ne peux pas bouger. Les policiers s’agitent, nous freinons, les portes s’ouvrent. Cette fois, nous nous arrêtons. Des cris de femme, des bruits sourds qui secouent la carrosserie, une personne qui se débat. Un « hijab », une femme dûment revêtue du voile islamique réglementaire et d’une longue robe, nous rejoint. « Une pute », lance le policier devant nos regards interloqués, appuyant le mot vulgaire qu’il utilise en soudanais par une moue de mépris. Une pute ? Ou une femme qui revenait tard de son travail, ou faisait un saut à l’épicerie du coin ? Elle est livide, elle ne parle pas, ne pleure pas. Arrêtée pour prostitution ; elle est finie. Elle n’aura pas de procès, mais un simulacre de jugement. Et une condamnation qui la suivra à vie, inscrite en lettres de feu sur son casier judiciaire : « prostituée ».
— Et celui-là, vous ne l’embarquez pas ? Avec ses cheveux longs et sa blouse féminine, il est encore plus équivoque que moi en pantalon.
Notre garde-chiourme ne prend pas la peine de me répondre. Je me détourne du spectacle de la rue, je suis envahie par la nausée. Je ferme les yeux, j’appuie mon front sur mes genoux, je sens les regards des hommes en armes sur ma nuque, sur mon dos. Mon dos qui va sans doute bientôt payer le prix de mon insolence.
Des dizaines de femmes sont agglutinées au commissariat de l’ordre public où nous sommes débarquées, mes compagnes et moi, au milieu de la nuit. La moisson d’une soirée d’été dans la capitale soudanaise. Cette cellule a été spécialement créée, au début des années 1990, pour accueillir celles (et ceux) qui heurtent la moralité publique. Ou du moins la moralité vue par les autorités soudanaises, ainsi définie par l’article 152 du code pénal de 1991 : « Quiconque, dans un lieu public, commet un acte indécent ou contraire à la moralité publique, ou porte une tenue indécente, contraire à la moralité publique, ou qui heurte les sentiments du public, sera puni d’une peine ne pouvant excéder quarante coups de fouet, ou d’une amende, ou des deux. Un acte est contraire à la moralité publique s’il est considéré comme tel en vertu de la doctrine religieuse de la personne, ou des coutumes du pays où l’acte a lieu. » Cet article est appliqué à toutes les Soudanaises, quelle que soit leur religion – nous sommes à peu près 62 % de musulmans, 22 % d’animistes, 16 % de chrétiens. Il est appliqué à toutes les Soudanaises, quelle que soit leur tribu d’appartenance – notre peuple est constitué de trois cent cinq tribus, majoritairement africaines au Sud, majoritairement arabes au Nord. Il ne leur est pas appliqué selon leur religion, ou selon leurs coutumes, mais selon des critères mystérieux, indistincts, indéfinis, des critères qui relèvent de la seule humeur, du seul vouloir d’un policier. Qu’est-ce qu’une tenue indécente ? Chacun en a sa propre définition. Un hijab qui dévoile le cou ? Une jupe qui laisse entrevoir le haut des chevilles ? Et où commence le haut des chevilles ? Un pantalon ? Quelle coupe est dite « décente » ? L’article 152 est rédigé de façon telle qu’il est impossible de déterminer où finit la décence, où commence l’indécence. Il est rédigé de façon telle qu’aucune femme sortant de chez elle ne peut être certaine qu’elle reviendra sans passer par la case « commissariat de l’ordre public », sans qu’une tache indélébile soit inscrite sur son casier judiciaire.
D’ailleurs, des doutes semblent subsister quant à notre conformité avec la notion policière de pudeur. Nous sommes de nouveau alignées contre un mur. Nous sommes donc quinze mannequins, réunis à Khartoum par un grand couturier, scrutés par une bonne dizaine d’hommes en armes. Ils nous jaugent l’une après l’autre, nous demandent d’avancer, de reculer, se consultent. La belle comédie ! Six parmi nous sont exclues du rang. Selon quels critères ? Je ne le sais pas, je ne le saurai sans doute jamais. Je les regarde s’éloigner, encore titubantes ; pourquoi sont-elles déclarées non coupables ? Je baisse les yeux, j’inspecte les neuf paires de jambes qui restent alignées contre le mur. Neuf pantalons. Coupe droite, classique. Neuf objets de délit. Je regarde les paires de jambes libérées, je ne vois pas les quelques centimètres de tissu supplémentaires qui expliqueraient cette mansuétude…
Je suis, nous sommes toutes, sans téléphone, sans contact avec le monde extérieur. Nos familles, nos proches, sont certainement morts d’inquiétude. Quatre autres femmes, en pantalon évidemment, nous rejoignent. Elles viennent, elles aussi, d’être raflées dans la rue. Je me rapproche de deux adolescentes, qui sans doute prenaient l’air à quelques pas de chez elles, en quête d’un brin de fraîcheur toute relative dans l’enfer de l’été soudanais. Deux petites chrétiennes venues du Sud, comme des millions de migrants et de réfugiés installés dans la capitale. Nul des leurs ne se doute de leur sort. Elles n’en parleront probablement à personne. Elles sont accroupies contre un mur, terrorisées. Elles se murent dans leurs larmes, dans leur silence. Pensent-elles à leur Sud où le Soudan n’est plus arabe mais seulement africain, où les traditions tribales, qui restent en vigueur dans les villages, n’exigent au mieux qu’un minuscule pagne pour couvrir sa nudité ? Nous sommes arrêtées pour port de pantalon. Plutôt que d’investir dans les écoles ou les hôpitaux, l’Etat préfère subventionner un service d’ordre, des unités de police, des tribunaux, pour veiller à notre mise. Lugubre comédie. Je connais bien le Sud pour m’y être souvent rendue quand j’étais journaliste. En 2001, j’avais accompagné le ministre de l’Energie à Rabkona, dans le district de l’Unité, où il inaugurait une nouvelle installation pétrolière. Une cérémonie tout à fait officielle, un service d’ordre complet, des tapis rouges. Et, à quelques mètres de là, une rivière d’où une vieille femme, nue comme au jour de sa naissance, nue comme on l’est naturellement dans sa tribu, puisait l’eau, tandis qu’un homme, tout aussi nu, pêchait les poissons du repas au harpon, comme on le fait dans sa tribu depuis des siècles. L’heure était aux festivités, non aux esclandres avec les villages indigènes. Le ministre et sa suite, pourtant si chatouilleux en matière de décence, passèrent outre et demandèrent à leur police d’en faire de même. Les notes que je prenais fébrilement n’eurent pas l’heur de plaire : je fus exclue de la délégation, rapatriée sur-le-champ à Khartoum. Avec mon histoire. En 2005, en vertu des accords de paix signés entre le nord et le sud du Soudan, des accords incluant bien sûr l’exploitation, par le gouvernement, des puits de pétrole, les sudistes ont été autorisés à conserver leurs coutumes, y compris vestimentaires. Mais une loi s’est ajoutée à cette loi : il est interdit de les regarder…
Cette nuit, au commissariat de l’ordre public, nous formons une foule hétéroclite. Des bourgeoises en pantalon. Des fumeuses de chicha, le nom que nous donnons au narguilé, et dont l’usage est strictement réservé aux mâles. Des fabricantes clandestines d’alcool de dattes et de maïs – l’alcool est interdit au Soudan depuis l’introduction de la charia, en 1983. Des marchandes de thé, une profession fort populaire à Khartoum pour laquelle des milliers de malheureuses, venues des provinces, investissent dans une table bancale et quelques braises, improvisent, avec deux chaises et un tapis, un salon de thé sous un arbre et sauvent les leurs de la faim. Pour quelques sous, elles servent leur café au gingembre ou leur thé à la cardamome, et je ne connais pas de Soudanais, pauvre ou riche, qui ne soit pas un fidèle de cette institution. Les marchandes de thé, que l’on appelle les « dames du thé », ne disposent pas de licences, parce que de telles licences n’existent pas. Alors, de temps en temps, elles sont raflées, leur matériel est confisqué, elles sont fouettées, pour atteinte à la moralité publique, avec des câbles, des lanières de cuir ou de plastique, ou de manière plus classique avec des fouets taillés dans le cuir d’hippopotame, plus dur que l’acier. Leur casier judiciaire s’alourdit, mais ont-elles d’autre choix que d’investir dans une nouvelle table, dans un nouveau réchaud ?
Je profite de l’inattention du service d’ordre pour glisser un numéro de téléphone et quelques pièces dans la main d’un enfant, préposé au thé des policiers. Je lui chuchote mon nom, il me répond par un sourire entendu. Il a, de toute évidence, l’habitude de ce manège. Je sais qu’il appellera Hanadi, une amie de longue date. Je ne veux pas inquiéter ma famille.
De fait, Hanadi est arrivée très vite, avec son oncle. Une dizaine d’heures se sont écoulées depuis mon arrestation. Je n’ai pas dormi, je n’ai pas mangé, je ne me suis pas changée. Je les accueille comme le messie, surtout cet oncle, un notable qui se porte garant de ma personne, ce qui m’autorise un répit hors de ce sordide commissariat de l’ordre public jusqu’au lendemain, un dimanche, premier jour de la semaine, et reprise de l’activité judiciaire.
Activité judiciaire ? Le terme est bien pompeux pour décrire un juge islamique flanqué du responsable de la brigade ayant procédé à l’arrestation des treize « criminelles » embarquées ce vendredi soir dans des camionnettes brinquebalantes de la police soudanaise. Treize criminelles qui comparaissent ensemble, dans une salle attenante au commissariat. Deux hommes complètent le tableau. Deux avocats. Le premier a été contacté par la famille de deux sœurs, deux compagnes d’infortune interpellées au Oum Kalthoum. Le second est envoyé par la mission des Nations unies, pour me défendre. Parce que nous sommes défendues, nous serons les dernières à être jugées. Je suis envahie d’une étrange sensation, celle d’être un cadavre en cours de dissection par un juge et par un policier. Je me dois d’être forte, je me dois de soutenir mes compagnes, de les encourager. Je me dois de sourire. Je tiens jusqu’à ce que la plus jeune d’entre nous entre à son tour dans le box des accusés. Une enfant de seize ans. Elle ne pleure pas, elle tremble. Elle se fige. Une flaque se forme à ses pieds. Comme une enfant, elle a fait pipi sur elle. Je me rends compte que je pleure aux larmes qui mouillent mes mains.
C’est une pièce de théâtre qui s’ouvre. Rideau !
— Tu as porté atteinte à la moralité publique par ton comportement indécent, tu as revêtu un pantalon, tu as heurté les sentiments du public. Reconnais-tu les faits ? Si tu plaides coupable et jure de ne plus récidiver, ta peine sera réduite à dix coups de fouet. Si tu t’obstines dans ton indécence, tu seras condamnée à quarante coups de fouet.
L’une après l’autre, les accusées s’avancent. L’une après l’autre, elles écoutent l’acte d’accusation. L’une après l’autre, elles sont jaugées par le policier, seul témoin autorisé, qui confirme :
— Oui, c’est bien elle.
L’une après l’autre, la gorge envahie par les larmes, nouée par l’émotion, elles plaident coupables. L’une après l’autre, elles sont escortées vers une pièce attenante. L’une après l’autre, elles sont crucifiées face à un mur souillé de vomi et de sang, solidement tenues par deux gaillards. L’une après l’autre, elles arrondissent leur dos. Elles ne voient pas leur bourreau, une femme qui brandit le fouet avec rage. L’une après l’autre, elles subissent leur châtiment. Dix coups de fouet. Le bourreau doit être bien notée de ses supérieurs, si j’en juge par les hurlements de douleur qu’elle arrache à chacune des coupables.
— Tu as porté atteinte à la moralité publique par ton comportement indécent, reconnais-tu les faits ?
C’est à moi que le policier s’adresse. Avant que le juge ne prenne la parole, mon avocat l’interrompt :
— Objection !
Pourquoi l’a-t-il interrompu ? C’est à moi de répondre ! Il ne me laisse pas intervenir, il se lance dans un discours, fouille son dossier, brandit triomphalement un papier :
— En vertu du Sofa, l’accord signé en 2005 entre l’Onu et le Soudan, sur le statut de la mission de l’Onu au Soudan, ce procès est invalide. Le Sofa s’applique au personnel local, et vous auriez dû, au préalable, en référer à la mission de l’Onu, comme dans le cas de toute infraction commise par un membre de la mission. Je demande la relaxe immédiate de ma cliente.
Le juge décide d’en référer aux autorités, une nouvelle convocation m’est remise pour le lendemain. Cette fois, c’est une femme qui se chargera de mon dossier. Une femme que je guette en vain : en ce lundi, la police est entièrement absorbée par une rafle en cours, une rafle de fumeuses de chicha. D’ailleurs, nul ne prête attention à mon pantalon, et c’est avec courtoisie que l’on me demande de revenir le lendemain, mardi. Curieux procès que celui qui s’ouvre pour moi. Le mardi, la règle du jeu a changé :
— Vous comprenez qu’il est impensable qu’une femme s’occupe de votre dossier. Nous allons charger un homme de la contre-enquête. Attendez quelques instants, il y a certainement un policier disponible dans les locaux.
Je ne comprends rien, mais je ne m’étonne plus. Je ne m’étonne même pas en découvrant que la contre-enquête sera menée par celui-là même qui avait procédé à mon arrestation, quatre jours plus tôt. Il réitère les premières questions : mon nom, mon âge, mon adresse. Il me demande si je me reconnais coupable, auquel cas je ne subirai « que » dix coups de fouet en guise de sanction. Je persiste à refuser de fournir le nom de ma tribu d’appartenance :
— Je suis soudanaise, point.
— Si tu es soudanaise, pourquoi portes-tu un pantalon ?
— Parce que je suis confortable en pantalon. J’en ai plusieurs, et je suis plus souvent en pantalon qu’en robe.
— C’est interdit, me lance-t-il.
Comme si je l’ignorais.
— Je ne suis pas un cas unique. Sur les 43 000 femmes que vous avez arrêtées et condamnées, rien qu’en 2008, pour atteinte à la pudeur publique, la plupart l’ont été parce qu’elles portaient des pantalons. Aussi amples soient-ils. Vous les avez fouettées pour un pantalon ! Leur casier judiciaire porte une tache indélébile : « Atteinte à l’ordre public et à la moralité. » Pour un pantalon…
— C’est la loi. La loi islamique, la charia.
Je m’emporte, tout en sachant que je ne fais qu’aggraver mon cas.
— Mon ami, tu es de la police, parlons donc de la police. Tu étais peut-être là, avant 1989 et le coup d’Etat d’Al-Bachir. Te souviens-tu de tes collègues ? Elles portaient le même costume que toi. Le même pantalon, la même chemisette à manches courtes. Etait-ce un scandale ? Alors, elle est bien scandaleuse, notre police…
— Tu détournes la conversation. Tes amies ont été fouettées, tu as beau jeu de parler en te réfugiant derrière ton immunité d’employée à la mission de l’Onu. Tu aurais pu être fouettée comme elles, mais tu as réussi à échapper à la loi. Provisoirement, crois-moi.
— Je ne me réfugie nulle part, je me bats contre une loi anticonstitutionnelle.
— Mais… j’applique la loi, me dit-il, visiblement interloqué.
Je commençais à prendre le dessus dans cette conversation. Je distinguais nettement la brèche qui s’ouvrait devant moi.
— Tu as raison d’appliquer la loi, j’ai raison de me battre contre elle.
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