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A Julien


Le passé revêt
sa cuirasse de fer
et se bouche les oreilles
avec l’ouate du vent.
Jamais on ne pourra lui arracher
un secret.
Le Pressentiment,
Federico GARCÍA LORCA




Paris, 1975.


Un jour, j’ai reçu une lettre, une longue lettre pas signée. C’était un événement, car dans ma vie je n’ai jamais reçu beaucoup de courrier. Ma boîte aux lettres se bornant à m’annoncer que la-mer-est-chaude ou que la-neige-est-bonne, je ne l’ouvrais pas souvent. Une fois par semaine, deux fois les semaines sombres, où j’attendais d’elles, comme du téléphone, comme de mes trajets dans le métro, comme de fermer les yeux jusqu’à dix puis de les rouvrir, qu’elles bouleversent ma vie.
Et puis ma mère est morte. Alors là, j’ai été comblée, pour bouleverser une vie, la mort d’une mère, on peut difficilement mieux faire.
 
Je n’avais jamais lu de lettres de condoléances. A la mort de mon père, ma mère m’avait épargné cette funèbre lecture. Elle m’avait seulement montré la convocation à la remise de médaille. Je me souviens encore de cette foutue cérémonie, j’avais treize ans depuis trois jours : un grand type me serre la main, il me sourit mais c’est un rictus que je reçois à la place, il a la gueule de travers et quand il parle, c’est pire.
— Il est infiniment déplorable que la mort ait été l’issue d’un tel acte de bravoure. Votre père, mademoiselle, était un homme courageux.
— Vous dites cette phrase à tous les orphelins de votre guerre ? Vous pensez qu’un sentiment de fierté fera diversion à leur chagrin. C’est très charitable de votre part, mais laissez tomber, je n’ai pas de chagrin. Et puis mon père n’était pas un homme courageux. Même la grande quantité d’alcool qu’il ingurgitait tous les jours ne l’y aidait pas. Alors disons que vous vous trompez d’homme et n’en parlons plus.
— Au risque de vous étonner, je maintiens, mademoiselle Werner, que c’est bien du sergent Werner – votre père – dont je vous parle. Il s’est porté volontaire pour ouvrir la voie, le champ était miné et il le savait. Que vous le vouliez ou non, votre père s’est illustré et vous devez prendre cette médaille.
— Mon père ne s’est pas « illustré », stupide grande gueule de travers, il s’est suicidé et il faut que vous le disiez à ma mère. Je ne veux pas être la seule à le savoir, je veux pouvoir en parler avec elle et avec Pierre aussi. Le suicide d’un père, ça ne peut pas être un secret.
 
Je m’invente souvent des conversations pour dire les choses que je pense, c’est trop tard, mais ça me soulage. En vrai, je ne suis pas allée à cette cérémonie pour la mémoire des soldats de la guerre d’Indochine et, en vrai, je l’ai dit une seule fois ailleurs que dans ma tête que mon père s’est suicidé, c’était à ma mère, dans la cuisine, un samedi.
 
Le samedi, c’était le jour des frites et j’aidais ma mère à éplucher les pommes de terre. Avant, c’était papa qui l’aidait. Il aimait éplucher et moi j’aimais le regarder faire. Il ne parlait pas plus quand il épluchait que quand il n’épluchait pas, mais au moins il y avait un son qui sortait de lui et ça faisait du bien. Tu sais Camille que je t’aime. Je posais toujours les mêmes mots sur chacun de ses coups de couteau : tu sais Camille que je t’aime.
Mais sous mes propres coups de couteau ce samedi-là, j’ai posé d’autres mots : « Papa s’est suicidé, tu le sais, n’est-ce pas, maman ? que papa s’est suicidé. » La friteuse était tombée en brisant le carrelage du sol et l’huile s’était répandue entre les jambes figées de ma mère. J’avais eu beau nettoyer frénétiquement, nos pieds avaient continué de coller pendant plusieurs jours, faisant grincer ma phrase à nos oreilles : « Papa s’est suicidé, tu le sais, n’est-ce pas, maman, que papa s’est suicidé ? » Pour ne plus l’entendre, Pierre et moi parlions plus fort, peut-être aussi pour couvrir le silence de maman qui, elle, depuis ce samedi-là, ne parlait presque plus.
 
Aujourd’hui, le carrelage de la cuisine est toujours cassé, je m’en suis fait la réflexion la semaine dernière en faisant visiter la maison de maman à ce couple intéressé. Chaque fois qu’il regardera cette grande fissure sur le sol, ce couple intéressé, s’il se transforme en couple acheteur, déplorera le laisser-aller des propriétaires d’avant, et le carrelage sera leur première étape de rénovation et ils seront très contents de s’y atteler, ça aura au moins servi à ça, mon horrible déballage. Il faut absolument qu’ils achètent la maison, eux ou d’autres je m’en fous, mais il faut que quelqu’un l’achète. Je n’en veux pas et Pierre non plus, un endroit où le moindre souvenir rappelle les morts n’est pas un endroit pour vivre.
 
Quand elle était rentrée de la cérémonie pour papa, maman m’avait montré la médaille. Elle m’avait dit que le type qui la lui avait remise avait la gueule de travers et elle avait essayé de l’imiter en essayant de rire. Depuis la mort de papa, elle ne savait plus faire que ça : essayer. Et puis elle m’avait donné la médaille en me serrant fort les mains, en me disant qu’elle me revenait, et elle s’était mise à pleurer, ça, elle y arrivait très bien. Ses larmes étaient tombées sur mes mains, mais je les lui avais brutalement retirées, ressentir la douleur de ma mère dans mon corps m’était insupportable.
 
En ouvrant les premières lettres de condoléances, mes propres larmes sur mes mains me rappelèrent ces larmes de maman et je les laissai glisser pour voir par où étaient passées celles de celle que j’aimais tant. Je savais ce que ces lettres avaient à me dire : que maman était une femme extraordinaire, que la perte d’un être cher est quelque chose de terrible, que rien n’est plus violent que ce deuil-là, etcetera, etcetera, je n’avais pas besoin de les lire. Alors chaque soir, je répartissais les enveloppes en deux paquets : à droite, celles qui portaient le nom de l’expéditeur, à gauche, celles qui n’en portaient pas et je me contentais d’ouvrir le paquet de gauche et de sauter directement à la signature pour voir qui m’avait écrit et qui je devrais remercier. Finalement, je n’ai pas remercié grand monde et personne ne m’en a tenu rigueur. La mort accepte tous les écarts de politesse.
 
La première lettre que j’ai reçue de Louis faisait partie du tas de gauche. L’enveloppe avait attiré mon attention avant que je ne l’ouvre, elle était beaucoup plus épaisse et plus lourde que les autres. Elle ne ressemblait pas au format d’un mot de condoléances.
C’était une lettre manuscrite de plusieurs pages, sans signature.



Annie a toujours fait partie de ma vie, j’avais deux ans quand elle est née, deux ans moins quelques jours. Nous habitions le même village – N. – et je la croisais sans la chercher, l’école, les promenades, la messe.
La messe, cette heure terrible où il se passait toujours les mêmes choses que je devais invariablement supporter, coincé entre mon père et ma mère. Les places que nous occupions à l’église étaient un signe de notre tempérament : entourage fraternel pour les plus doux, parental pour les plus récalcitrants. Dans ce plan de messe adopté sans concertation par tout le village, Annie faisait figure d’exception, la pauvre, elle était fille unique, je dis « la pauvre » parce qu’elle s’en plaignait tout le temps. Ses parents étaient déjà vieux quand elle est arrivée et sa naissance fut pour eux un tel miracle que pas un jour ne passait sans qu’ils disent « tous les trois », comme ça, à la moindre occasion, pendant qu’Annie regrettait de ne pas entendre « tous les quatre », « tous les cinq », « tous les six »… Chaque messe lui rendait ce constat plus éprouvant : seule sur son banc.
Quant à moi, si j’estime aujourd’hui que l’ennui est le meilleur terreau de l’imagination, à cette époque, j’avais surtout décrété que le meilleur terreau de l’ennui, c’était la messe. Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse m’y arriver quoi que ce soit. Jusqu’à ce dimanche-là.
Un profond malaise me saisit dès le chant d’ouverture. Tout me semblait déséquilibré, l’autel, l’orgue, le Christ sur sa croix.
— Arrête de soupirer comme ça, Louis, on n’entend que toi !
Cette remontrance de ma mère, ajoutée au malaise qui ne me quittait pas, réveilla une phrase tapie en moi, une phrase que mon père lui avait un soir murmurée : « Le père Fantin a rendu son dernier soupir. »
Mon père était médecin et il connaissait toutes les expressions pour annoncer la mort de quelqu’un. Il les utilisait tour à tour, chuchotant à l’oreille de ma mère. Mais comme tous les enfants, j’avais le don de percevoir ce que les grands se murmuraient et je les entendais toutes : « fermer son parapluie », « mourir dans ses souliers », « rendre l’âme », « mourir de sa belle mort » – celle-ci je l’aimais bien, j’imaginais qu’elle faisait moins mal.
Et si j’étais en train de mourir ?
Après tout, on ne sait jamais ce que ça fait de mourir avant de mourir pour de bon.
Et si c’était le prochain, mon dernier soupir ? Terrorisé, je bloquai ma respiration et je me tournai vers la statue de saint Roch en le suppliant ; il avait guéri des lépreux, il pouvait bien me sauver.
 
Le dimanche qui suivit, il était hors de question que je retourne à la messe, cette fois la mort ne me raterait pas, j’en étais certain. Mais quand je me suis retrouvé sur le banc que nous occupions toutes les semaines avec ma famille, le malaise que j’appréhendais ne se fit pas sentir. Au contraire, une certaine douceur m’envahit, je retrouvai avec plaisir l’odeur de bois si particulière à cette église, tout était à sa place. Mon regard avait retrouvé son socle, il s’appuyait sur Annie, ses cheveux pour tout visage. Tout à coup je le compris, c’était son absence qui m’avait jeté dans cet horrible trouble la semaine passée. Certainement était-elle allongée chez elle, un gant sur le front pour calmer les spasmes, ou en train de peindre, à l’abri de mouvements trop brusques. Annie était sujette à de violentes crises d’asthme qu’on lui enviait tous car elles la dispensaient des choses désagréables. Sa silhouette encore un peu toussotante rendait à tout ce qui m’entourait sa plénitude et sa cohérence. Elle se mit à chanter, elle n’était pas d’un naturel joyeux et je m’étonnais toujours de la voir s’animer de tout son buste dès que l’orgue retentissait. Je ne savais pas encore que le chant était pareil au rire et qu’on pouvait tout y mettre, même la mélancolie.
La plupart des gens tombent amoureux d’une personne en la voyant, moi l’amour m’a pris en traître. Annie n’était pas là quand elle s’est installée dans ma vie. C’était l’année de mes douze ans, Annie avait deux ans de moins que moi, deux ans moins quelques jours.
 
J’ai commencé par l’aimer comme un enfant, c’est-à-dire en présence des autres. L’idée d’un tête-à-tête ne m’effleurait pas, je n’avais pas l’âge de la conversation. J’aimais pour aimer, non pas pour être aimé. Le seul fait de passer devant Annie suffisait à me mettre en joie. Je lui volais ses rubans pour qu’elle me coure après et qu’elle me les arrache des mains, sèchement, avant de tourner les talons, sèchement. Il n’y a rien de plus sec qu’une petite fille vexée. C’étaient ces bouts de tissu qu’elle rajustait maladroitement dans ses cheveux qui m’avaient fait les premiers penser aux poupées du magasin.
Ma mère tenait la mercerie du village. Après l’école, nous nous y rendions tous les deux, moi pour rejoindre ma mère, Annie pour rejoindre la sienne qui y passait la moitié de sa vie, la moitié qu’elle ne passait pas à coudre. Un jour où Annie passait sous l’étagère des poupées, la ressemblance me frappa soudain. Outre les rubans, elle en avait le même teint sauvagement blanc et fragile. Mon jeune raisonnement s’emporta alors et je remarquai que je n’avais jamais vu de sa peau plus que ce que son cou, son visage, ses pieds et ses mains ne m’en offraient. E-xa-cte-ment comme pour les poupées de porcelaine ! Quand je traversais la salle d’attente du cabinet de mon père, il arrivait parfois qu’Annie soit là. Elle venait toujours toute seule en consultation, assise, petite, au milieu du siège noir. Son asthme lui mangeant le visage, elle ne leur ressemblait jamais plus qu’avec ce fard à joues de quinte de toux.
Toute ressemblance étant réciproque, les poupées de porcelaine me faisaient penser à Annie, alors je les volais. Mais une fois à l’abri dans ma chambre, j’étais immanquablement frappé par leurs cheveux trop bouclés ou trop raides, leurs yeux trop ronds, trop verts, et jamais ces longs cils qu’Annie rehaussait de son index quand elle réfléchissait. Comme tout le monde, ces poupées n’étaient faites pour ressembler à personne, mais je leur en voulais. Alors, j’allais à l’étang, je leur attachais une pierre aux pieds et je les regardais couler sans peine, tout en pensées à la nouvelle que j’allais m’approprier, une plus ressemblante, j’espérais.
L’étang était profond, il n’y avait qu’en de rares endroits où l’on pouvait se baigner sans danger.
 
Cette année-là, au centre du monde, il y avait moi et Annie. Autour, il se passait plein de choses dont je me fichais éperdument. En Allemagne, Hitler devenait chancelier du Reich et le parti nazi, parti unique. Brecht et Einstein s’enfuyaient pendant que Dachau se construisait. Naïve prétention de l’enfance de se croire à l’abri de l’histoire.



J’ai lu cette lettre du bout des yeux, j’ai dû revenir en arrière, relire des phrases entières. Depuis la mort de maman, je n’arrivais plus à me concentrer sur ce que je lisais, un manuscrit que j’aurais fini en une nuit me demandait maintenant plusieurs jours.
 
Ce devait être une erreur, je ne connaissais pas de Louis, ni d’Annie. Je retournai l’enveloppe, c’était pourtant mon nom et mon adresse. Certainement un homonyme. Le dénommé Louis se rendrait bien compte qu’il s’était trompé. Je ne me posai pas plus de questions et je terminai d’ouvrir les autres lettres, pour le coup, vraiment de condoléances.
En bonne concierge, Mme Merleau n’avait pas été dupe de cette déferlante de courrier et elle m’avait glissé un petit mot : en cas de besoin, je ne devais pas hésiter, elle était là.
Elle allait me manquer Mme Merleau, plus que mon appartement. Le prochain serait plus grand, la concierge ne pouvait pas être plus gentille. Je ne voulais plus de ce déménagement. Ne plus bouger, rester au fond de mon lit, dans ce studio que je ne pouvais plus supporter il y avait encore à peine une semaine. Je ne savais pas où j’allais trouver l’énergie de transbahuter ma vie jusque là-bas, mais je n’avais plus le choix, il me fallait maintenant une pièce supplémentaire, et de toute façon, les papiers étaient signés et le décompte lancé, dans trois mois, une personne sera ici à ma place et moi je serai là-bas, à la place de quelqu’un d’autre, lequel sera lui-même à la place de… et ainsi de suite. Au téléphone, le déménageur m’avait dit que c’était prouvé : si on suivait tous les maillons de cette chaîne, on retombait invariablement sur soi. Je raccrochai. Je m’en foutais pas mal de retomber sur moi, tout ce que je voulais, c’était retomber sur ma mère. Maman aurait été heureuse de savoir que je déménageais, elle n’aimait pas cet appartement, elle n’était venue qu’une fois. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais elle était comme ça, excessive parfois.
 
Il fallait quand même que je prévienne Mme Merleau de mon départ et que je la remercie pour son petit mot.
— Je vous en prie, c’est la moindre des choses.
Rien n’arrive sans qu’une concierge ne soit déjà au courant. Elle était sincèrement navrée et me proposa d’entrer quelques instants si j’avais envie de parler. Je n’en avais pas envie, mais j’étais quand même entrée, quelques instants. D’habitude, on discutait toujours au carreau, jamais dans la loge. Si je n’avais pas déjà su que l’heure était grave, cette simple invitation m’aurait suffi pour le comprendre. Après avoir tiré le rideau derrière nous, elle avait éteint la télé en s’excusant.
— Dès que j’ouvre ce fichu carreau, les gens regardent chez moi. C’est plus fort qu’eux. Je ne crois pas que ce soit de la vraie curiosité. Mais c’est désagréable. Alors que quand la télévision est allumée, c’est à peine s’ils me regardent. Heureusement, l’image suffit pour faire diversion. Je n’aurais pas supporté de l’entendre toute la journée me brailler dans les oreilles.
Je me sentais honteuse et elle s’en rendit compte.
— Pardon, je ne disais pas ça pour vous. Vous, ça ne me dérange pas.
Ouf ! j’échappais à la médiocrité générale.
— Vous, ça ne fait pas pareil. Vous êtes myope.
Je restai interdite.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais parce que le regard des myopes est particulier. Les myopes vous regardent toujours avec plus d’insistance. Parce que leurs yeux ne sont distraits par rien d’autre.
J’étais stupéfaite. J’avais l’impression d’être une handicapée que tout le monde montrait du doigt. Ça se voyait tant que ça ? Mme Merleau éclata de rire :
— Mais non, je vous fais marcher. C’est vous qui me l’avez dit. Rappelez-vous, le jour où je vous ai raconté pour mes doigts, vous m’avez dit que c’était un peu comme pour vos yeux. « La vie, c’est dépendre des caprices de son corps », ce sont vos mots. J’avais trouvé votre explication effrayante et comme tout ce que je trouve effrayant, je l’ai retenue. Il faut toujours se souvenir de ce qu’on dit et à qui, sinon ça risque un jour de se retourner contre vous…
Elle se pencha vers moi pour me servir du café, mais à cet instant, de violents tremblements secouèrent sa main et le liquide bouillant se renversa sur mon épaule. Je soufflai sur ma brûlure pour la calmer mais surtout pour ne pas regarder Mme Merleau, tellement gênée d’être témoin de sa faiblesse.
 
Avant d’être concierge, Mme Merleau avait été locataire de l’immeuble. Elle était arrivée très peu de temps après moi, deux ou trois mois, je crois. Son piano résonnait d’étage en étage, mais personne ne s’en plaignait, ses élèves étaient confirmés et les leçons ne tournaient jamais au supplice. Au contraire, ce concert permanent était plutôt agréable. Mais au fil des semaines, le piano résonna de moins en moins, je me disais que ses élèves se mariaient, les gens mariés ne prennent plus de cours. Et puis le piano ne résonna plus du tout et, un jour, Mme Merleau m’ouvrit le carreau de la loge. Il s’agissait de rhumatismes articulaires aigus. Les médecins lui accordaient que c’était précoce, mais ça arrivait parfois, en particulier aux musiciens professionnels, à force de les solliciter, les articulations se fatiguent plus vite. Ils ne savaient pas quand exactement, mais elle finirait par perdre le contrôle et la mobilité de ses doigts, elle ne devait pas s’inquiéter, elle pourrait toujours se servir de ses mains au quotidien, manger, se laver, se coiffer, faire son ménage, mais elle ne pourrait plus s’en servir pour son métier, du moins plus dans toutes les subtilités dont elle était jusque-là capable. En quelques semaines, elle allait perdre la précieuse maîtrise que ses mains avaient mis tant d’années à acquérir.
Cette nouvelle l’avait complètement anéantie. Comment allait-elle faire pour vivre ? L’argent de ses cours était son seul revenu, elle n’avait pas d’économies, ni personne sur qui compter, ne serait-ce que le temps de se retourner. Ni parent, ni enfant.
Quand elle apprit que la concierge de l’immeuble partait, cela faisait déjà plusieurs semaines qu’on lui répétait un peu partout qu’elle n’avait ni l’âge, ni les compétences du profil recherché. Elle décida alors de postuler auprès du propriétaire, qui accepta. Elle se sépara de son piano. Elle estimait qu’une passion mal vécue est trop encombrante et qu’il faut savoir l’abandonner pour qu’une autre passion puisse naître. Pourquoi pas l’astrologie, d’ailleurs ? Ça irait bien avec son nouveau métier de concierge, le côté commère avertie. Et ça lui permettrait de devancer ses accès de maladresse. Si elle avait su qu’elle devait renverser du café aujourd’hui, elle ne m’en aurait pas servi. Elle me souriait.
— Vous ne pouvez pas partir travailler avec un pull dans cet état. Remontez chez vous en prendre un autre. Je porterai celui-ci chez le teinturier, il sera prêt dès ce soir. Vraiment, je suis désolée.
— Ne vous embêtez pas, ça ira très bien comme ça.
— J’insiste.
Moi, je n’insistai pas et je remontai chez moi. Elle ne pouvait pas savoir que je n’avais plus un pull propre dans mon armoire, que je n’avais d’ailleurs plus rien du tout dans mon armoire, que tous mes habits étaient par terre et que je marchais dessus avec indifférence. « Comme papa », je répétais, dès que je sentais un bout de tissu sous mes pieds : « Ramasse-les, ramasse-les, s’il te plaît, tu ramassais toujours ceux de papa, ramasse les miens ! » Mais maman ne les ramassait pas. J’avais attrapé une veste qui ne puait que la cigarette, il fallait vraiment que j’arrête de fumer maintenant.
Mme Merleau m’avait fait au revoir de derrière le carreau. En regardant le rideau flotter, je m’étais dit que le dernier vivant d’une famille ne faisait jamais l’objet de lettres de condoléances. Avec tout ça, j’avais complètement oublié de lui dire que je déménageais, mais au moins nous n’avions pas parlé de maman. Mme Merleau n’avait pas l’air d’être plus à l’aise que moi dans le registre des lamentations, tant mieux.
 
Le soir, en rentrant, je m’étais étonnée de ne pas trouver de lettres dans ma boîte, c’en était déjà fini des condoléances. Maigre butin, maman. En ouvrant mon appartement, une odeur de propre m’avait saisie à la gorge, tout était rangé, la vaisselle que je n’avais pas eu le courage de faire depuis plusieurs jours, mon linge lavé et repassé, mes draps changés. Par la porte du salon, une lumière me parvenait par intermittence. Peut-être le fantôme blanc de maman qui me sourirait dès que j’entrerais dans la pièce.
C’était la télé qui marchait, sans le son. Mme Merleau. Mon pull était accroché en évidence à la poignée de l’armoire et elle avait déposé mon courrier sur la table. Un mélange de déception et de gratitude me submergea, les larmes l’auraient sans doute emporté si mon attention n’avait pas été attirée par une lettre, plus grande, plus épaisse que les autres. Je l’avais ouverte, c’était bien ce que je pensais. Encore lui. Il reprenait son histoire là où il s’était arrêté.



Annie et moi étions dans la même école. Notre établissement ne formait qu’un seul bloc, mais derrière cette apparente permissivité, l’honneur était sauf, et la division réglementaire bel et bien respectée. En bas l’étage des filles, en haut celui des garçons. Résultat de ce chaste état des lieux, les jours pouvaient se traîner à plusieurs sans que j’aperçoive Annie, tout bonnement réduit à l’imaginer en train de recourber ses cils de son index studieux, essayant de deviner son pas quand les élèves passaient au tableau, heureux soudain de percevoir sa toux.
Je haïssais ces étages. Je les haïssais d’autant plus que la distribution n’avait pas toujours été celle-ci. Avant, les filles étaient en haut. Mon cousin Georges, il les voyait encore, lui, les petites culottes qui descendaient l’escalier quatre à quatre, des blanches, des roses, des bleues, il s’en mettait plein la tête qu’il passait dans les ajours des marches pour mieux admirer cet arc-en-ciel déferlant miraculeusement par tous les temps. Mais voilà, comme souvent, ma génération fut sacrifiée à la bêtise de la précédente. Leur reluquage graveleux n’ayant pas échappé à Mademoiselle E. – la directrice –, les garçons avaient fini par atterrir en haut, nous, sans nos godasses que nous devions quitter pour ne pas faire de bruit, nous, dont les filles guettaient à leur tour les descentes d’escalier en se gaussant des trous qui perforaient nos chaussettes, pendant qu’on se poussait sauvagement pour être le premier dehors. Parce que le premier dehors avait gagné bien sûr, il n’y avait rien à la clé, mais à cet âge, le défi suffit… surtout quand les filles regardent. Le nombre de bleus, de chutes qui s’ensuivit avait dû inquiéter Mademoiselle E., mais elle ne revint jamais sur sa décision, et la morale continua de l’emporter sur la sécurité.
 
Jusqu’au jour béni où cet agencement haï finit par jouer en ma faveur, il n’y avait pas de raison, moi aussi je voulais être le premier. Une finalité sans Graal qui me fractura le tibia et m’immobilisa pendant plusieurs semaines. Mais comme le péché arrive par la gauche, mon Graal s’était présenté le lendemain soir à la porte de ma chambre. Arguant du fait qu’elle rejoignait presque tous les soirs sa mère à la mercerie, Annie s’était portée volontaire pour me faire suivre mes devoirs. Elle s’était levée, affrontant les sarcasmes qui s’élevaient de la salle de classe, les hoquets idiots qui la désignaient comme celle que j’aurais tant aimé qu’elle soit : « mon amoureuse ». Elle me déposait mes cours chaque jour. Je ne l’avais jamais autant vue et j’étais là, hébété, la jambe et le reste ankylosés. Je devais la retenir plus que les quelques minutes qu’elle passait à ne pas savoir où s’asseoir et moi à ne pas savoir où la regarder. Nous avions tous les deux atteints l’âge du corps, elle de l’arborer, moi d’en rêver.
J’avais peur qu’elle ne se lasse de cette mission sans intérêt et qu’elle délègue quelqu’un d’autre à sa place. Alors sous prétexte d’un devoir quelconque, j’avais demandé à ma mère d’emprunter à la bibliothèque des livres sur la peinture, et dans l’attente impatiente de l’apparition d’Annie – tout en craignant celle d’un autre – je me plongeais dans la lecture de ces ouvrages. En lui parlant de sa passion, j’espérais en devenir une à mon tour.
Les femmes peintres devinrent ainsi mes nouvelles poupées de porcelaine, mon nouvel intermédiaire dans cette histoire d’amour dont je ne trouvais toujours pas les mots. Je lui racontai leurs vies dans les moindres détails, Annie m’écoutait attentivement sans jamais s’étonner que je sache tout cela, j’avais réussi, nos minutes de conversation se transformèrent en heures.



Ce n’était pas possible, l’erreur persistait. Il fallait que je retrouve ce type pour lui dire qu’il se trompait de destinataire. Mais je n’avais aucun moyen de remonter jusqu’à lui, je ne pouvais pas lui renvoyer ses lettres, il n’avait pas noté d’adresse sur l’enveloppe. Il n’y avait même pas de signature, il parlait d’un « Louis » d’accord, mais « Louis » comment ?
 
Et puis étaient-ce seulement des lettres ? Elles en avaient à peine l’allure : pas de « Mademoiselle » ou de « Chère Camille » pour commencer. Pas d’indication de lieu, ni de date en en-tête. Et pour couronner le tout, le « Louis » en question semblait ne s’adresser à personne. La sonnerie du téléphone me fit soudain sursauter. Qui pouvait bien m’appeler en pleine nuit ?
C’était Pierre.
 
J’ai eu du mal à reconnaître mon frère derrière ce minuscule filet de voix qui me demandait si je me rendais compte qu’on était orphelins. Ce mot emporta tout sur son passage. Il n’arrivait pas à dormir, j’arrivais. Est-ce que je pouvais lui prendre un paquet de cigarettes ? Bien sûr.
Ce n’était pas le moment de lui faire la leçon. En plus, moi aussi j’avais envie de fumer et j’avais jeté ce qui devait être mon dernier paquet le matin même.



Ce ne sont pas les autres qui nous infligent les pires déceptions, mais le choc entre la réalité et les emballements de notre imagination.
 
Annie et moi faisions toujours la route ensemble de l’école à la mercerie. On ne partait pas en même temps, mais la distance qui nous séparait se réduisait au cours du chemin. L’allure de celui qui était devant faiblissait sensiblement, tandis que celui qui était derrière accélérait tout aussi sensiblement, jusqu’à ce que l’un arrive à la hauteur de l’autre.
Mais des années plus tard, le jour de nos retrouvailles – le 4 octobre 1943, à Paris –, Annie avait ri en me faisant remarquer que c’était toujours moi qui tenais les deux rôles, soit je la rattrapais, soit je la laissais me rattraper, en tout cas elle, elle n’avait jamais modulé son pas, elle le jurait. Je n’avais pas cherché à m’en défendre, c’est vrai que pour rien au monde je n’aurais raté ces trajets que j’appelais pour moi nos « promenades en amoureux » – les mots servent souvent à arranger la nature des choses. C’est vrai que j’avais eu très longtemps l’espoir de nous, mais bon, les choses s’étaient passées différemment, elle devait être mariée maintenant, à vingt ans, c’était normal – j’avais fait exprès de la vieillir un peu, pour la blesser un peu. J’avais vu son alliance à son doigt. Je faisais semblant. Je faisais l’homme qui ne court pas après, qui n’espère plus. L’homme qui ne fait pas peur. Enfant, je n’avais jamais usé de quelconques subterfuges pour me l’attacher, mais là, ce 4 octobre 1943, les yeux rivés au sol pour éviter les siens, je m’entendais lui dire exactement le contraire de ce que je pensais. Je lui ouvrais complaisamment la voie pour qu’elle m’annonce tout ce qu’elle voulait, sans aucun égard pour le passé. Que devenait-elle aujourd’hui ? Etait-elle heureuse ?
Etrangement, Annie me répondit par un aveu.
— Il faut que je te dise, Louis, tu as toujours été le premier. Le premier à m’avoir embrassée, le premier à m’avoir caressé la joue, les seins, le premier qui sut que sous mes jupes, parfois, je ne portais rien.
Annie me les avait toutes rappelées, ces premières fois, elle se souvenait de tout mieux que moi.
— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
Elle leva les yeux vers moi.
— Pourquoi dire à un homme qu’il est le premier ? Dit-on au douzième qu’il est le douzième ? ou au dernier qu’il est le dernier ?
Je ne trouvai rien à répondre.
Espérait-elle, en vomissant tous ses souvenirs, que je lui pardonnerais tout ce qui ne s’était jamais passé entre nous ? En fait, elle avait commencé à changer quand elle s’était mise à fréquenter cette Madame M.
Annie se leva brusquement, comme si notre proximité la gênait soudain. Elle me proposa une chicorée, elle s’excusait, à cause des restrictions, elle n’avait plus de café, ni de sucre non plus. Elle était nerveuse, elle ouvrait tous les placards comme si elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait. C’était tout petit chez elle. Je regardais ses pieds nus évoluer dans leurs quelques mètres carrés habitables. Sa cuisine – un évier et un réchaud – jouxtait le lit, heureusement, le seul fait qu’elle eût changé de pièce m’aurait fait douter de sa présence. Trois ans sans la voir, trois ans sans la moindre nouvelle d’elle. A aucun moment je n’avais imaginé qu’elle puisse habiter Paris, comme moi. Je regardais ses ongles au vernis rouge écaillé, au village elle n’en mettait pas. Ces retrouvailles me semblaient trop belles pour être vraies. Dehors, il faisait noir. J’eus soudain terriblement envie d’elle. Elle me tendit une tasse brûlante.
— Alors tu te souviens des M. ?
Comment Annie pouvait-elle me poser cette question ?



J’appelai la poste dès le lendemain matin. Le cachet-tampon indiquait que les trois lettres avaient été postées du XVe arrondissement. Peut-être indiquait-il, par un code qui m’aurait échappé, de quelle boîte aux lettres exactement. J’aurais pu y coller une affiche demandant au fameux Louis de me contacter.
Mais la réponse avait été claire : il n’y avait aucun moyen de le savoir. Je n’allais quand même pas placarder toutes les boîtes aux lettres du XVe, je n’avais pas que ça à faire, sans compter le nombre de tarés qui allaient m’appeler pour tout, sauf pour ça.
 
Ces lettres avaient certainement une importance pour quelqu’un, il devait exister, quelque part à Paris, une autre Camille Werner qui les attendait. C’était elle qu’il me fallait retrouver. Certaine d’avoir enfin trouvé la bonne solution, je me suis lancée dans une grande chasse aux homonymes, merde alors ! Je ne pensais pas qu’il y avait autant de Werner à Paris. Il faut vraiment que j’arrête de jurer comme ça à tout bout de champ, Pierre a raison, ce n’est pas très féminin, ce n’est pas comme ça que tu récupéreras Nicolas. Tais-toi, Pierre ! Ne me parle pas de lui ! Je ne m’occupe pas des filles avec qui tu couches, moi.
 
J’ai appelé tous les Werner de l’annuaire pour leur demander 1°) s’il n’y avait pas une prénommée Camille dans leur famille, 2°) si, par hasard, ils ne connaissaient pas une certaine Annie. J’ai essuyé quelques « non » polis et réservés. Mais d’autres réponses ont pris des formes assez surprenantes. Il y a eu celle qui m’a raccroché au nez, épouvantée par une voix qui ne lui était pas familière. Celle qui ne connaissait pas d’Annie mais qui connaissait une Anna, est-ce que j’étais sûre que je ne voulais pas parler d’une Anna ? Et celle qui n’avait pas eu le temps de me répondre que son mari était déjà sur son dos à lui hurler de raccrocher, que c’étaient des voleurs, ils faisaient toujours ça au moment des vacances pour voir s’il y avait quelqu’un dans la maison.
Mais aucune autre Camille Werner à l’horizon !
Tant pis pour Louis, il allait continuer à écrire pour rien. 
 
Dès le mardi suivant, une nouvelle enveloppe m’attendait, toujours aussi épaisse, mais désormais seule, au milieu de ma boîte aux lettres. Même papier à lettres, un vélin très lisse, même écriture – toujours ce « R » majuscule, grand comme une minuscule qui se glissait sans heurt au cœur d’un mot – et toujours cette odeur fumée, ce parfum qui me rappelait quelque chose ou quelqu’un, mais je n’arrivais pas à savoir quoi.



Les M. étaient un jeune couple très fortuné. Leurs parents avaient rempli sans faillir leur fonction d’aïeux zélés en mourant particulièrement tôt et particulièrement riches. Les testaments grouillaient de biens immobiliers, mais, c’est à L’Escalier qu’ils choisirent de s’installer, pour notre plus grand malheur.
L’Escalier, c’était le nom donné à une belle demeure qui se dressait au milieu de notre petit village, aussi fortuite qu’un cygne au milieu d’étourneaux. Manoir hanté pour les enfants, château romantique pour les jeunes gens ou enjeu de viles disputes familiales pour ceux qui avaient atteint l’âge où l’on ne se distrait plus qu’avec les malheurs, L’Escalier appartenait davantage à l’inconscient collectif qu’à un quelconque propriétaire. Quand le couple M. s’y installa, ce fut comme un viol, tout le monde se sentit spolié par l’intrusion de ces étrangers. Tout le monde, sauf Annie qui se réjouit de l’occasion de peindre de nouvelles toiles. Elle avait déjà peint la demeure sous tous les angles auxquels le haut mur de pierres lui permettait d’accéder, il avait beau s’effondrer par endroits, il n’en continuait pas moins, de même que le plus vieux des chiens de garde, à dissuader les importuns.
 
Un matin de septembre 1938, deux domestiques – un homme et une femme – étaient arrivés à grand renfort de bagages et de meubles. Le superflu faisait partie du voyage, c’était un vrai déménagement. Tapis, tableaux, lustres et objets de toutes sortes débordaient des malles.
— Ils nettoient la maison de fond en comble, ils ont tout regroupé dans la cour, viens voir, ça fait un joli tableau.
J’avais suivi Annie sous l’orme où elle avait l’habitude de s’installer. Elle aimait me montrer ses toiles et savoir ce que j’en pensais. La peinture était plutôt réussie. Elle rendait parfaitement toutes les traces de cette nouvelle agitation, les volets s’ouvraient, la poussière s’échappait des fenêtres, le parc, défriché, reprenait ses allures de parc. Annie était assez contente, sauf pour l’homme.
— Je l’ai raté, il boite et ça ne se voit pas. J’ai déjà du mal à rendre un mouvement, alors un mouvement infirme, j’y arrive encore moins.
Je lui avais fait remarquer que ce devait être une famille qui allait s’installer. Elle me demanda pourquoi je disais ça. Je lui montrai sur sa toile un berceau et un landau. Etrangement, alors même qu’elle les avait peints, elle ne les avait pas vus. L’être humain sent-il le danger au point de le nier ? Annie s’absorba dans un silence rêveur. Je le devinais, son pinceau courait déjà autour d’un enfant pris dans les jupes de sa mère.
 
Quand je cherche le pourquoi de ce drame, j’en arrive toujours à la même conclusion, si Annie n’avait pas eu le goût de la peinture, rien de tout cela ne serait arrivé. J’ai cette certitude comme d’autres affirment que si Hitler n’avait pas été recalé au concours d’entrée des beaux-arts, le monde n’en aurait été que meilleur. Madame M. avait été attirée par une jeune fille qui peignait, c’était pour cela qu’elle l’avait invitée à entrer quelques minutes, le temps d’une tasse de thé. Sans ça, elles ne se seraient jamais rencontrées, restant l’une pour l’autre deux étrangères que tout, depuis leurs naissances, opposait. « Madame M. s’ennuie toute seule », avançaient les uns, « et puis elle est encore si jeune », surenchérissaient les autres.
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