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Aux ombres avant soi.



« Je ne savais rien de lui ou presque, sauf qu’il était mon père. »

Eric FOTTORINO,
Questions à mon père.
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Mon père a peur de moi.

Je crois.

C’est la première chose que je me suis dite lorsqu’il a eu ce geste. Un petit mouvement sec, à peine visible, mais suffisamment pour me percer le cœur. A la seconde où ses yeux se sont posés sur ma toile mon père a plaqué son poing gauche sur sa bouche. Pas comme s’il s’apprêtait à tousser, non. Pas non plus comme s’il souhaitait dissimuler un bâillement. La plupart des gens affirmeraient que ce n’est rien, allons allons quelle importance, inutile de se faire des idées. D’ailleurs personne ici n’a rien remarqué. Mais moi je suis un cas spécial. Je remarque tout.

Je ferme les yeux et le revois : le poing plaqué sur les lèvres, comme si mon père voulait empêcher un cri d’en sortir. C’est ça. Le genre de geste qu’ont les héros des films lorsqu’ils découvrent quelque chose de monstrueux ou vraiment très choquant, le poing sur la bouche, oh mon Dieu c’est épouvantable. Qu’a donc vu mon père de si terrible dans mon tableau ?

Maintenant la peau de son crâne chauve rougit. Il croise les bras. Les veines sur ses tempes se gonflent comme lorsqu’il reste trop longtemps au soleil mais son visage, déjà, n’affiche plus aucune expression. Mon père a repris le contrôle de ses émotions, il a planqué l’éruption volcanique tempêtant au fond de son cerveau. Désormais il exhibe un air impassible comme si non, il ne venait pas de plaquer son poing gauche sur sa bouche parce qu’il a, c’est certain, vu quelque chose.

Un petit point de douleur me perce le cœur, pile au milieu, comme si une aiguille perfide le traversait. Va-t-il saigner à l’intérieur ? L’aide de Croquebal, là tout de suite, me serait fort utile. Je me tourne discrètement vers lui et souffle : « Est-ce que j’ai bien vu ce que je crois ou ai-je rêvé, est-ce que mon père a peur de mon tableau – de moi ?

— Il s’est bien passé quelque chose, tu n’as pas rêvé. Mais ne tire pas de conclusion hâtive », chuchote-t-il depuis son cadre.

Croquebal est la voix de la raison, c’est aussi un ami imaginaire que personne ne peut voir puisqu’il est imaginaire. Il habite dans mes toiles. Par mesure de précaution je ne le nourris qu’en privé, et lui se risque rarement à me confier des choses en public. Mais là, il s’agit d’un cas de force majeure. Je ne tire pas de conclusion hâtive, je sais ce que j’ai vu. La peur.

 

*

 

Aujourd’hui c’est le dernier cours de dessin de la session d’été. La professeure Mme Colin a organisé une exposition de nos peintures. Depuis une semaine elle travaille tous les soirs pour préparer la salle, installer les spots de lumière, accrocher de nouveaux rideaux, trouver la meilleure « mise en scène » de nos toiles. Elle prononce les mots « mise en scène » en gonflant le torse et en dessinant des formes imaginaires avec ses doigts. Quand tout à l’heure les premiers visiteurs sont arrivés, ses lèvres se sont mises à trembler comme deux petites feuilles agitées par le vent. Mme Colin fait un peu pitié. Je pense qu’en vérité elle ne fournit pas tous ces efforts pour nous, mais pour se prouver quelque chose à elle-même.

Je crois aussi qu’elle a peur du calme qui s’installe lorsque l’agitation retombe. Alors elle trouve toujours une raison de s’agiter.

Aujourd’hui elle est aux anges car une fois n’est pas coutume les élèves partagent son enthousiasme. Ils attendent avec impatience de voir leurs parents soupirer d’admiration (un mot descendant du latin admiratio : étonnement) devant leurs toiles. Ils n’ont pas encore compris que les parents soupirent toujours d’admiration devant les productions de leurs enfants. Question de principe. C’est comme le vendredi soir, lorsque ma mère demande à mon père si elle n’a pas mauvaise mine et que celui-ci certifie : « Bien sûr que non, tu es splendide. » Maman a pourtant le visage raviné de fatigue après une semaine de travail, toujours, cela n’échappe à personne. Seulement, dans ce genre de cas, les adultes estiment qu’il vaut mieux ne pas révéler la vérité, pour le bien de tous. Mamie disait souvent : « Les familles ne tiennent debout que grâce aux petits mensonges ordinaires. »

J’ai précisé à mes parents qu’ils n’étaient pas obligés de venir mais ils ont insisté. Ils feignent maintenant de trouver un intérêt quelconque à nos œuvres en soupirant d’admiration factice. Le seul qui s’amuse sincèrement, c’est mon petit frère Victor. Il a huit ans, l’âge où l’on juge encore que tout ce que fait sa grande sœur est génial. Pour l’exposition Mme Colin a sélectionné deux de mes tableaux. Le premier représente mon ami Croquebal. Croquebal est un ogre géant mangeur de mots. Ses os multicolores lui trouent la peau en divers endroits, si bien que des gouttelettes de sang ruissellent le long de son corps. C’est un monstre diabolique chatoyant de couleurs et de dents aiguilles, le cousin tribal des squelettes mexicains du jour des morts, un tableau de Basquiat à lui tout seul (le peintre new-yorkais mort à vingt-sept ans, un âge auquel beaucoup d’artistes meurent, une malédiction).

Evidemment je n’ai pas peint ce genre de détails, il vaut mieux que personne ne sache à quoi ressemble vraiment Croquebal. Je lui rends le portrait moins affreux en peinture. Moi non plus, je ne révèle pas toute la vérité. Petits mensonges ordinaires.

Les tableaux de mon monstre fichent tout de même une sacrée frousse aux autres enfants et ça, j’adore. Ils effrayaient aussi mes parents, au début. Mais depuis que mamie les a convaincus qu’ils ne devaient pas s’inquiéter outre mesure (« Bien sûr que oui, peindre des monstres morbides à son âge est normal ! »), ils prétendent les aimer comme moi. Mamie était capable de leur faire avaler n’importe quoi. Elle est morte il y a six mois. Elle me manque beaucoup.

 

Sur le second tableau sélectionné par Mme Colin, j’ai peint un personnage avec de gros yeux comme dans les dessins animés, qui tombe d’un balcon.

 

Victor adore les dessins animés alors mon personnage lui plaît. Je lui explique que puisqu’il s’agit d’une créature imaginaire, on a le droit d’en faire ce qu’on veut. Par exemple, si on n’a pas envie qu’il se pulvérise au sol, il suffit de le faire rebondir telle une balle jusqu’au ciel, où il se cognera aux étoiles. Comme il le fait toujours, Victor court raconter cette idée à mes parents. Je suis sûre qu’elle les fera sourire. Il arrive même que nos histoires d’enfants les fassent rire.

Mais cette fois non, ils ne rient pas. A la place mon père a encore ce geste : les bras croisés sur la poitrine avec le poing devant la bouche, serré. Après cela il dissimule ses mains au fond de ses poches, comme si de rien n’était. Son crâne rougit. Ma mère, elle, ne bouge pas. Son visage se fige, façon statue de pierre. Lorsqu’elle se rend compte que je l’observe, elle affiche ce sourire trop tiré que je déteste car il semble sur le point de lui déchirer les joues.

Puis elle s’exclame : « Bravo ma chérie ! » Entrain forcé. Sa voix sonne faux (petit mensonge ordinaire). Mon père lui s’éloigne déjà. Ça va, j’ai compris : ils n’aiment pas mon type qui chute d’un balcon. Pas de quoi fouetter un chat, ils n’aiment pas la plupart de mes tableaux de toute façon. Des pros de l’admiration factice. Pourquoi réagissent-ils comme s’ils venaient de voir un fantôme ?

Moi je le trouve plutôt réussi, mon tombeur. Il est moins morbide que mes autres monstres chamarrés-tranchants. Même Victor l’adore. Mon petit frère fait bong bong bong en sautillant : c’est le bruit que mon personnage fait lorsqu’il rebondit du sol jusqu’au ciel. A chaque bong le sourire de ma mère se crispe un peu plus. Ses joues menacent de se déchirer. Il est évident que chaque bong la blesse quelque part. Soudain elle craque et se précipite sur mon frère pour le fesser : « Ça suffit, tais-toi ! »

Victor la dévisage, les yeux un peu écarquillés, sans bien comprendre. Elle me regarde et répète encore : « Bravo ma chérie. » Pourquoi s’adresse-t-elle à moi comme à une gamine de huit ans ? J’en ai douze depuis quatre jours. Mon père lui est déjà sorti. C’est le signal de départ. Ma mère prend la main de Victor et se prépare à le rejoindre. Je la rattrape : « Attends, il faut emmener mes tableaux. »
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Papa charge les deux toiles dans le coffre. J’espionne son visage afin de déceler s’il s’y passe quelque chose. Mais comme la plupart du temps il ne se passe rien. Il a dégainé son masque d’inexpression, celui qui sert à dissimuler son activité volcanique du dedans. L’un de ses principaux atouts en la matière est sa moustache. Elle recouvre entièrement sa bouche, si bien qu’il est impossible de déterminer s’il sourit. Mais cela ne serait rien sans la glace qu’il met dans ses yeux. Ils sont bleus, si bleu iceberg qu’on frissonne lorsqu’on les regarde trop longtemps. A cause d’eux, personne n’est capable de dire ce qu’il pense. Sauf si, comme moi ou mamie, on a pigé son truc. En son absence, elle le surnommait l’ours grognon. C’est vrai qu’il est grognon, mon père. Ou plutôt taciturne (un mot aussi frisquet qu’une nuit de mars). Mamie ajoutait parfois : « Un rabat-joie et puis c’est tout. » Elle ne l’aimait pas beaucoup. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Victor et moi nous asseyons à l’arrière de la voiture. Ce mouvement, le poing devant la bouche, a forcément une signification. Tout ce que font les êtres humains, même (surtout) sans s’en rendre compte, en a une. Si on sait interpréter les gestes qui échappent à la conscience, on en apprend beaucoup sur eux. J’ai lu cela dans un livre. Par exemple, lorsque ma mère se penche en arrière sur sa chaise pendant un repas entre amis, c’est qu’elle s’ennuie ferme et rêve d’être n’importe où sauf là. Surtout si elle croise les bras. Maman s’ennuie souvent, partout.

Je dois comprendre ce que signifie le poing de mon père et ce qui l’effraie autant dans mon tableau.

Il le faut car lorsque je ne comprends pas quelque chose je ne dors plus. Je me mue en zombie insomniaque, je souffre d’hallucinations étranges. Mamie disait que je ne devais jamais révéler cela à personne (règle no 1). Elle disait aussi que ce n’est pas pour autant que je devais cesser d’essayer de comprendre. Jamais. Alors, je me concentre de nouveau sur le regard bleu iceberg de mon père, posé sur la route, afin de le percer. En vain.

 

Je m’apprête à abandonner lorsque soudain, quelque chose se produit. Ses yeux ont un petit mouvement sec et furtif – trop furtif pour être anodin. Ils se posent sur moi dans le rétroviseur, puis sur ma mère assise à sa droite, avant de retourner à la route. Pif, paf, pouf. Moi, ma mère, la route. Le tout dure moins d’une demi-seconde, hop, avec une accélération sur la fin, comme s’il avait tenu à ce que personne ne remarque son coup d’œil. Pourquoi ?

Les gens normaux affirmeraient que je me fais encore des idées, allons allons. Mais je ne me fais pas d’idées. La preuve : les veines sur les tempes de mon père gonflent de nouveau. Son crâne rougit. Derrière son masque le volcan s’agite. Il m’a regardée moi puis ma mère. Pas l’inverse. Pas Victor non plus. Il a posé ses yeux sur moi en premier, la fille qui peint des personnages de dessin animé tombant des balcons.

Il se concentre de nouveau sur sa conduite. Les veines se dégonflent. Jusqu’à la fin du trajet il ne détache plus son regard du bitume, il est si concentré qu’il me donne le tournis. Son cou est figé comme s’il portait une minerve. Il ne bouge plus d’un poil. Parce qu’il redoute de croiser mon regard une nouvelle fois dans le rétroviseur.

Depuis sa toile, dans le coffre de la voiture, Croquebal me souffle : « Mais non voyons, tu tires des conclusions hâtives. »

Mon frère, lui, joue avec un Playmobil. « C’est le bonhomme qui tombe et se cogne sur les étoiles », m’explique-t-il, avec les sourcils froncés des petits garçons sérieux. Il jette le jouet du haut du siège sur la banquette, où il rebondit. Bong bong bong. Dans le rétroviseur les yeux de mon père sont toujours de glace. Je suis certaine d’avoir raison : il a peur. Je dois découvrir de quoi.
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Je peins tout le temps, tous les jours, parce que dans ma tête c’est le balagan. Cela signifie « bordel » en hébreu ou en yiddish, je ne sais plus. Grand-mère me l’a appris. Elle n’était pas juive mais son troisième mari Simon (son préféré) l’était alors elle est devenue un peu juive elle aussi. Elle disait : « C’est mon côté caméléon. » Mamie était la seule personne qui comprenait que si depuis toute petite je regarde beaucoup et parle peu, ce n’est pas par timidité ou peur. Je juge simplement plus intéressant d’observer les gens plutôt que d’établir des échanges avec eux, on en apprend bien plus de cette façon. Presque autant que dans les livres. Ça m’a parfois valu quelques problèmes.

Les autres enfants ont longtemps eu peur de moi, c’est encore le cas mais maintenant ça va mieux – j’ai appris à devenir un peu caméléon moi aussi. Les adultes, eux, se demandaient si j’avais des problèmes de communication. Un jour, un médecin s’est mis en tête que j’étais autiste Asperger. C’est plutôt lui qui avait un cerveau d’asperge. Les Asperger sont bien plus intelligents que moi. Je ne perçois simplement pas le monde comme les autres. Après cet épisode, je me suis résolue à montrer aux adultes que si je le voulais, je pouvais parler et communiquer comme tout le monde. Cela les a rassurés. Maintenant ils me laissent tranquille. Il leur en faut peu.

Mamie, elle, savait ce qui se passe dans ma tête lorsque j’observe : j’enregistre les mots. Tous les mots que j’entends, lis et découvre, en permanence, sans exception. Pronoms, déterminants, conjonctions, prépositions et surtout adjectifs, adverbes, noms, verbes : je les collectionne. Je les classe. J’enregistre et je collectionne parce que pour moi les mots ne se résument pas à un simple alignement de lettres permettant de communiquer. Ils sont bien plus que cela. Tous sont de grands voyageurs au sang mêlé, ils ont des ancêtres grecs, latins, parfois même anglais ou italiens, ils sont issus de rencontres improbables, de métissages et alliances inédites, ils se décomposent et se recomposent. Chacun d’entre eux a une odeur, une couleur, un caractère, une forme particulière. Le mot « périclite » a par exemple un parfum très acide, façon jus de citron, et la forme d’un tamarin (pas le fruit, le singe). « Procrastination » sent l’acra de morue et a une tête de Flanby. « Mécénat » dégage des effluves de café bien fort et se présente sous l’apparence d’un vieux monsieur très chic, vêtu d’une cravate en tricot indigo et de chaussettes en soie violette, comme les évêques.

Bien sûr, j’ai mes favoris : « élégie », « acuité », « oriflamme », « delirium tremens » ou encore « calivoire » (celui-là, je l’ai inventé).

Voilà pourquoi je n’ai jamais eu besoin des autres enfants pour m’amuser. Ma collection de mots me suffit. L’ennui, c’est qu’elle ne cesse de s’agrandir. Surtout depuis que j’ai découvert les dictionnaires. Il arrive que les mots perdent la boule, sautent partout comme des animaux fous, dansent en farandole et partent en faribole, sèment la pagaille et récoltent la fête : c’est le balagan. Un bordel joyeux et coloré mais dangereux, car parfois la fête dégénère. A force de tourner trop vite les mots deviennent tranchants comme des rasoirs. Quand on ne les laisse pas sortir, ils se transforment en fardeaux malfaisants.

Un jour, j’ai avoué tout cela à mamie. Elle m’a prise dans ses bras et m’a chuchoté : « Tu vois trop de choses et tu en gardes trop, petite fille. Voir et garder c’est bien mais il est aussi essentiel de trier, sinon c’est le balagan. Mais ne t’inquiète pas. On va te trouver une soupape à cerveau. »

Pour cela, elle m’a acheté des pinceaux et des feuilles et m’a dit : « Chaque fois que la brise du balagan se transforme en ouragan, peins. Ainsi ce qui sera sur le papier ne sera plus bloqué dans ton petit crâne d’œuf, compris ? »

C’est ce que j’ai fait. J’ai dessiné tout ce qui encombrait mon esprit. Pour certains mots, l’exercice se révèle très simple. Pour « méchanceté », par exemple, il me suffit de peindre Elisa, la fille de ma classe qui colle régulièrement des chewing-gums sur mes affaires parce qu’elle me déteste. Pour « peur », j’esquisse un grand manoir perdu au milieu d’une forêt. Il y fait froid et humide, toutes les lumières sont éteintes, c’est le dernier endroit au monde où l’on aimerait passer une nuit, car il est hanté par des fantômes peu fréquentables. Pour « solitude », je dessine Mme Colin, le soir, lorsqu’elle a fini de s’agiter dans l’atelier.

L’ennui, c’est que cette technique ne fonctionne pas toujours : certains mots restent malgré tout coincés dans mon crâne. Parce que j’ignore comment les peindre. C’est le cas pour « subreptice », « litote », « sublimation », « magnétisme », ou encore « vérité ». La vérité a la forme d’une nébuleuse impossible, comme celles en suspension dans la galaxie mais en plus immatérielle encore. Allez donc dessiner ça !

Quand elle a compris que les pinceaux ne suffisaient pas, mamie m’a suggéré d’inventer le croque-balagan. C’est un mangeur de mots qui se débarrasse pour moi de ceux que je ne peux pas dessiner. Nous l’avons surnommé Croquebal. J’ai décidé qu’il aurait un corps d’ogre géant afin qu’il puisse avaler des phrases entières, qu’il ferait un peu peur mais pas trop, avec beaucoup de couleurs, pour l’élan vital. Maintenant, chaque fois que je ne sais pas peindre un mot ou que je n’en ai pas le temps, je l’envoie à Croquebal, qui s’en fait un casse-croûte. Radical.

 

Avant de mourir mamie m’a mise en garde. Elle m’a conseillé de ne jamais confier à personne mes idées saugrenues ou l’existence de Croquebal (règle no 1). Elle m’a également recommandé de ne montrer mes dessins à personne (règle no 2), ou alors de les modifier un peu auparavant, histoire d’éviter que les adultes ne soupçonnent le balagan. Enfin, elle m’a ordonné de ne jamais m’éloigner de Croquebal, car un ogre de son acabit se révélerait fort utile (règle no 3) pour éviter que les mots toxiques ne me dévorent de l’intérieur.

J’ignore à quels mots toxiques elle faisait référence. Mais j’ai suivi ses conseils. J’ai gardé Croquebal. Je cache mes dessins. Je ne reproduis jamais exactement ce que j’ai en tête quand je veux montrer un tableau.

Voilà pourquoi, dans le cours de Mme Colin, j’ai peint un personnage de dessin animé chutant d’un balcon. Ce n’est qu’un subterfuge : dans ma tête, ce n’est pas un personnage imaginaire que cette vertigineuse aventure emporte.

 

Toutes les nuits dans mes rêves, c’est moi qui tombe.


Robert Repac

Cette nuit, comme toutes les nuits depuis dix jours, Robert Repac rêve qu’il tombe. Le scénario est toujours le même. Juste avant la chute, il se tient debout sur le rebord d’un balcon. Il fait le pitre, inconscient du danger, avance sur la pointe des pieds, façon équilibriste. Le héros du jour salue son public invisible. Rien ne peut lui arriver. Du moins, jusqu’à ce qu’il regarde en bas.

Lorsqu’il se rend compte que le sol est à plus de vingt mètres sous ses pieds, il se met à trembler. Ses jambes tremblent, ses pieds tremblent, sa tête tremble, il agite les bras pour tenter de retrouver son équilibre, en vain. Une peur irrationnelle s’empare de ses sens : le vertige. Juste avant que sa cheville se torde, il remarque que quelqu’un l’observe en bas. Un homme. Il n’a pas besoin de voir son visage pour deviner de qui il s’agit : Louis Dorval.

Cette fois il bascule tout à fait dans le vide. La chute dure longtemps. Il voit son enfance dans les forêts vosgiennes, ses études de médecine, son mariage. Sa séparation. Sa vie défile derrière ses paupières et celle de Louis défile aussi, toutes les deux dans son esprit, jumelles. Elles ont tant en commun qu’il est parfois impossible de démêler les souvenirs de l’une et de l’autre.

Impact au sol.

Les os de Robert Repac craquent. Il perd conscience une seconde. Lorsqu’il revient à lui, une petite fille approche d’un pas hésitant. Pas loin d’une adolescente. Elle a de grands yeux bruns en amande, rusés comme ceux d’un renard. Des cheveux bouclés, un pantalon de toile beige trop grand pour elle. Elle se tient à côté de Louis Dorval et fixe Robert avec une intensité qui lui glace le sang.

 

*

 

Un crissement sec le tire du sommeil. Il se redresse d’un bond. L’endroit est en général si silencieux que le moindre bruit inhabituel le plonge dans une panique sans nom. Il pose machinalement la main sur la batte de base-ball qu’il conserve près du lit – une habitude qu’il a gardée de la ville, bien qu’elle soit ici inutile. Le crissement est celui de pneus s’aventurant sur le gravier de son terrain.

De la route principale, il faut emprunter un chemin non goudronné pendant près de huit cents mètres pour arriver jusque chez lui. Le vacarme que produisent les roues sur les gravillons du sentier est tel que Robert Repac est immédiatement averti lorsque quelqu’un lui rend visite. Ce qui se révèle rare. Personne ne vient ici, jamais. A l’exception du facteur. Et de Jóhann, son plus proche voisin, installé dans une ferme à douze kilomètres de là. Une ou deux fois par mois, ils boivent un verre de Brennivín ensemble, cette liqueur locale que les Islandais surnomment la mort noire. Jóhann parle de ses moutons. Robert Repac écoute. Le reste du temps, il est seul.

C’est précisément pour cela que, neuf ans plus tôt, il a acheté cette maison perdue au bout de la péninsule de Reykjavík : la solitude. S’installer à l’extrémité du monde, au milieu de nulle part, fut la dernière étape de sa fuite. Ici, en Islande, personne ne viendrait le chercher. On lui ficherait la paix. La seule chose qu’il a conservée de sa vie sur le continent est la médecine. Il tenait à pratiquer encore. Par chance, on avait justement besoin d’un médecin dans les parages. Les généralistes de la capitale ne prennent plus la peine de se déplacer dans les campagnes. Désormais, Robert Repac grimpe chaque jour dans son 4×4 pour visiter un ou deux de ses patients – pour la plupart de vieux fermiers du coin, refusant qu’on les envoie en maison de retraite, à la ville.

 

Le véhicule crissant sur les graviers se rapproche encore. Robert réfléchit une seconde. Le facteur est déjà passé. Jóhann est parti quelques jours pour Selardalur, au nord, où son fils s’est installé. Qui peut bien lui rendre visite un dimanche, à une heure aussi matinale ? Une idée folle lui traverse l’esprit : et s’il s’agissait de cet enfoiré d’agent immobilier ? Robert Repac déteste les agents immobiliers. Surtout celui-là. Dix jours plus tôt – au moment précis où le rêve du balcon a recommencé à le hanter –, un certain Allan Dollier avait laissé un message sur son répondeur. Avec une voix de crécelle irritante et une assurance surjouée, il expliqua en quelques mots que les locataires de l’appartement que le médecin possède à Annecy, en France, lui faisaient une offre de rachat dont il souhaitait absolument discuter.

Robert Repac écouta le message sans décrocher. Il rembobina la bande pour le passer une seconde fois. Quelque chose, quelque part dans son organisme, se figea. Il lâcha la tasse de café qu’il tenait à la main et regarda le liquide sombre imbiber le tapis. Un frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale.

L’appartement.

Annecy.

Depuis qu’il s’est installé en Islande, il mène ses jours comme s’il avait toujours vécu là, comme s’il n’avait jamais rien été d’autre qu’un paisible médecin de campagne se fichant pas mal du reste de l’univers. Et dont le reste de l’univers se fiche pas mal.

Mais Robert Repac n’a pas toujours vécu en Islande.

Il n’a pas toujours été qu’un vieux médecin de campagne.

Le coup de fil de ce baratineur d’Allan Dollier lui a brutalement rappelé cette réalité-là. Maintenant que le rêve du balcon le tourmente de nouveau, comment pourra-t-il le chasser ?

 

Il s’approche avec méfiance de la fenêtre, la batte de base-ball à la main, afin de découvrir l’identité de son mystérieux visiteur. S’il s’agit de Dollier, il n’hésitera pas une seconde avant de lui botter les fesses. Il écarte les rideaux et jette avec appréhension un œil à l’extérieur. Un taxi s’est garé près de la barrière. Le chauffeur sort, contourne le véhicule, tire du coffre une petite valise noire à roulettes, ouvre la porte arrière. Une femme descend. Cascade de cheveux bruns, le corps emmitouflé dans une doudoune bien trop épaisse pour la saison – la plupart des touristes, harnachés pour affronter un froid qu’ils imaginent glacial, se laissent surprendre par la douceur de l’été islandais, même lorsqu’il touche à sa fin. Robert cligne des paupières, pas tout à faire sûr. Il s’arrête sur les pommettes hautes, à la russe. Les yeux bleus. La bouche minuscule, comme une petite fraise des bois, qu’il a autrefois tant embrassée. Il lâche la batte de base-ball, le souffle coupé.

Tel un fantôme du passé, Laura, son ex-femme, s’avance vers la maison en traînant son bagage derrière elle.
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La cloche sonne. Dix heures. Depuis samedi dernier, je pense sans arrêt au geste qu’a eu mon père lorsque ses yeux se sont posés sur mon type qui tombe. Le poing sur la bouche, comme pour sceller ses lèvres, oh mon Dieu c’est épouvantable. La peau du crâne rougissant comme au soleil. Les veines gonflées sur les tempes. Et après ça, les regards furtifs dans le rétroviseur. Voilà que mon obsession de tout comprendre recommence. Je dois en venir à bout au plus vite, sinon bonjour le balagan. Ce matin je n’ai pas pu me concentrer sur les cours. Par chance, je suis douée pour faire semblant. Il suffit de fixer l’enseignant droit dans les yeux en hochant de temps à autre la tête. Cela suffit en général à berner n’importe quel prof.

Comme à chaque récréation, je file me cacher au CDI, la bibliothèque du collège. Le seul endroit où trouver la paix. Dans la cour je ne sais jamais quoi faire, ni à qui parler. Certes, il y a bien Tammy et Chloé, les deux autres filles que, comme moi, personne n’aime. Intérieurement, je nous surnomme le Club des mal-aimées. Cela nous fait un point commun. C’est le seul. Chloé et Tammy ne songent qu’à une chose : devenir amies avec les élèves populaires. Un projet par nature voué à l’échec. On pourrait même dire : une calamité. Tammy et Chloé ne feront jamais partie du cercle des filles branchées pour la simple et bonne raison qu’elles sont moches. Pas un peu moches, vraiment très moches. A cause de cela, certains cercles leur seront à jamais interdits, à moins qu’elles ne gagnent un jour beaucoup d’argent.

Je n’ose pas leur dire, pourtant c’est comme ça. Au collège, les groupes d’amis se forment selon des critères de sélection essentiellement physiques et financiers. Déjà. C’est une forme de darwinisme social amoral et dur (j’ai lu cela dans un livre). Si dur que lorsqu’ils s’en rendent compte, la plupart des parents préfèrent le nier. La vérité, à savoir que leurs enfants ne sont plus depuis longtemps les créatures innocentes et pures qu’ils imaginent, est trop dure à admettre. Ils se répètent qu’il s’agit d’un hasard, que tout simplement « qui se ressemble s’assemble ». Ils ont tort, cela n’a rien d’un hasard. C’est la loi de la jungle planquée sous un vernis de malabar à la fraise.

Et puis, il y a autre chose : les filles branchées sont pétulantes. Si le verbe existait on pourrait dire qu’elles pétulent de lumière. Même si c’est une lumière artificielle et froide, façon néon de grand magasin. Les mal-aimées, elles, ne pétuleront jamais. Leur spectre lumineux est voilé de nostalgie. Leur éclat est celui d’un soleil noir.

 

Aujourd’hui j’ai quelque chose de particulier à faire au CDI. A force de réfléchir au geste de mon père, il m’est venu une idée. Les faits sont là : d’un côté, il a eu peur de mon personnage chutant d’un balcon. De l’autre, je rêve toutes les nuits que je tombe de ce même balcon. Ce n’est pas une coïncidence. Cela renvoie forcément à la même histoire. Par exemple à un sordide (un mot plus gluant qu’un rat d’égout, descendant par alliance du latin sordidus : sale et insignifiant) fait divers, qui aurait marqué notre subconscient à tous les deux.

J’ai donc débuté mon enquête par là. Hier après-midi j’ai épluché la presse, rubrique faits divers. Je suis remontée sur trois mois, jusqu’au 1er juin 1994. Je n’ai pas été capable d’aller plus loin. Les récits de violences conjugales et accidents de la route me retournaient l’estomac. Il se trame des drames sacrément glauques, derrière les portes savoyardes. Mais personne n’est tombé d’une fenêtre, ces derniers temps. Il faut dire que celles des chalets ne sont jamais très hautes. Pourtant mon père et moi avons bel et bien entendu cette histoire quelque part.

S’il ne s’agit pas d’un fait divers, je ne vois qu’une seule autre possibilité : les livres. Mais bien sûr ! Cet épisode doit venir d’un roman que j’ai lu il y a peu. Je rêve régulièrement des bouquins que j’aime. Chaque fois je revis les aventures en tenant le rôle principal. Cela m’aide à oublier combien ma propre vie de collégienne est ennuyeuse (barbante insipide assommante insoutenable). J’ai par exemple été le loup de Jack London Croc-Blanc, le roi Arthur ou encore Robinson Crusoé.

L’ennui, c’est que depuis quelque temps, je ne lis que des ouvrages pour adultes, du genre thriller et horreur. Catégorie interdit aux moins de seize ans. L’histoire du balcon doit être tirée de l’un d’entre eux. Mon père a fait le rapprochement et compris avec effroi quel type de bouquins je dévore en douce. « Bon sang, ma fille est vraiment tordue ! » : voilà ce qu’il a dû songer en portant son poing à la bouche. Comme si c’était une surprise.

Pour valider ma théorie je vais jeter un œil à la liste des ouvrages que j’ai lus ces derniers temps. Je n’en ai oublié aucun, mais on ne sait jamais : la mémoire joue parfois des tours, même aux gens incapables de se tirer les mots de la tête, comme moi. Je clique sur mon dossier. La page s’affiche :

– Le Horla de Maupassant : l’histoire d’un type hanté par une créature invisible qui dérobe sa force vitale pendant la nuit. Mais ni lui ni le Horla ne tombent d’une fenêtre.

– Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe : deux femmes meurent étranglées dans une pièce dont personne n’a pu entrer ou sortir ; le détective Dupin part à la recherche d’une lettre volée ; un fils de bonne famille devient obsédé par un scarabée d’or… Une série d’événements frissonnants se déroulent dans ces nouvelles. Mais à nul moment un personnage ne glisse d’un balcon.

– Carrie de Stephen King : une ado persécutée retrouve le don de télékinésie qu’elle avait enfant et l’utilise pour se venger. Elle massacre ses camarades de classe de toutes les façons imaginables, le sang gicle sur les murs et les os se brisent, mais Carrie ne jette personne du toit. Je le sais, j’ai fait des cauchemars de ce livre-là pendant des mois, si bien que je me suis promis de ne jamais relire Stephen King. Je n’ai tenu parole qu’une semaine. J’adore les histoires d’horreur, surtout celles où les os trouent la peau.

– Entretien avec un vampire d’Anne Rice : des centaines d’êtres humains vidés de leur sang par des crocs acérés plantés dans leur carotide. Mais aucune défenestration (un mot avec des ailes d’albatros) ou chute s’en rapprochant, même de façon métaphorique.

 

Alors ça, c’est pas normal. Aucun des livres que j’ai lus dernièrement n’évoque de personnage tombant d’un balcon. J’aurais pourtant parié que c’était le cas, car je n’ai pas de meilleure piste. Où suis-je donc allée chercher cette histoire, si ce n’est pas dans un livre ?

 

Le petit trou, celui qui est apparu lorsque mon père a posé les yeux sur mon tableau, me perce de nouveau le cœur.
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Dans mon rêve, je me tiens sur un balcon que je ne connais pas.
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