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Pour mon père
Exergue
Enfant, je savais par mon père qu’un héros avait sauvé la France dans un jadis embrumé dont il reviendrait peut-être pour la tirer de son état de pénitence. La France était une Mater dolorosa en deuil d’une majesté brimée par les forces du mal – et de Gaulle, un fantôme retranché dans une capitainerie lointaine qui s’appelait Colombey-les-Deux-Églises. Je situais ce lieu dans les lacis d’une Brocéliande inextricable, peuplée de ces personnages de fabliaux ou de vitraux qui ont des accointances avec le surnaturel.
Reviendrait-il vraiment ? Existait-il pour de vrai ? La frontière délimitant les fabulations enfantines et les réalités des adultes est incertaine. De rares images en noir et blanc aux étals des kiosques à journaux attestaient la réalité d’une silhouette démesurée sous uniforme de soldat, coiffée d’un képi à deux étoiles. Elle voisinait dans ma mythologie de cancre avec Vercingétorix à Gergovie, Roland à Roncevaux, Jeanne d’Arc à Orléans, Bayard à Marignan. Tous le glaive à la main. Plus tard s’y adjoindraient Henri IV sur son cheval blanc, Bonaparte au pont d’Arcole, les soldats de l’An II à Valmy, les poilus de Verdun où mon grand-père, simple caporal, obtint la Légion d’honneur du côté de Verdun. L’autre grand-père était aux Dardanelles : histoire française ordinaire.
Ainsi, dans l’euphorie douteuse de l’après-guerre, un rejeton du baby-boom a-t-il reçu gratis la matière d’une légende héroïque. À chacun la sienne, avec toute licence de l’enluminer à sa guise – mais il faut un héros, et de Gaulle est un héros, espèce non répertoriée au catalogue des éminences. On ne comprend pas la geste gaullienne si on la découpe en fragments certifiés par les historiens : Montcornet, l’appel du 18 Juin, Londres, Brazzaville, Alger, le débarquement en Normandie, le Magnificat à Notre-Dame, le pays libéré, le Gouvernement provisoire, le retrait, la traversée du désert, les Mémoires de guerre, le retour, la Ve République, la retraite finale et la mort à Colombey.
Cette geste fut grandiose, et de Gaulle assurément aura été un chef de guerre et un homme d’État parmi les plus grands. Mais la figure du héros s’évade des réalités historiques où il s’est souvent illustré, parfois égaré. Elle défie la raison des exégètes, et celle aussi des moralistes. Richelieu fut un homme d’État hors gabarit, pas un héros. Peu avertie des embûches de la politique, Jeanne d’Arc demeure notre héroïne de prédilection. Homme d’État prodigieux et à maints égards désastreux, Napoléon a fait couler beaucoup de sang, beaucoup de larmes. Il n’en est pas moins un héros dont l’emprise sur les imaginaires n’a eu de cesse depuis le soupir de Musset : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. »
Du temps a coulé depuis l’exil à Sainte-Hélène, et il y a loin de la génération des gilets rouges à celle du twist à Saint-Tropez. Pourtant, ce même soupir m’a remué le cœur le soir pluvieux de novembre où Georges Pompidou, président de la République, s’est adressé aux Français à la télévision : « De Gaulle est mort, la France est veuve. »
Tristes débuts pour un candidat malgré soi à l’âge d’homme : me voilà orphelin d’un songe qui a bercé mon enfance et qui me pose un lapin. La France selon de Gaulle enfantait un patriotisme spiritualisé où mes soifs d’idéal trouvaient leur pâture. La France sans de Gaulle risquait de devenir le soliste anonyme et accessoire de cette cacophonie grinçante : le concert des nations. Quoi d’autre pour survivre dans les temps désormais ordinaires d’une liturgie sans transcendance, sinon le repli dans la nostalgie ? Elle est par définition le pain et le miel de l’écrivain ; elle serait ma raison d’être, plus exactement mon lot de consolation. Oui, venu trop tard dans un monde trop vieux, car en France, dans le maelstrom du siècle vingtième, seule l’aventure gaullienne a hissé ses baroudeurs à l’altitude des rêves qui enchantent les âmes. De cette épopée je n’aurai connu que les derniers témoins. Ils n’en revenaient pas d’avoir défié l’Histoire et de l’avoir soumise. La mer dans son reflux dépose sur la grève certains coquillages en forme d’escargot où l’on croit entendre le récitatif de temps immémoriaux. Ainsi me sont venus les échos d’un roman de chevalerie fantastique et véridique. Plus j’en ai appris sur ce soldat né sous la République des avocats rad-socs et ayant fait ses classes dans la prétendue Belle Époque, plus je découvrais qu’il fut habité par un génie singulier. Son équipée était improbable et déraisonnable ; cent fois elle aurait dû s’échouer sur la force des choses. Esquif chahuté sur un océan en furie, ce solitaire a surmonté tous les obstacles pour atteindre son port d’attache.
Les apparences plaident pour l’obsolescence de De Gaulle. Elles sont fallacieuses. Dans son moment déjà et au long de son action, il détonait : un médiéval égaré chez les « modernes ». En vérité, ce ténébreux échappe à la temporalité – donc à l’anachronisme –, et de sa geste il y a une leçon à tirer, la seule qui vaille pour une âme impatiente de s’éprouver afin de mériter l’estime de soi. À présent qu’un mol nihilisme réduit le bonheur aux acquêts d’une fringale consumériste d’ego déboussolés, l’urgence pour les générations à venir est de redécouvrir le sens de l’honneur, de la grandeur, de l’insoumission, de la mise à distance des banalités psychologiques ou autres. Le gaullisme n’est pas une doctrine, encore moins un positionnement sur un échiquier partisan, mais le vade-mecum indémodable de quiconque veut enluminer son existence au lieu de la grignoter. Ou de la dilapider. C’est une levée d’écrou intime hors les geôles de l’immanence pour ennoblir le patriotisme en le reliant à la haute mémoire d’un peuple. Le nôtre, en l’occurrence. Un Français du siècle vingt et unième y trouvera de quoi vaincre les démons de son désarroi ; un chef d’État de quoi s’émanciper des contingences pour définir un cap, s’y tenir quoi qu’il en coûte dans les urnes, et susciter un élan salvateur.
J’écris ces pages avec une gratitude éplorée, à la recherche d’un temps perdu dont nous sommes de plus en plus nombreux à porter le deuil. Par une fatalité de sa condition, tout écrivain a l’obsession de tourner à l’envers les aiguilles du temps pour renouer avec sa patrie la plus intime, les rêveries de son enfance. De Gaulle s’est retiré à Colombey, d’où il a rejoint le ciel de sa légende, la dernière en date de l’histoire de France. La dernière tout court, disent les prophètes de mauvais augure. On n’est pas obligé de les croire. J’avais vingt ans et le mal de vivre inhérent à cet âge, mais j’ai eu tôt fait de découvrir dans l’aventure gaullienne le kaléidoscope de mes imageries les plus enchanteresses et les moins périssables.
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    Acédie

    Depuis Évagre le Pontique – un ermite du IVe siècle – jusqu’aux psychanalystes en passant par les théologiens du Moyen Âge et le célèbre tableau de Dürer La Mélancolie, l’acédie accompagne comme une ombre maléfique l’histoire de notre civilisation. C’est une paralysie de l’âme proche du nihilisme, un doute poussé jusqu’au paroxysme, un dégoût de tout, une soumission passive à la fatalité. Le temps traîne en longueur, la pensée vagabonde dans une tristesse paralysante.

    Des moines ont connu l’acédie, des théologiens ont risqué des définitions variables, et proposé des recettes pour le salut des âmes en proie à cette variante de la mélancolie déjà repérée chez les Grecs.

    Le général de Gaulle a connu l’acédie. Elle ne fut pas une incidente mais l’avers d’un caractère par ailleurs fougueux, exalté, tendu vers l’action, le regard fixé sur les cimes. Déprime, neurasthénie, cyclothymie ? On cherche les mots pour décrire ce fait indiscutable : entre toutes les épreuves endurées au long de son aventure, les plus douloureuses auront été contre lui-même.

     

    Première épreuve : deux années d’inaction comme prisonnier de guerre, entre 1916 et 1918, dans cinq camps de détention en Allemagne. Il a vaillamment combattu jusqu’à ce qu’à Douaumont il tombe inanimé aux mains de l’ennemi. Sa réclusion l’humilie, il se sent inutile, tente vainement par cinq fois de s’évader. Sa guerre n’aura pas été glorieuse, et s’il tue le temps en lisant, en donnant des conférences aux autres prisonniers, il se morfond, comme en témoignent ses missives à ses proches.

    Deuxième épreuve : l’échec du débarquement à Dakar, face à des soldats français, le 24 septembre 1940. La création ex nihilo de la France libre ne remonte qu’à trois mois, sa légitimité est sujette à caution ; ce fiasco dont Churchill, il est vrai, partage la responsabilité semble ruiner ses chances de s’imposer comme chef de guerre. Selon l’amiral Thierry d’Argenlieu qui fut blessé dans ce combat, le Général aurait été sujet à la tentation du suicide.

    Même tentation, a-t-on dit, lorsque Churchill, aiguillonné par Roosevelt, parut décidé à le neutraliser en mai 1943.

    Certes, il ne faut jamais prendre à la lettre telles confidences du Général à ses proches : il testait son interlocuteur, attentif à sa réaction sans qu’elle oriente sa décision. Ou bien il se défoulait. Suicide réellement envisagé ou pas, il connut les affres de l’acédie. Jamais longtemps : vigie d’un surmoi bien cadenassé, le sens du devoir lui intimait d’agir envers et contre tout. Mais jusqu’à la veille du débarquement de la IIe DB en Normandie, ses soupirs de lassitude n’étaient pas tous des esquives ; c’était un exalté aux nerfs tendus comme la corde d’une lyre et son impavidité résultait d’une ascèse.

    Il y eut des accès de déprime et des coups de colère, en alternance ou simultanément, durant la « traversée du désert » entre 1946 et 1958. Surtout après l’échec du RPF (Rassemblement du peuple français), lorsque l’hypothèse d’un retour au pouvoir sembla au fil des années de plus en plus illusoire. Ses confidents eurent droit, suivant l’humeur, à des sarcasmes fielleux, des jugements sommaires, des aveux de découragement. Une impatience rageuse le taraudait comme lorsqu’il était prisonnier en Allemagne. Miroir d’une impuissance qui l’exaspérait, ses compagnons les plus loyaux et dévoués n’étaient pas épargnés. De l’utilité du bouc émissaire pour lui refiler l’acédie avant qu’elle pétrifie sa victime.

    Déprime au long du mois de mai 1968, quand la barre de l’État glissait entre ses mains. Les Français décidément étaient las de De Gaulle. Pourquoi ne pas les planter là puisque ce qu’il avait fait n’aurait servi à rien ? Récurrence de l’« À quoi bon ? » dans la symptomatologie de l’acédie. Vanité de l’action, donc inanité d’un Moi, par ailleurs assez porté à l’autocélébration.

    Déprime enfin au soir de ce dimanche 27 avril 1969 où il décida de regagner ses pénates. Pour toujours ce coup-ci, il n’y aurait plus d’oasis au bout du désert.

    Un héros n’est pas un sage, encore moins un saint ; c’est une âme incandescente dont l’esprit doit réguler les ébullitions. Il n’y a jamais loin de l’euphorie du Moi à la neurasthénie – et si le Général a toujours su se tenir, il le doit pour une part à son éducation, mais surtout à un parti pris de contrôle de soi entretenu par l’orgueil. Acteur d’un scénario de sa propre composition, le héros n’a pas le droit de faillir dans l’interprétation de son rôle. Mais son énergie, sa lucidité, sa foi en son étoile, son courage même connaissent des éclipses. Sinon il serait un dieu de l’Olympe. Un doute inguérissable habitait le Général. Les soupirs empreints de fatalisme qui souvent concluent ses commentaires ne sont pas une clause de style, plutôt l’amère conscience d’un ressac sans fin de l’Histoire, un maelstrom où l’homme chahuté par le destin comme un fétu par l’ouragan participe dans l’hébétude à « l’insignifiance des choses ». Le gaullisme a-t-il été autre chose qu’une fable pour enfants – et lui, le général de Gaulle, davantage qu’un brasseur de vent ? Si Dieu existe, est-ce raisonnable de compromettre son souffle dans cette incidente pleine de « bruit et de fureur » – l’histoire de France ? Ces points d’interrogation dans une conscience au mieux inquiète, au pire désemparée, Malraux les pressentait. S’il n’avait choisi l’aventure ou si elle eut tourné court, le Général aurait comme Chateaubriand réglé plume à la main ses comptes avec l’Histoire.

     

    Voir : Héros ; Le moine-soldat ; Mai 68 ; Tenue.

  

  
  
    Anne

    Le 1er janvier 1928, à Trèves, Yvonne de Gaulle met au monde son troisième enfant : Anne. Elle est trisomique. On disait « mongolienne », à l’époque. Ainsi advient le drame intime qui voilera l’âme du Général d’une tristesse inguérissable. « Il pleurait en parlant de la petite Anne », écrit Marie-Agnès, la sœur du Général. Dans ses lettres à son épouse, il l’appelle « la toute petite », ou bien, plus étonnamment « le petit ». Et son fils l’amiral dira toujours « notre pauvre petite sœur infirme » avec cette pudeur dans l’émotion qui est de règle dans la famille. Il ne sera jamais question de confier Anne à une institution. Elle vivra en famille et tout sera fait pour qu’elle soit aussi heureuse que possible. Le choix de La Boisserie et de toutes les résidences au long des pérégrinations entre la France et l’Angleterre, avec une escale au Liban, sera dicté par cet impératif. Une gouvernante assistera l’enfant handicapée, quel que soit le coût de ce service pour un couple peu argenté.

    Pour Anne, le Général mobilisera sans les épuiser les ressources de sa tendresse. Le mot ne colle pas avec le personnage – et pourtant, comment définir autrement le comportement de ce père qui, jour après jour, promène sa petite fille, l’assied sur ses genoux, lui raconte des histoires pour lui soutirer un sourire, vient chaque soir dans sa chambre, à l’heure de son coucher, joindre ses mains en récitant avec elle la prière ? Elle a le don de désarmer l’impatience d’un père qui chérit ses enfants mais n’aime pas trop les avoir dans les pattes. Lui seul, semble-t-il, a le don de la calmer, quand elle pleure ou pousse des cris d’angoisse.

    Anne n’est pas une blessure pour son orgueil. Plutôt le miroir d’une compassion due à la faiblesse humaine, qui peut-être explique ses indulgences face à l’expression de faiblesses sans origine pathologique : la vanité, la lâcheté, la vénalité. Elle est surtout le havre d’un abandon candide qui fait contrepoids à son amertume. Il a confié à un prêtre qu’elle était une « grâce », au sens théologien du terme. Il a toujours su que l’homme n’est pas bon comme le croyait Jean-Jacques. La disgrâce d’Anne lui a appris qu’il peut être aussi la proie innocente d’un destin aveugle. A-t-il puisé dans sa foi de quoi résister, au-delà de sa peine, à la tentation du nihilisme ? Résister est dans sa nature – mais pourquoi elle, pourquoi lui ? Les gaullistes connaissent tous cette photo insolite où le Général, assis sur un pliant au bord de la plage de Bénodet, costumé, coiffé d’un chapeau à bord relevé mais souriant, porte son regard sur le visage d’Anne qu’il a prise sur ses genoux. Son sourire est presque gai.

    
      

    
    Anne décédera le 6 janvier 1949 à Colombey d’une broncho-pneumonie. Plein hiver, comme le jour de sa naissance. Messe d’obsèques à Colombey, dans la stricte intimité familiale, inhumation dans la tombe blanche où la rejoindront ses parents. Épilogue laconique du Général s’adressant à son épouse devant le cercueil : « Maintenant, elle est comme les autres. » On sait par l’amiral que, dans la chambre de ses parents, interdite aux enfants, une statue de sainte Anne côtoyait celle de la Vierge.

    Anecdote (presque) cocasse : à l’abbaye de Clairvaux qui est devenue une centrale, la chapelle est dédiée à sainte Anne. C’est pourquoi il arrive que le Général et son épouse viennent s’y recueillir. Mais les généraux Challe et Zeller y sont détenus après le putsch d’Alger, sans doute en attente d’une condamnation qui les expédiera à la prison de Tulle. Ils refusent d’avoir comme confesseur l’aumônier qui donne l’absolution à de Gaulle. On se plaît à imaginer le feu croisé des contritions et de la haine, dans ces lieux retirés où les mânes de saint Bernard incitent au pardon des offenses.

    Anne sera le prénom de la fille d’Élisabeth de Boissieu qui, avant la naissance de la « toute petite », avait comblé son père de bonheur.

  

  
  
    L’Armée des ombres

    L’humble chanson de geste de la résistance intérieure est un roman écrit à Londres, en 1943, par Joseph Kessel, alias « Jeff », avec une plume trempée dans le sang des martyrs de la cause. Des hommes, des femmes en très petit nombre, voués à l’anonymat et à l’errance clandestine. Ils risquent la prison, la torture, la mort. C’est l’« armée des ombres » entre les mailles de la France « officielle » – celle de Pétain, de Laval et de la camarilla vichyste, celle de la Milice, des SS et de la Gestapo. Elle transporte des armes, publie des tracts, sabote des trains, fait sauter des ponts, tisse avec des moyens d’infortune des réseaux de solidarité. C’est l’armée invisible des insoumis de l’ordre hitlérien. Pas de doctrine, juste la haine de l’occupant allemand et de ses complices.

    Le Général connaît mal la résistance intérieure. Kessel a appartenu à un réseau avant de débarquer à Londres avec sa compagne Anna Marly et son neveu Maurice Druon, futur écrivain (Les Grandes Familles, Les Rois maudits), futur Secrétaire perpétuel de l’Académie, futur ministre de la Culture de Pompidou. Familier de tous les barouds depuis sa prime jeunesse d’aviateur pendant la Première Guerre mondiale, Kessel a compris d’instinct l’esprit de la Résistance et publié en 1941 un court roman, Les Maudru, qui en témoigne. L’action se situe sur la côte d’Opale, tout près des plages où la famille de Gaulle venait en vacances.

    Kessel veut continuer à se battre et se met à la disposition du chef de la France libre. Le Général apprécie le ralliement spontané d’un écrivain célèbre, tant par ses romans que par ses reportages. Une légende auréole ce Juif russe né en Argentine et devenu plus français que nature. Il a bourlingué à pleins risques et périls sur tous les théâtres d’une Histoire devenue folle. La mort est sa compagne, la vie, son amoureuse à mille visages. Il aime pêle-mêle les amitiés « viriles », la littérature, les alcools forts, les femmes perdues, les jeux de cartes. Plus tard il sera académicien sans que son âme vieillisse – et un autre bel écrivain, mais communiste stalinien, Roger Vaillant, dira que s’il croise le matin Kessel dans une rue de Paris, sa journée sera ensoleillée. Parce qu’on ne résiste pas à l’entrain, à la cordialité de ce charmeur plein de tendresse sous ses dehors de boxeur habitué aux mauvais lieux de tous les Montmartre imaginables. Il restera à vie un écrivain fidèle à de Gaulle, comme Malraux, Gary, Mauriac, Jouve, Arland, Bernanos qui lui ressemblent peu.

    En 1943, il est trop vieux pour piloter un avion de guerre. Le Général lui demande d’écrire des articles pour faire connaître la résistance intérieure aux Français de Londres et de New York. Dont acte : il rédige La France de Pétain – et parallèlement écrit L’Armée des ombres en sollicitant ses souvenirs. Tout est vrai, mais il a pris soin de protéger les personnages réels qui ont inspiré son roman. Dont Henri d’Astier de La Vigerie, organisateur des réseaux du Sud, modèle du « patron », et Passy, le chef du service de renseignements de la France libre. Pour mieux exalter la fraternité d’armes des insoumis, il a quelque peu euphémisé les conflits entre réseaux, et singulièrement ceux contrôlés par le parti communiste, inféodé à Staline. Le Général n’en ignore rien ; il parviendra, non sans peine, à unifier les résistants de l’intérieur, ceux de Frenay, à droite, ceux de Jean Moulin qui a toute sa confiance, ceux du PCF dont il admire la discipline tout en se méfiant de l’irrédentisme.

    Parfaite synthèse du gaullisme de combat, Kessel n’est ni de droite ni de gauche, mais, dans sa personnalité à tiroirs multiples, un militant des causes nobles côtoie un viveur frénétique, un stoïcien au bord du désespoir, un poète en vagabondage permanent sur les chemins de traverse de la société. Son œuvre protéiforme a été méjugée par la caste littéraire parce que, en parfaite connaissance de cause, il n’était pas marxisant quand régnait le sartrisme à Saint-Germain-des-Prés. Pourtant, l’auteur de Fortune carrée, de Belle de jour, du Lion, de Nuits de princes et des Cavaliers a embrasé tant de cœurs en peignant à traits tantôt violents, tantôt nimbés de tristesse, à peu près tous les états de l’âme humaine. Dans le panthéon du gaullisme, sa statue est indéboulonnable. Après la Libération, il envoya chacun de ses livres au Général, qui chaque fois les lisait et l’en remerciait en lui témoignant une amitié particulière.

    
      

    
    L’Armée des ombres a fait l’objet d’un film célèbre de Jean-Pierre Melville, avec Simone Signoret dans le rôle de Mathilde, l’héroïne sacrificielle du roman. Melville était gaulliste. Rien d’étonnant : avec une concision et une rigueur « classiques », son œuvre ressuscite le tragique cornélien, à contre-courant de son époque. C’est pourquoi ses chefs-d’œuvre (L’Aîné des Ferchaux, Le Cercle rouge, Le Samouraï, etc.) ont été mal reçus. Malice de sa biographie : Melville fut comme le Général élève des jésuites à Antoing, en Belgique. Il a donné à Alain Delon quelques-uns de ses plus beaux rôles. Delon, autre gaulliste, qui a offert à la Fondation Charles-de-Gaulle le tapuscrit original de l’appel du 18 Juin.

    L’Armée des ombres devrait être chaque année au programme des étudiants candidats à l’ENA. Ainsi découvriraient-ils qu’aux heures graves un impératif moral prime le sens de l’État – et que l’honneur de la France a été sauvé par le sacrifice d’irréguliers. D’aventuriers.

     

    Voir : « Le Chant des partisans » ; Parti communiste français.

  

  
  
    Aventurier

    Selon Marie-France Garaud, gaulliste intransigeante, plutôt de droite que de gauche, ancienne conseillère de Jean Foyer à la Chancellerie, puis de Pompidou à Matignon et à l’Élysée, la France sommeille à perte de temps dans un bourgeoisisme étriqué. Parfois un aventurier la réveille, l’étreint avec ou sans délicatesse, et elle se métamorphose en se dédoublant : amoureuse éperdue et madone sublime. Du coup, il endosse la vindicte de jaloux innombrables : les Grands, les notables, les clercs – la clique qui entourait Charles VII à Chinon lorsque Jeanne d’Arc vint le tirer de sa torpeur.

    Henri IV fut cet aventurier durant sa très longue cavale avant la bataille d’Évry, le sacre à Chartres et l’entrée dans Paris.

    Richelieu fut cet aventurier, embusqué derrière Marie de Médicis et son désastreux Concini. La légitimité de son pouvoir, imposée à Louis XIII qui ne l’aimait pas, ne tenait qu’à sa force de caractère. On en revient toujours à ce préalable : le caractère qui fait le chef.

    Bonaparte fut cet aventurier depuis la canonnade de Toulon jusqu’au 18 Brumaire ; Napoléon III, depuis sa jeunesse « carbonari » jusqu’au 2 décembre 1852 en passant par la détention au fort de Ham et son élection à la présidence de la IIe République.

    De Gaulle fut cet aventurier à compter du 17 juin 1940. Il use d’ailleurs du mot – aventure – pour décrire son évasion hors les balises des parcours ordinaires. « À 49 ans, j’entrais dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »

    La vraie, la belle aventure, celle dont on fait les romans épiques. Ou les tragédies. Celle dont on ne revient qu’en héros. Ou dont on ne revient pas, parce que la mort devient la compagne des jours et des nuits. Un avion à Bordeaux. Deux valises. Deux compagnons de voyage. Cent mille francs-or donnés la veille et en douce par Reynaud, à toutes fins utiles. Ou inutiles.

    Sa mère est en Bretagne. Il ne la reverra pas. Son épouse et leurs enfants errent sur les routes de France. Ils s’échoueront à Londres, sans savoir qu’il les a précédés. Bientôt un tribunal siégeant à Clermont condamnera le Général par contumace pour désertion : peine de mort, dégradation, confiscation de ses biens. Reverra-t-il jamais son pays ?

    L’aventure : ce mot a mauvaise presse parmi la gent politique. Il lui fait peur. Au mieux, il définit un exalté comme Lawrence d’Arabie ou D’Annunzio, un condottiere à la Malatesta, un demi-solde à la von Salomon ; au pire un candidat à quelque satrapie exotique comme tous les Bob Denard recalés par l’Histoire. Pourtant, il recèle l’espérance du « ciel, amour, liberté » de Rimbaud. Dernière mise du desperado avant la chute dans le nihilisme, l’aventure allume des feux de Saint-Jean dans les âmes en panne d’absolu.

    Il y a des aventuriers sans cause, tel Casanova dont la course d’obstacles n’a d’autre enjeu que la rémunération d’un désir. D’autres cherchent l’or de leurs songes dans quelque Eldorado. Le Général est l’aventurier d’une cause sacrée (l’honneur de la France) et intime (cet honneur, moi seul l’incarne). Aventurier d’un moi idéalisé, mais pas égocentré comme les antihéros des romans de Simenon. Ils s’évadent eux aussi, mais le destin dont ils deviennent la proie ne peut être que funeste, car leur vouloir-vivre n’est arrimé à rien.

    L’aventurier cultive – ou se découvre – le goût du risque. L’ivresse de la liberté est à ce prix, et elle coûte cher –, mais en lui un instinct invincible (l’« intuition » bergsonienne ?) l’incite à brûler ses vaisseaux sociaux et moraux. Dans le cas du Général, une ambition de carrière pas si mal barrée. S’il était resté à Bordeaux le 17 juin pour grenouiller dans le marigot, il aurait pu devenir un des cadors de Vichy, le maréchal Pétain ayant gardé une fascination pour son ancien protégé – et les têtes bien faites étant rares sur les rives de l’Allier. De Gaulle n’a pas succombé à cette facilité.

    Une certaine idée de la France, une certaine idée de soi : avec ce viatique, il a choisi l’aventure. On ne voit que son apothéose ; elle fut un puits sans fond de solitude et d’angoisse. On voit le président d’une France apaisée sous les lustres de l’Élysée ; on oublie les coups de poker à Londres, les coups de Jarnac du destin à Dakar, à Alger. On oublie qu’il jouait sa peau avec des mises dérisoires.

    À mesure qu’il écrivait ses Mémoires de guerre dans son terrier de La Boisserie, durant la « traversée du désert », les péripéties de sa grande vadrouille ont attisé son impatience… d’une nouvelle aventure. Il avait ce feu sous la peau et il a sauvé la France. Les politiciens avaient raison d’avoir peur de lui : leur métier est de suivre la réalité à la trace, et souvent à la traîne ; la vocation de l’aventurier est de la faire advenir.

     

    Voir : Caractère.
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    Baden-Baden

    28 mai 1968. Le vent de fronde levé à Nanterre a tourné à l’émeute après la grève générale du 13 mai. L’embrasement fut si soudain, si imprévisible que la CGT de Séguy, bras armé du PCF de Waldeck Rochet, a dû mobiliser ses bataillons pour n’être pas débordée. La France titube comme un boxeur de moyen calibre sous les coups d’un Cassius Clay déchaîné. Le pouvoir est aux abois. Pompidou a temporisé. A-t-il eu raison d’ordonner la réouverture de la Sorbonne, contre l’avis du Général ? Il négocie avec Séguy et Krasucki les accords de Grenelle tandis que ses ministres, inégalement courageux et inspirés, n’ont plus de prise sur rien.

    L’intervention télévisée du Général, le 24 mai, a mis de son propre aveu à côté de la plaque. Son annonce d’un référendum est hors sujet. Il ne comprend pas les motifs de cette ébullition. Le slogan lancé par les étudiants et repris par les grévistes – « Dix ans ça suffit » – ne peut pas le laisser indifférent. Il veut se convaincre que ce barouf en rouge et noir résulte d’un complot du communisme international. Mais il a du mal à y croire. Il n’a pas lu Marcuse ni tous ces « déconstructeurs » freudo-marxisants qui depuis le milieu des années 50 ont supplanté le stalinisme des lendemains de la Libération. Pourtant, il a décrit, jadis, le terreau sociologique sur lequel ont germé les utopies des contestataires, durant l’automne 1941, dans un discours à Oxford. L’homme du 18 Juin a oublié. Il a vieilli. Les Français sont las du gaullisme. Doit-il prendre congé comme en janvier 1946 ? Ses plus proches ne sont pas loin de le penser. Un désenchantement le gagne, que son caractère réprouve. Il veut réagir. Il se demande comment.

    En ces moments cruciaux, le vrai chef doit s’entourer de mystère. Leçon apprise chez Machiavel, récitée dans son premier livre d’écrivain, Le Fil de l’épée :

    « Et, tout d’abord, le prestige ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce qu’on connaît trop bien. Tous les cultes ont leurs tabernacles et il n’y a pas de grand homme pour ses domestiques. Il faut donc que dans les projets, la manière, les mouvements de l’esprit, un élément demeure que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les tienne en haleine. »

    Mystère et secret. Le matin, il fait savoir qu’il rentre à Colombey. L’hélicoptère le déposera comme d’habitude à l’aéroport de Saint-Dizier. Seuls son fils l’amiral, son gendre Boissieu et bien sûr son épouse savent qu’il ira voir Massu, le commandant des forces françaises en Allemagne, soit au mont Sainte-Odile, soit à Strasbourg, soit à son PC de Baden-Baden. Pourquoi Massu ? Parce que ce baroudeur est un fidèle. Fort en gueule, mais coulé dans un métal inoxydable. Pour lui dire quoi ? Mystère. L’entrevue, qui a duré moins d’une heure, n’a cessé de faire l’objet d’exégèses. Le Général était-il aussi abattu que Massu l’a laissé entendre ? A-t-il voulu s’assurer que l’armée française le soutiendrait dans le cas où la situation dégénérerait en guerre civile ? Il sait que, depuis la fin du conflit algérien, les officiers n’ont pas pour sa personne les yeux de Chimène. Ils savent que Pompidou veut lui extorquer la libération des putschistes d’Alger. Au fond, depuis toujours, les galonnés se méfient de lui.

    Envisage-t-il vraiment l’hypothèse d’un exil ? On entend dire qu’il songe au Canada. Ou à l’Irlande. A-t-il, comme à son habitude, distillé de fausses confidences ? Pourquoi n’a-t-il pas informé son Premier ministre de son initiative ? À Paris, durant plusieurs heures, la France des « officiels » ne sait pas où le président de la République s’est évadé. Ni à quelles fins. Pompidou est furieux et on peut le comprendre. Mitterrand se voit déjà au sommet de l’affiche avec Mendès France comme caution morale. Pendant un mois, ils ont été aux abonnés absents ; les revoilà au stade de Charlety, pour une offre de service au peuple de gauche qui a du mal à les prendre au sérieux.

    On finit par apprendre que le Général a rencontré Massu à Baden-Baden. Puis, sans transition, qu’il rentre à l’Élysée où il présidera le Conseil des ministres comme tous les mercredis. Il annonce à la télévision que le pouvoir n’est pas vacant, et qu’il a décidé de dissoudre l’Assemblée nationale.

    Fin de la récré. Manif des gaullistes sur les Champs-Élysées avec Malraux, Schumann et Debré en tête de cortège. Je suis étudiant à l’époque ; mon gaullisme a du mal à apprécier cette manif où les anciens de la France libre côtoient trop de bourgeois apeurés. Rideau sur Mai 68. Pompidou encaisse, Mitterrand soupire. L’essence est revenue dans les stations-service, les grévistes ont repris le boulot et les étudiants retrouvent les grandes vacances. Certains leaders gauchistes viennent mendier discrètement une exemption de service militaire dans les cabinets des ministères. Victoire de la majorité aux législatives, trop écrasante pour promettre une embellie. Coup de bluff consécutif à un coup de blues, la virée à Baden fut un coup de génie. Instinct, audace, secret, mystère : tout était écrit en 1932 dans Le Fil de l’épée. Bravo, l’artiste !

     

    Voir : Mai 68 ; Oxford, 1941.
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Caractère

La matrice du Fil de l’épée, livre paru en 1932 aux éditions Berger-Levrault, est une série de trois conférences prononcées par le capitaine Charles de Gaulle cinq ans auparavant dans l’amphithéâtre de l’École militaire, puis à la Sorbonne. L’ouvrage est dédié au maréchal Pétain, son protecteur, qui l’a imposé à l’attention d’une haute hiérarchie réticente.

C’est un livre essentiel car s’y révèle le style d’un véritable écrivain.

C’est un livre sidérant car s’y profile par anticipation la personnalité de l’homme du 18 Juin. Sous couvert de décrire les qualités requises pour être un vrai chef, et les ressorts moraux nécessaires à un renouveau de l’armée française, l’auteur ébauche l’autoportrait d’un héros qui ne pourrait être que lui. Ces pages sous haute tension morale ne s’adressent qu’à lui-même : en même temps, le futur général se démasque avec une franchise presque naïve : tel je serai à l’heure du destin, si elle vient à sonner.

On se souvient que, à l’âge de quinze ans, il avait écrit une pièce de théâtre mettant en scène un certain Charles de Gaulle à la tête d’une armée en guerre contre l’Allemagne. Ce général en chef sauvait la France, rien de moins. La France a toujours besoin d’être sauvée. De Gaulle s’en chargera, pour peu que les circonstances s’y prêtent.

Elles s’y prêteront huit ans plus tard et, à défaut de le savoir, le capitaine de Gaulle le pressent. Il est sûr en tout cas d’avoir le caractère exigible. Entre toutes les vertus qui distinguent le vrai chef d’un exécutant, fût-ce au premier rang, le caractère est la plus mystérieuse. « Le caractère, vertu des temps difficiles. » Et voici, dans le feu de l’action, le chef à Montcornet et à Londres. « Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère […] il a la passion de vouloir, la jalousie de décider […]. Il embrasse l’action avec l’orgueil du maître, car s’il s’en mêle, elle est à lui ; jouissant du succès pourvu qu’il lui soit dû, et lors même qu’il n’en tire pas profit, supportant le poids du revers non sans quelque amère satisfaction. Bref, lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui […], l’homme de caractère confère à l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros. » Les mots ne cachent rien. « En soi », « au-dedans » : apologie de la solitude. « Passion », « jalousie », « orgueil » : voilà du gros grain à moudre pour les futurs antigaullistes. Le « jeu divin du héros » : l’orgueil gaullien passe déjà toutes les mesures.

Il faut lire ce chapitre pour comprendre cette folie : l’invention du gaullisme par Charles de Gaulle, la théorisation de sa psychologie avant son éventuelle théâtralisation dans le champ de l’Histoire. Comprendre en quoi le caractère, vertu qui ne s’enseigne ni ne s’acquiert, sera le vade-mecum de son aventure. En quoi il rejoint « l’instinct » pour animer un Moi exalté par la conscience de soi. Un Moi qui l’isole de ses semblables. « D’ailleurs, un tel chef est distant, car l’autorité ne va pas sans prestige, un prestige sans éloignement. Au-dessous de lui, l’on murmure tout bas de sa hauteur et de ses exigences. Mais, dans l’action, plus de censeurs ! Les volontés, les espoirs s’orientent vers lui comme le fer vers l’aimant. » On ne saurait plus clairement décrire le charisme de l’homme du 18 Juin et, comme par hasard, le chapitre suivant de cet autoportrait, où se révèle en outre une vaste culture historique et littéraire, s’intitule « Du prestige ». Gardons en mémoire tels épisodes de l’épopée gaullienne en actes, à Londres, à Alger, à l’hôtel de Brienne, plus tard à l’Élysée : « Et tout d’abord, le prestige ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce que l’on connaît trop bien… Le mystère, le Général saura si bien s’en envelopper que ses décisions capitales ne laisseront pas de dérouter ses proches.

Le Fil de l’épée ne s’est vendu sur le moment qu’à quelques centaines d’exemplaires. Un seul point commun avec le grotesque Mein Kampf de Hitler, paru au milieu des années 20 : les deux auteurs ont joué cartes sur table. Hitler n’a rien dissimulé de ses intentions ; de Gaulle a campé le chef capable de le défier victorieusement. Chef militaire, chef politique : dans sa prémonition, l’accolage se fait naturellement. Sous-entendu : ce chef je le serai, parce que je le suis déjà. Ce chef, ne vous en déplaise, ne sera pas un parangon de vertu évangélique : « L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. » On croirait une notation de Machiavel dans son Prince. À cette différence près : « Ce que le chef ordonne doit revêtir le caractère de l’élévation. Il lui faut viser haut, voir grand, juger large, tranchant ainsi sur le commun qui se débat dans d’étroites lisières. » Autrement dit, seule la grandeur du dessein légitime la prétention du chef à enrôler des masses. Sinon son Moi n’est que celui d’un condottiere en quête d’une vaine gloriole.

Présent à la première des conférences, le Maréchal était fier de son protégé qu’il estimait – à juste titre – capable de devenir un généralissime. Il ne pouvait pas imaginer la suite. L’aveu d’un Moi aussi incandescent aurait dû pourtant le mettre en alerte.





La carmélite

Les doigts qui ont tapé à la machine l’appel du 18 Juin, c’était elle. Pur hasard : Geoffroy de Courcel, l’aide de camp du Général, cherchait quelqu’un pour cette tâche modeste mais urgente. Il était un ami d’enfance d’Élisabeth de Miribel, il la savait à Londres, elle lui a rendu un service sans savoir ce qui l’attendait.

La féminité discrète qui comme un ange gardien sera aux côtés du Général à Londres, à Alger, sous l’Arc de triomphe, à Notre-Dame, à l’hôtel de Brienne, rue de Solferino, c’était elle. Fille et petite-fille d’officier, arrière-petite-fille du maréchal de Mac Mahon. Enfance et adolescence rue de Bellechasse, week-ends en Sologne. Milieu aristo, catho et monarchique : tout pour produire une maréchaliste du faubourg Saint-Germain. Tout mais rien car sa foi catholique n’est pas d’une pharisienne et à sa façon elle est féministe. Le modèle de la jeune fille bien née, en instance de mariage avec un officier ou un haut commis de l’État, ne lui convient pas. Elle veut servir une cause qui ennoblisse sa soif de bonheur. Tout le contraire de Simone de Beauvoir, l’égérie du féminisme existentialiste qui, elle, inscrira sa rébellion dans une quête de soi plus banale. Pour Élisabeth, le bonheur n’est qu’un préalable, un coin de ciel entraperçu derrière les barreaux d’une geôle, tandis qu’aucune transcendance ne hisse l’égérie de Sartre au-dessus de ses désirs. De son moi. Pour Élisabeth, la liberté est un élan de l’âme ; pour Simone de Beauvoir, un concept opératoire. Le parallèle se justifie parce qu’elles sont contemporaines, et en rupture avec les us de leur milieu familial. Mais il y a loin des bureaux austères de la France libre à Londres aux cafés qui font face au clocher de Saint-Germain-des-Prés.

Le 18 juin 1940, Élisabeth de Miribel est attachée à la mission diplomatique de la France à Londres. Ironie de l’Histoire : son patron n’est autre que Paul Morand, écrivain déjà reconnu, ambitieux, mondain et vaniteux comme un paon. Plume d’élite, styliste incomparable, colonne vertébrale… flexible. Tandis que de jeunes cœurs vaillants arrivent à Londres tels Messmer, Leclerc, Palewski, Fouchet ou les marins de l’île de Sein pour se mettre au service du Général (de brigade, à titre provisoire), Morand, lui, veut rentrer en France pour se mettre au service du maréchal Pétain. Rien à redire, les gens du Quai ont tous ou presque fait ce choix-là. La suite on le sait, fut moins reluisante. Morand fourvoiera son antisémitisme hystérique à Bucarest avec le titre d’ambassadeur. Mauvaise donne. Exilé en Suisse à la Libération, cet immense écrivain ressassera sa haine de De Gaulle et des Juifs, comme en témoigne sa correspondance avec Chardonne durant les années 50 et 60. En quoi se confirme la coexistence sous la même plume d’un regard sur les choses de la vie merveilleusement artiste, d’une cécité politique sans remède et d’une âme encrassée par les mesquineries. Pour admirer un écrivain, mieux vaut ignorer sa biographie. De Gaulle admirait Morand, et a déploré sa désertion, maquillée en légalisme, parce qu’à Londres son carnet d’adresses lui eût été utile. Il ne le lui a pas pardonné.





Élisabeth apprécie son patron. Il lui propose de le suivre à Vichy. Elle a décidé de rester à Londres, ayant compris – ou senti, comme on voudra – qu’il fallait suivre le Général quoi qu’il puisse lui en coûter. Sa famille l’adjure de ne pas rompre avec le maréchalisme et, apprenant qu’elle s’est vouée à la cause de la France libre, la renie, ou peu s’en faut. Tant pis. Elle sera l’agent d’influence du Général au Canada et aux États-Unis où elle rencontrera Jacques et Raïssa Maritain, ainsi qu’un dominicain, le père Couturier, qui confortera sa quête de l’Invisible. Car Dieu l’accompagne. Elle sera ensuite chargée de la presse au Gouvernement provisoire d’Alger, correspondante de guerre en Italie, puis auprès de Leclerc derrière les chars de la 2e DB. De nouveau chargée de presse au Gouvernement provisoire et au RPF où elle côtoiera Malraux avec lequel s’ébauchera une belle amitié. Pour la France. Pour le Général. Parce que c’est lui, parce que c’est elle. Nul arrivisme. Elle est belle, enjouée, désintéressée ; avec sa clope au bec elle ressemble aux jeunes femmes « libérées » du début des années 50. Elle aurait pu convoler. Elle l’a souhaité, ça ne s’est pas fait. Alors elle va convoler avec Dieu en entrant au Carmel de Lisieux, ce qui émeut le Général, comme en témoignent deux lettres. La première prend acte du choix de sa collaboratrice : « Quant à la décision que vous avez prise d’aller dès à présent vers la divine lumière, elle ne peut susciter que le respect. Mais vous donnez l’exemple encore. »

La seconde évoque la prise d’habit imminente : « Ma pensée sera présente à la cérémonie du 2 août. Vous apporterez à Dieu, en même temps que vous-même, une œuvre dont vous avez pris une large et noble part et des expériences françaises qui brûleront toujours jusque sur nos tombeaux. »

Une santé en voie avancée de délabrement et une prieure mal intentionnée l’obligeront à renoncer au bout de quelques années. C’est une épreuve, pas un échec. Préfacé par le poète Pierre Emmanuel, qui a sa place dans la galaxie des écrivains fidèles au Général, le livre de souvenirs d’Élisabeth de Miribel ajoute une pureté d’âme singulière aux lettres de noblesse du gaullisme.

Durant son noviciat, Élisabeth de Miribel a écrit une biographie d’Édith Stein – cette Juive disciple de Husserl qui devint carmélite et mourut à Auschwitz. On ne peut s’empêcher de penser à une autre philosophe juive, refugiée à Londres en 1940, Simone Weil, gaulliste du fond du cœur sans avoir jamais rencontré le Général. Autre ironie de l’Histoire : elle avait été recueillie avant la guerre par un autre philosophe, Gustave Thibon, maréchaliste comme Morand mais probe et généreux.

Des femmes en grand nombre ont été résistantes à l’instar de Mathilde, l’héroïne de L’Armée des ombres de Kessel, ou de Geneviève de Gaulle Anthonioz, la nièce du Général, personne d’élite qui fut déportée à Ravensbrück et devint, après avoir milité auprès de son oncle, présidente d’ATD Quart monde. On en rencontre peu dans l’entourage de De Gaulle à Londres, parce que c’était la guerre. Sans Élisabeth de Miribel, il manquerait à la geste un mode de dévouement qui est, entre autres privilèges, l’apanage de la féminité.





Catholicité

Depuis que le capitaine de Gaulle avait acheté La Boisserie en 1926, les paroissiens de Colombey le voyaient chaque dimanche matin, accompagné de son épouse, se rendre à pied à l’église du village pour y assister à la messe. On s’est demandé pourquoi le couple se plaçait toujours au dixième rang. On a supposé – à tort – que l’endroit proposait la meilleure vue sur deux vitraux : l’un représentant Saint Louis, l’autre une Jeanne d’Arc résolument guerrière. Ça donne le ton. Les jours d’élection, lorsque le Général était locataire de l’Élysée, la DS noire emmenait le Général et tante Yvonne dans un patelin avoisinant, pour fuir la meute des paparazzi. Ou bien on priait le père abbé de Clairvaux de venir en voisin célébrer le culte dans une pièce de La Boisserie. Il arriva qu’à l’Élysée la messe fût dite dans une chapelle improvisée par un neveu du Général, Philippe de Gaulle, père blanc en Afrique.

Famille paternelle ou maternelle, de Gaulle a éclos dans l’ambiance d’un catholicisme d’époque, piétiste et sulpicien. Foi, tradition et vertu se faisaient cortège, c’était une religion sur la défensive : les prêtres se coltinaient avec le positivisme de Comte, l’agnosticisme de Renan – et dans les salons bourgeois le scientisme de M. Homais narguait le traditionalisme sans concession des homélies de Veuillot. L’enfant Charles de Gaulle a vécu de près la traque aux congrégations de Waldeck-Rousseau car son père était prof dans une institution tenue par les Jésuites, et ils furent interdits d’enseignement. Il avait quinze ans en 1905, l’année des lois de séparation de l’Église et de l’État imposées par le petit père Combes.

Tout concourait à faire de De Gaulle un catholique de l’espèce la plus froidement pharisienne, la plus agressivement réactive. Son père était abonné à L’Action française, le journal de Maurras, et se définissait comme un « monarchiste de regret ». Mais avec cet additif, « républicain de raison », et il était convaincu de l’innocence de Dreyfus. Nuance pas anodine. Sa mère, monarchiste sans regret, était imprégnée de ce « catholicisme social » propre à la bourgeoisie du Nord. On adorait le Sacré-Cœur de Jésus, on vénérait Thérèse de Lisieux et Bernadette de Lourdes, on espérait le Paradis des justes, on redoutait l’Enfer des damnés – mais enfin une participation à la gloire céleste impliquait en priorité le souci des pauvres. L’encyclique Rerum novarum du pape Léon XIII avait enjoint les fidèles de n’être pas indifférents au sort du prolétariat, logiquement séduit par l’idéal socialiste en général, celui de Marx en particulier. Le même Léon XIII, pape visionnaire s’il en fut, incitait les fidèles à accepter les valeurs démocratiques et le principe républicain dès lors qu’était respectée la liberté de conscience.

Le catholicisme de De Gaulle s’inscrira dans ce double sillage : conscience de l’injustice sociale et indifférence à la nature du régime politique. Comme son père, il a été influencé par Lacordaire, Lamennais, Montalembert, La Tour du Pin, Albert de Mun : autant de chrétiens dont les préoccupations rejoignent en gros celles des militants du « Sillon » de Marc Sangnier. Catholicisme « de gauche » ? Presque, à supposer que l’étiquetage soit pertinent. Le jeune officier découvrira et appréciera Mauriac et Bernanos, deux âmes différemment brûlantes, inquiètes et déchirées. Les deux seront des gaullistes incommodes, chacun à sa manière, dénonçant l’un comme l’autre les crimes des franquistes parce que, en les commettant au nom du Christ Roi, ils souillaient l’Église.

L’âme du Général, on ne saura jamais de quel feu elle se chauffe. Sur quel tempo vibre-t-elle lorsque, dans l’église de Colombey, il se recueille – sans ostentation – après avoir reçu la communion ? Mystère. On sait par l’amiral qu’il s’abstient d’entonner les chants et de dire les répons. Quelle sorte d’émoi lorsqu’il contemple les deux vitraux ? Le Dieu qu’il implore ou auquel il rend grâce – en quels termes ? – est celui de nos pères, protecteur supposé d’une France d’imagerie où la cohorte des gueux, des preux et des pieux accompagne le destin de ce vieux pays. Foi et patriotisme font assurément la paire. Mais en vue de quelle assomption ? De sa foi le Général ne parlait jamais – et ses allusions dans Les chênes qu’on abat… ne sont que des extrapolations de Malraux. Lequel doutait de la foi de son héros ; ou, plutôt, il l’identifiait à un credo sans espérance entre stoïcisme, nietzschéisme et bergsonisme. Plus qu’un déisme, moins qu’une perspective de salut.

De fait, nul besoin de croire au Dieu façonné par les théologiens pour considérer que la France, « fille aînée de l’Église », se doit d’être fidèle à sa matrice catholique. Elle s’y est lovée dès le baptême de Clovis : évêques, chanoines et prieurs auront été longtemps les conseillés privilégiés des rois. Le message évangélique et le culte régenté par les clercs doivent rester le triple fond de sa spiritualité, de son affectivité et de son encadrement moral. Totalement respectueux de la laïcité dans l’exercice de ses fonctions à la tête de l’État, le Général assistait délibérément à la messe lors de ses visites officielles dans un pays du bloc soviétique où l’athéisme est religion d’État. Sous-entendu : l’âme de la France est catholique, tenez-vous-le pour dit ! Il avait conscience de sa déchristianisation. Il lui arriva de le déplorer lorsque, au hasard d’une promenade, il se confiait à Flohic, son dernier aide de camp. Contrairement à Malraux, Flohic a toujours été convaincu que la foi du Général était authentiquement chrétienne. Pourquoi ne pas le croire ? Que signifie la mission civilisatrice de la France, si souvent proclamée urbi et orbi, sinon un appel à la liberté de l’homme ? Donc des peuples. Au fond, cet appel s’inscrit dans la perspective de la liberté suprême, celle d’une âme évadée des contingences, celle du Christ au lendemain de sa Résurrection. De Gaulle croyait au Dieu de ses pères, mais dans la communion des saints émergeait une « princesse » canonisée par sa ferveur : Notre Dame de France était à la fois la Vierge et la patrie. Cette théologie gaullienne contredit les prédicats d’une « modernité » qui définit la France comme l’espace aléatoire d’une citoyenneté « républicaine ».

Pour autant, rien n’était plus étranger au Général qu’un catholicisme d’État où le sabre et le goupillon font alliance pour tenir le peuple dans les clous de l’ordre social, comme s’y essaya l’absurde « Révolution nationale » de Pétain. Sa religion n’était pas l’« opium du peuple » dénoncé à juste titre par Feuerbach, Marx et dépendances. Quand le curé soupe trop souvent au château ou chez le maître des forges, quand il bâcle des obsèques de « troisième classe », les pauvres n’ont d’autres recours que de virer au rouge. Sans doute plus gallicaniste qu’ultramontaniste, le Général n’aurait pas toléré que l’Église de France empiétât sur les prérogatives de l’État – et comme il considérait que son haut-clergé s’était mal comporté pendant l’Occupation, il le lui fit savoir sans ménagement aucun. Une lettre secrète adressée depuis Londres à Mgr Saliège, archevêque de Toulouse et futur « juste », témoigne d’une inquiétude : l’Église catholique de France, écrit-il, pâtira dans son sacerdoce futur de la compromission de trop d’évêques avec le régime de Vichy, et singulièrement de son antisémitisme. Cette lettre suffit à démentir l’imputation d’indifférence aux persécutions endurées par les Juifs durant la guerre.

 

Voir : Magnificat.





« Le Chant des partisans »


Ami entends-tu

Le vol noir des corbeaux

Sur nos plaines

Ami entends-tu

Les cris sourds du pays

Qu’on enchaîne

Ohé partisans

Ouvriers et paysans

C’est l’alarme…



Chaque fois que j’entends « Le Chant des partisans », je crois voir les corbeaux du tableau de Van Gogh, le dernier qu’il ait peint à Auvers-sur-Oise avant de se donner la mort en 1890 – l’année de naissance du Général. Ils survolent lugubrement un champ de blé et semblent annoncer une apocalypse.






Cette mélopée, les résistants la sifflaient dans les nuits froides de la France captive ; c’était leur cri de ralliement, le symbole de leur insoumission.

C’était aussi l’indicatif musical des émissions « Honneur et patrie » diffusées par la BBC, animées par Maurice Schumann puis par Joseph Kessel lorsque, en 1943, l’écrivain rejoignit Londres en passant par l’Espagne et le Portugal, avec son neveu Maurice Druon.

« C’est peut-être de nous deux tout ce qui restera », a dit Kessel à Druon, ce personnage fastueux – cape de tweed, canne à pommeau d’argent – que j’aimais écouter quand il me racontait de sa voix de stentor ses faits de résistance. En effet, l’oncle et le neveu ont coécrit les paroles françaises du « Chant des partisans » le 30 mai 1943, dans un hôtel du Sussex, en présence de Fernand Grenier et d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie. L’air et la thématique des corbeaux sont inspirés d’une chanson d’Anna Marly, une actrice slave qui était la compagne (provisoire) de Kessel. Sa traduction « aménagée » par les deux hommes sur un cahier d’écolier fut enregistrée le lendemain même et survola la Manche pour rejoindre les maquis qui l’adoptèrent. Anna Marly l’interprétera devant le Général qui l’appréciera.

C’est l’appel nocturne aux héros clandestins pour qui libérer la France et mériter la plus haute estime de soi se confondent dans l’acceptation du sacrifice.

C’est l’hymne du gaullisme, son gospel, la définition la moins contestable, la moins périssable d’un compagnonnage qui rameute les preux anonymes des temps oubliés, la houle de l’insoumission venue des forêts sombres, qui demain exaltera peut-être des âmes de vingt ans.


Chantez compagnons

Dans la nuit la liberté

Nous écoute…



Voir : L’Armée des ombres.





Les chênes qu’on abat…

« Je ne me suis pas soucié d’une photographie, j’ai rêvé d’un Greco ; mais non d’un Greco dont le modèle serait imaginaire. » Ainsi Malraux a-t-il défini Les chênes qu’on abat… dans une préface qu’il décida de ne pas publier.

C’est un fragment du Miroir des limbes, titre générique de ses écrits biographiques. Un rêve éveillé, un faux soliloque du Général dont il aurait été le témoin, à La Boisserie où il était reçu pour la dernière fois. Hiver 1969. Il neige sur la forêt des Dhuits au large de Colombey. L’homme du 18 Juin a renoncé au pouvoir. Bientôt viendra la mort. Ce livre se veut une recomposition à la Picasso dont la mémoire est évoquée à la suite des Chênes qu’on abat…, non sans logique car d’entre les figures innombrables de l’imaginaire de Malraux, Picasso et de Gaulle sont les pôles majeurs. Le génie de la destruction, le génie de la résurrection. Picasso parachève dans une débauche de formes écartelées l’histoire de l’art occidental. De Gaulle tire de son sommeil une France de légende pour sommer l’Histoire de la respecter. Après quoi elle se rendormira, peut-être pour toujours, peut-être pas.





L’entretien dans le bureau fut bref, interrompu par un déjeuner avec Yvonne de Gaulle, auquel était convié Geoffroy de Courcel. Comme le temps passe : le jeune aide de camp du Général dans le Dragon rapide de Havilland qui l’amenait à Londres le 17 juin 1940 avec escale à Jersey est devenu… ambassadeur de France à Londres. Diplomate comme son grand-père : telle était sa vocation initiale. Fidèle jusqu’au bout, il présidera l’Institut Charles-de-Gaulle après avoir secondé son chef dès le retour au pouvoir, en 1959, en tant que Secrétaire général de l’Élysée. Il n’est pas indifférent que, lors de cet entretien au sommet – le glaive, la plume –, le Général ait invité son premier compagnon. Outre les impératifs de son métier, Courcel se plie de bonne grâce aux mille sollicitations de journalistes ou de curieux qui veulent voir de leurs yeux les décors initiaux de l’aventure de la France libre.


OPS/cover/pagetitre.jpg
Denis Tillinac

Dictionnaire
amoureux

du Général

www.plon.fr













OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		A
		Acédie


		Anne


		L'Armée des ombres


		Aventurier






		B
		Baden-Baden






		C
		Caractère


		La carmélite


		Catholicité


		« Le Chant des partisans »


		Les chênes qu'on abat…


		Colombey


		Combourg






		D
		Le dandy


		Départs


		Dieu


		Le diplomate


		Douze ans après


		DS 19






		E
		Éboué, Félix


		Échecs


		Écrivain


		ENA






		F
		Faizant, Effel, Moisan et les autres


		Féminité


		Fertet, Henri


		Le fils


		Le florentin


		Forces de l'argent


		Fort-Lamy






		G
		Un gaulliste posthume


		Gloire


		Grandeur






		H
		Haines


		Héritages


		Héros


		Hussards et grognards






		I
		Institutions


		L'instrument du destin


		Intimité






		J
		Jardin à la française






		K
		Koufra, Philippe Leclerc de Hauteclocque






		L
		Le légionnaire


		Le légiste


		Légitimité






		M
		Magnificat


		Mai 68


		Un mao-gaulliste


		Le martyr


		Mayer, Émile


		Médiévalité


		Le moine-soldat


		Montcornet


		Mont Valérien






		N
		Napoléon et de Gaulle






		O
		Obsèques d'un chevalier


		Un ordre de chevalerie, les Compagnons de la Libération


		Orphelins


		Oxford, 1941






		P
		Parti communiste français


		Partis


		Pétain et de Gaulle


		Petit-Clamart


		Pilule


		Probité


		La Promesse de l'aube






		Q
		Le quart de la France


		Québec libre






		R
		Le récitant


		République


		Richelieu ou Le rouge et le noir


		RPF






		S
		Le sage


		Sancho Panza


		Seul contre tous


		Silhouette


		Solferino, rue de


		Son et image


		Le sportman






		T
		Tenue


		Tintin


		Tombes


		Le torturé


		Traversée du désert


		Tristesse






		V
		Val-de-Loire


		Vichy


		Vieil homme


		Le vieux lion


		Vincennes


		Un visiteur discret


		« Volapük »






		W
		Wimereux, Wissant et autres lieux pluvieux






		Y
		Yankees


		Yvonne






		Z
		Le Zambèze et la Corrèze






		Remerciements

		Du même auteur


		Dans la même collection


		Actualité des Editions Plon




Guide

		Couverture

		Dictionnaire amoureux du Général

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/images/copyright.jpg





OPS/images/TITRE1.jpg





OPS/images/anne.jpg





OPS/images/chenes.jpg





OPS/images/armee_des_o.jpg





OPS/images/TITRE2.jpg





OPS/images/baden_b.jpg





OPS/images/TITRE3.jpg





OPS/images/carmelite.jpg





OPS/images/chant.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Dictionnaire
amoureux

du
Général

Denis Tillinac

PrLoN





