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Tandis que Josie le réprimande, Clément prend soudain conscience qu’il se prénomme Clément. Il crispe un peu ses doigts autour du gobelet de café noir. La machine propose un espresso potable. Josie préfère le thé. Elle le fixe.
— Tu m’écoutes, Clément ?
Non. Il réfléchit. C’est probablement sa mère qui a choisi de le baptiser ainsi. Il faudrait en avoir le cœur net. Dès que possible, il lui posera la question par SMS.
Ici, on se tutoie beaucoup. Les prénoms ponctuent le moindre échange. Si possible, on les abrège. Stéphanie est Steph. Jean-Jacques, JJ. Clément reste Clément, résiste à l’élagage.
— Oui, Jo, je t’écoute.
Elle se radoucit. Ses remontrances sont purement formelles. Elle le chicane sur un « malgré ». Dans un mail adressé à un client concernant les projets impactés par un léger rabotage budgétaire, il a écrit « malgré ce contexte ». C’est négatif. Jo préfère « dans ce contexte », plus soft. Elle a raison, mais Clément ne l’aime pas. Il sait qu’elle a fait la moue, en réunion, quand il a été question de lui confier des responsabilités plus importantes – la supervision des correctifs pour l’ensemble du projet Moody. Du coup, Jacques a choisi Flo et ça tombe plutôt mal, juste avant l’évaluation de Clément.
Jo n’est pas vraiment la chef de Clément. Ils gravitent dans des orbites en partie distinctes. Mais ses moues en réunion sont toujours prises en compte. Elles ont déjà cassé deux fois JJ. Elle veut que Clément en bave un peu. Il réussit trop vite. À vingt-cinq ans, il gagne déjà presque autant qu’elle. C’est un phénomène, ce gamin. Jo doit le reconnaître. Elle est assez professionnelle pour savoir qu’il faudra compter avec lui et le mettre dans sa manche au moment voulu. Mais en attendant, il doit apprendre le métier.
Clément évalue l’opportunité que lui offre le silence songeur de Jo. Il a fini son café, il peut s’éclipser. Jo fait durer son thé, plisse les yeux dans la vapeur citronnée. Elle le drague à moitié. Il ne veut pas lui faire abandonner tout espoir. Les gens draguent toujours Clément à moitié, parce qu’il a souvent quelqu’un. En ce moment, il a Myriam. Cette pensée l’angoisse.
— OK, Jo. Je ferais mieux de m’y remettre. Merci.
Elle accepte, d’un demi-sourire, qu’il convertisse son reproche en conseil amical. Elle aime bien quand il dit « Je ferais mieux de ». Ça fait américain. Elle dévore des polars sur sa liseuse, dans le métro. Le flic y interroge souvent des habitants du terroir qui disent : « Vous feriez mieux d’entrer, inspecteur. »
— Yep, répond-elle. Je te suis.
Mais il parvient à la distancer, mine de rien, dans l’open space. Il progresse à pas souples sur la moquette granit, fixant la rangée de fenêtres qui encadrent les tours de la Défense. Il pleut. C’est déjà septembre. Il bifurque à l’angle d’un placard métallique et frôle le trench de Bri, suspendu à une patère en acier brut. Elle lui sourit, sans quitter des yeux son écran. La grande salle bruisse. Quelqu’un fait couiner son fauteuil et Clément vérifie, d’un regard par-dessus son épaule, que Jo, alpaguée par Jef, ne le suit déjà plus. Il se détend et sort son portable de sa poche. Il pianote :
« Eske C toi qui as choisi mon prénom ? Biz. »
Envoyer.
Sa mère n’éteint jamais son téléphone, il le sait. Il sait aussi qu’elle parviendra à lui répondre dans les minutes suivantes, à l’insu des élèves. À leur contact, elle est devenue experte dans le maniement discret des appareils, dissimulés sous les tables. Elle est parfaitement capable de décortiquer un texte de Flaubert tout en communiquant avec son fils. L’écriture intuitive aide bien.
Les tours brillent dans le gris. En se penchant, on voit l’Arche. Clément ne se remet pas de ce spectacle. Dès qu’il a été pris chez Vogal Software, la boîte informatique qui faisait fantasmer tous ses copains de l’école de management, dès qu’il a su qu’il bosserait à la Défense, il a compris qu’il serait dans son élément. Son corps semblait taillé pour cet espace suspendu. Il a intégré intuitivement la disposition des lieux, leur esprit. Les ascenseurs, les couloirs, la répartition des bureaux, les paravents suspendus au plafond par d’élégants câbles d’acier, les perspectives nettes mais aussi les territoires invisibles, les zones interdites, tout s’est offert à lui sans réticence. Vogal n’est pas énorme, loin de là. Le siège occupe à peine dix mille mètres carrés, au treizième étage de la tour Éole. Son manager, Serge Cherkesly, a su profiter des difficultés rencontrées par la Défense, ces dernières années. Les entreprises quittent les tours pour s’implanter intra-muros et les agents immobiliers se sont résignés à louer à la découpe. Cherkesly a arraché un contrat à moins de 600 euros le mètre carré. Cette désaffection pare les locaux d’une aura mélancolique qui ravit Clément. Travailler dans un astronef de verre peu à peu déserté l’exalte autant qu’il déteste le salon de ses parents, tout en coussins et en tentures. Il a conscience du caractère binaire de cette opposition, mais cela ne l’affecte pas plus que d’avoir tout fait, depuis toujours, pour n’être pas Clément.
Son portable vibre dans sa poche : « Oui, c’est moi. Pourquoi ? Biz. Mam. »
Il ne répond pas. Il aime ne pas répondre à sa mère. Classé, ce renseignement fera son chemin, en tâche de fond, et débouchera peut-être sur d’autres questions. En attendant, il doit assister dans moins de dix minutes à une réunion animée par Cherkesly avec les cadres impliqués dans le projet Arcadia, un gros contrat de bannières Internet joliment lookées par le service graphique. Clément ne sera pas présent matériellement à la réunion. On la lui retransmettra via les micros de la grande salle. Il l’écoutera depuis son bureau, tout en répondant à la trentaine de mails qui se sont déjà accumulés dans sa boîte depuis le matin. Il a un peu de retard. Pas trop. Gérable. Il ne pouvait pas faire l’impasse sur la pause Josie, de toute façon. Mieux valait crever direct l’abcès du « malgré ». Josie se contente de signes d’allégeance discrets mais réguliers. JJ le lui a confirmé. Clément a déjà envie d’uriner. Le café. Ces sollicitations fréquentes de sa vessie le gênent de plus en plus. Mises bout à bout, elles lui grignotent du temps. Il a pris l’habitude de passer ses SMS debout, en pissant. C’est ainsi qu’il a fait tomber son smartphone dans les toilettes, le mois dernier. Irrécupérable. Myriam le bombarde de messages plusieurs fois par jour, et s’inquiète s’il ne répond pas. Il regarde sa montre, estime qu’il a le temps de passer aux toilettes avant le début de la réunion.
Il traverse un espace mal déterminé, une sorte de vestibule qui distribue trois couloirs et se prolonge en palier d’où s’élève un escalier de service qu’il n’a jamais emprunté. Il se promet de le faire bientôt. Il n’aime pas que sa carte mentale de l’étage comporte des zones blanches. Tout en avisant la porte des toilettes, il sent son portable vibrer dans sa poche. C’est sûrement Myriam. S’il répond vite, elle laisse passer plus de temps avant le message suivant. Il jette un coup d’œil oblique sur sa gauche et constate avec plaisir que Louis ne regarde pas dans sa direction. Tant mieux. Louis a tendance à commenter – par allusions, mais c’est pire – la fréquence de ses visites aux « lavabos ». L’utilisation de cette formule discrédite confusément Clément. Il le sent. Cette contrariété accroît une rancœur aussi légère qu’injuste à l’égard de sa mère. C’est elle, aussi, qui l’a doté d’un système urinaire peu performant. Louis semble dispensé de tout tracas de cet ordre alors même qu’il occupe le poste le plus proche des toilettes. Cela dit, Clément ne le lui envie pas car il dispose, lui, d’un bureau personnel. C’est une faveur du boss. Précisément pour qu’il puisse écouter les réunions confortablement et lui transmettre directement son ressenti par mail. Tout le monde s’étonne de ce privilège. Clément sait qu’il n’est dû, pourtant, qu’à l’instinct du patron. Celui-ci sait déceler les talents. Et Clément possède un ressenti remarquable. Il discerne, dans les échanges, les moments de flottement, les dérapages, les hésitations révélatrices qui dissimulent souvent des failles organisationnelles. Il propose toujours un excellent synoptique des débats. Chacun sait bien que c’est un rôle de mouchard car les retombées de ses analyses se traduisent toujours par une note comminatoire de Cherkesly adressée aux maillons faibles du projet. Clément possède donc un pouvoir énorme et Louis en est conscient. Il reste discret sur la vessie de Clément, garde cet atout pour une occasion. Heureusement, Louis craint Clément. Ils sont presque amis et font du squash ensemble un jeudi sur deux. Clément laisse gagner Louis.
Distrait par ces réflexions, il s’est arrêté au pied de l’escalier de service. Un deuxième message de Myriam lui parvient, depuis sa poche, et il ne peut s’empêcher d’esquisser un geste pour en extraire son portable. Il se doute qu’elle lui demande son avis sur la couleur des rideaux qu’elle veut acheter pour leur salon. Elle a dû s’arrêter avant le boulot, comme elle l’avait prévu, dans la petite boutique du 11e arrondissement qui fait des coupons de Liberty adorables. Ensuite, la mère de Myriam coudra les rideaux. L’avis de Clément comptera pour rien, mais elle a besoin de son assentiment. Elle a probablement photographié le tissu et lui envoie l’image par MMS. Myriam est cadre dans une boîte de messagerie privée. Elle gagne un peu plus que Clément. Elle se passionne pour la déco. Chacun des vingt-quatre mètres carrés de leur appartement à Pantin a fait l’objet d’une longue concertation entre eux. Clément avale sa salive.
C’est alors que se produit quelque chose d’absolument inhabituel et de si imprévisible que Clément ne comprend pas, pendant plusieurs longues secondes, ce qui lui arrive.
Une masse tiède s’est posée sur ses épaules et sur son dos. Quelque chose de lourd et de doux. De parfumé. La sensation est complexe. Apaisante. Il tente de se retourner, malgré le poids qui lui bloque les cervicales. Il sent un souffle dans sa nuque. Une main pend près de la sienne.
Il lui faut encore un peu de temps pour analyser les données. Des bribes de pensées le ralentissent, concernant Louis et les rideaux. Puis il conclut que quelqu’un s’est endormi sur son dos. Quelqu’un qui, très vraisemblablement, descendait l’escalier de service. Non. Quelqu’un s’est évanoui sur son dos. Il se tord un peu le cou et reconnaît, presque collé à son visage, celui de madame Lemeur, l’agent d’entretien. Elle a les yeux fermés et bave légèrement. Sa bouche semble tordue.
Clément ne panique pas. Il possède quelques rudiments de secourisme, qui datent de ses stages de voile aux Glénans. Il réfléchit calmement. Madame Lemeur descendait l’escalier de service et elle s’est évanouie. Par bonheur, il se trouvait là et lui a évité de chuter brutalement sur le sol. Il ne l’a pas entendue parce que les marches sont moquettées, et que madame Lemeur est la discrétion même. Ils s’aiment bien, d’ailleurs. Clément est l’un des rares à lui parler, quand il peut. Habituellement, madame Lemeur opère après la fermeture des bureaux, mais ses horaires sont complexes. Elle travaille beaucoup. Madame Lemeur est sujette aux chutes de tension. Elle s’en est ouverte une fois à Clément et lui a demandé de garder le secret. Il s’étonne qu’elle ne l’ait pas heurté plus violemment. Même dans ses malaises, madame Lemeur est réservée. Puis il se rappelle qu’une fois, bien des années plus tôt, son père s’était évanoui, en rentrant du travail. Clément l’avait vu, avec stupéfaction, s’allonger calmement sur le sol, comme pour faire une petite sieste, poser sa tête sur le carrelage avant de sombrer dans l’inconscience. Les syncopes n’ont pas toujours le caractère spectaculaire que leur prêtent les romanciers ou les cinéastes. Clément passe déjà mentalement à l’étape suivante. La réunion va commencer. Il doit absolument se rendre aux toilettes et répondre à Myriam. Il fait un pas en avant, se dégage délicatement du poids mou qui commence à lui endolorir les épaules, étreint madame Lemeur. Elle ronflote.
Ils sont enlacés, comme pour un slow. Elle se niche dans le creux de son cou. Il n’est pas exclu qu’elle abuse un peu de la situation. Clément l’attrape sous les aisselles et la couche sur le sol, en position de sécurité. Il s’aperçoit qu’il a sué.
S’assurant sans raison particulière que personne ne le voit, il se penche sur madame Lemeur et saisit délicatement une longue mèche grise qui s’est affaissée sur le visage de l’employée. Il la lui coince comme il peut derrière l’oreille. Le plus raisonnable serait d’appeler mais il est persuadé que cela porterait tort à madame Lemeur. Il se rappelle une rumeur concernant Classeaux, qui chapeaute les agents. Ce n’est pas un tendre. Le mieux serait de taire l’incident. Clément n’est pas inquiet pour madame Lemeur. Elle dort, maintenant, en chien de fusil. Au fond, il ne s’agit peut-être pas d’un malaise. Elle s’est bien endormie. Il lui caresse la joue.
Ce contact la réveille aussitôt. Deux globes blancs vacillent derrière ses paupières mi-closes puis elle ouvre des yeux épouvantés.
— Tout va bien, madame Lemeur. Vous êtes tombée dans les pommes.
Elle tente de se redresser, un peu vite. Porte la main à son front. La mèche retombe et lui donne un air négligé qui met Clément mal à l’aise.
Elle bredouille une phrase confuse. La réunion commence dans cinq minutes. Clément déteste rater le début. Le corps de madame Lemeur est étrange. Clément n’en comprend pas tout à fait la logique. Il a déjà couché avec beaucoup de filles, avant Myriam. Selon Clément – il développe volontiers cette théorie, en soirée, après un verre, mais y croit sincèrement –, les corps ont un centre. Et des lois. C’est difficile à expliquer. Les anatomies s’organisent autour d’un point invisible, situé quelque part dans un membre, un muscle, un organe. Il ne trouve pas le centre de madame Lemeur. C’est comme si elle était faite de billes minuscules. Madame Lemeur le regarde penser.
— Vous allez bien ?
C’est elle qui a posé la question.
Clément a transpiré plus qu’il ne l’aurait cru. Son cou est trempé. Il montre les toilettes :
— Très bien. J’allais… j’ai une réunion.
Elle hoche la tête.
— Désolée. Ça m’arrive quand je me lève trop tôt. Pas eu le temps de déjeuner. J’ai descendu l’escalier un peu vite. Tout s’est mis à tourner.
Ils se lèvent tous les deux. Il l’aide. Elle sourit. Il n’a plus de temps pour les toilettes et se remet en route, après un bref salut, se hâte vers son bureau, en tâchant de ne pas montrer qu’il court. Sa trajectoire croise à nouveau celle de Josie qui lui lance un clin d’œil. Le niveau sonore a monté dans l’open space, depuis tout à l’heure. Plusieurs cadres ont tombé la veste et se regroupent autour du poste d’Arnaud. Il a dû avancer sur le dossier Venturini. Clément atteint son bureau, claque la porte vitrée, enfonce les écouteurs dans ses oreilles tout en frôlant le pad de son portable pour réveiller l’écran. Des voix lui parviennent, des frottements, des toux. C’est bon. Rien n’est commencé. Il essuie la sueur de son cou d’un revers de manche et se concentre. Il ouvre sa boîte mail. Dix nouveaux messages.
Le premier est de Sophie. Elle l’informe qu’elle estime n’avoir pas une visibilité suffisante sur l’avancée des sprints 1 et 2. « À l’heure actuelle », ajoute-t-elle, en assortissant sa précision de points de suspension très allusifs, que Clément juge offensants. Mais il se souvient qu’il est stressé et contrôle son envie primaire de surinterpréter la ponctuation. Il retient l’idée d’urgence et attaque aussitôt la réponse. « Sophie », tape-t-il. Il tape vite. Beaucoup de ses collègues ignorent la dactylo et se servent, au mieux, de deux doigts. Clément a pris le temps d’apprendre à maîtriser parfaitement le clavier, y compris un grand nombre de raccourcis qui lui ont fait gagner des heures, depuis qu’il bosse chez Vogal. « C’est très sioux », a approuvé JJ. « Sioux » est le nouveau vocable à la mode, sur le réseau. Clément et Louis pensent que le mot a été lancé à dessein pour suggérer l’idée de tribu, peut-être de guérilla. Quelque chose comme une progression invisible et nocturne sur le terrain, qui vous assure une victoire éclair. C’est raccord, en tout cas, avec les vues de Cherkesly, concernant les stratégies client. Levant le nez, Clément aperçoit madame Lemeur qui glisse, dans son tablier pastel, vers un renfoncement qu’il connaît mal, à l’extrémité nord du plateau. Elle sort une clé de sa poche pectorale, ouvre une petite porte qu’il n’a pas vraiment remarquée, puis disparaît.
Tout en expliquant à Sophie que Didier pense pouvoir émettre un avis sur la MEP dès mardi soir – ce qui est très habile et lui fait gagner presque quarante-huit heures : Sophie ne la ramène plus, quand il est question de Didier, et n’aimerait pas trop qu’il apprenne qu’elle utilise des points de suspension contre Clément. Didier fait partie des inconditionnels de Clément –, il entend, dans son casque, la voix de Roland qui expose à Cherkesly son point de vue sur les libellés des optimisations. C’est un point crucial, le patron y a fait deux allusions la dernière fois qu’il l’a vu, au débriefing. En réunion, Roland paraît toujours très sûr de lui mais sa voix, dans le casque, révèle une sorte de tremblement. Les appareils de transmission mettent en évidence les inflexions, les nuances, les accents. Les origines berrichonnes de Roland, par exemple, sont beaucoup plus audibles au téléphone. Il le sait. Il essaie de lutter contre mais ça ne marche pas. Cherkesly l’encourage, au contraire, à accentuer cette particularité, qui peut se révéler très utile au cours de missions en régions. Pour cette raison, le manager garde sous le coude trois cadres bretons, médiocrement efficaces mais très bien infiltrés dans la diaspora celte, qui lui ont déjà décroché deux très beaux contrats, avant que l’agroalimentaire finistérien ne décline.
Clément tend l’oreille. C’est clair, Roland est mal à l’aise. Il a quelque chose à cacher. Clément lance une recherche sur les derniers mails qu’il a reçus de lui, les parcourt et comprend : Roland cherche à noyer le poisson sur le demi-échec de la rencontre avec Mauvigner, le responsable de One Shot, qui s’occupe de l’interface avec la boîte russe sur le projet Virgo. Roland n’a pas pu lui arracher le délai nécessaire à une redéfinition des priorités qui aurait donné un peu d’air à tout le monde, sur les libellés. Cherkesly considérait cette concession acquise et l’a déjà intégrée dans le prévisionnel. Roland est en train de réussir l’escamotage, profitant peut-être d’un moment de distraction du patron, mais il est mal. Clément ne l’adore pas. C’est l’occasion de le mettre sur la touche, ce qui ouvrirait une autoroute à Clément pour décrocher un rôle de conseil dans le programme Slip de France, une entreprise jeune, très axée sur le patriotisme économique, qui veut développer un serveur spécifique sur les plates-formes de ventes privées. L’un des responsables était dans l’école de Clément, ils se sont biturés ensemble bien des fois. Il ouvre une fenêtre de messagerie et envoie un message éclair à Cherkesly : « Délai refusé par Mauvigner. Attention. »
C’est la première fois qu’il se permet d’être aussi direct avec le boss. Il n’a pas tout calculé. L’adrénaline produite par l’évanouissement de madame Lemeur, combinée avec son envie de pisser, de moins en moins supportable, l’a poussé à agir. On verra bien. Les conséquences ne se font pas attendre. Dans les écouteurs, la voix de Cherkesly trahit son agacement : « Dites-moi, Roland, on en est où exactement, avec les Russes ? »
Gagné. Clément en a le souffle coupé. Il n’aurait pas imaginé que ce serait si rapide. Un sentiment de maîtrise et de pouvoir l’exalte. Du calme. Il ferme les yeux et inspire lentement. Roland bredouille. Il apprendra sûrement que la fuite vient de Clément, mais trop tard. Il sera déjà out pour Slip de France. Ça signifie une voire deux semaines plus cool pour Clément, et peut-être un déplacement. Le siège de Slip est à Colmar.
La suite de la réunion est plus pépère. Boosté par son succès, Clément gère, s’autorise une pointe d’ironie invisible à l’adresse de Sophie, bazarde Clo, Arnaud et Fleur. Il fournit en un temps record un protocole très habile à Steve, englué dans l’extraction d’un référentiel. Steve lui sera redevable. Ça peut toujours servir. Au bout d’une demi-heure, il n’en peut plus, file aux toilettes.
Repassant dans le vestibule où madame Lemeur s’est évanouie, il tombe sur une jeune femme qu’il ne connaît pas.
Elle descend précautionneusement les marches et se fige en le voyant, comme prise en faute.
— J’ai horreur des ascenseurs, explique-t-elle.
Clément est certain de l’avoir déjà vue quelque part. Normalement, il ne se trompe jamais. Sa mémoire fixe les visages et les associe à un prénom. En l’occurrence, rien ne vient. C’est irritant. Pour parler à Clément, elle a sorti ses écouteurs de ses oreilles, sans couper la musique. C’est du Lou Reed, il en est sûr, mais quelle chanson ? Clément est fan de Lou Reed. Une version pirate ? Pas impossible. Elle lui sourit, semble attendre qu’il l’autorise à repartir. Il lui adresse un bref hochement de tête et s’enferme enfin dans les toilettes.



Sur son lit, Meryl se tord de peur. Le Xanax n’y fait rien. Il agira peut-être, il faut attendre. Mais les minutes se dilatent. Impossible de penser à autre chose. À chaque déglutition, elle sent la douleur. Sa gorge, probablement déchirée. Elle ne sait pas ce que c’est. Elle mangeait, hier soir, seule à la table de sa cuisine, comme d’habitude. Elle écoutait de la musique. Elle ne pensait à rien. Elle avait eu le tort de ne pas ausculter soigneusement le contenu de la boîte de conserve, comme elle le fait toujours d’habitude. Elle n’a compris son erreur que quand l’élancement douloureux lui a cloué le cou, au passage d’une bouchée. Il y avait quelque chose dans la viande hachée des raviolis. Du verre pilé, des fragments de métal. Et maintenant, l’objet la déchire, entaille ses entrailles. Le Xanax n’y peut rien. Elle va mourir. Elle suffoque. Le téléphone gît sur le matelas. Elle n’ose plus l’appeler. La dernière fois, il a failli hurler. Elle sait que sa patience va se reconstituer, peu à peu, qu’il l’aimera de nouveau demain ou après-demain, si elle ne l’appelle pas trop. Si elle ne retourne pas le voir. Ce matin, il lui a accordé quelques minutes. Il l’a écoutée, patiemment. Il est presque parvenu à la rassurer. Lui seul en est capable. Son regard, ses mains, sa voix. En l’écoutant, elle avait moins mal à la gorge. Et puis il a eu cette phrase malheureuse, à la fin : « Si tu veux être parfaitement tranquille, je te prends rendez-vous à l’hôpital. Le docteur Dahan te fera passer entre deux patients. C’est un ami. Il te dira lui-même que tu t’es encore fait un film. »
Donc il y croyait, lui aussi. Il n’était pas absolument sûr. Il n’excluait pas la possibilité que la boîte de conserve ait contenu du verre pilé et qu’elle soit en train de mourir. Elle a lu des dizaines de pages sur Internet, depuis. Des faits divers. Du verre dans les petits pots de bébés, du métal dans les canettes, du poison dans les antibiotiques. Tous les jours. Ça arrive tous les jours. En voyant son visage se décomposer, il a perdu patience. Elle est repartie encore plus angoissée. Tétanisée.
Elle repense au garçon.
Il s’est passé quelque chose.
C’était une rencontre. Elle n’est pas habituée aux rencontres. Dans sa vie, les gens ont toujours été là. Ou disparaissent. Elle ne rencontre personne. Le garçon l’a regardée. Elle a nettement senti sa gorge se desserrer. Pendant quelques secondes, la vie est revenue. La vie d’avant. Le langage est trop pauvre pour parler de ça. Les odeurs de forêt, les oiseaux, toutes ces petites choses misérables qui font ricaner ses copains, à la fac. Tous les clichés qu’elle adore, sa mère, dans un rayon poussiéreux, assise au bord de son lit. Les oiseaux, surtout, la forêt. C’est Émile, qui ricane le plus fort. Elle a cessé de lui parler de son enfance. De lui servir la version raccourcie de son enfance. Il se marre. Il est si normal. Son visage rond, un peu crémeux, ses cheveux gras noués en queue-de-cheval. Son détachement. Il adore se moquer. Il emploie les mots de son âge, de son temps. Il dit : « C’est énorme. » Il télécharge des séries, il forwarde des trucs marrants trouvés sur Internet. Une pétasse qui se fait bouffer par un crocodile. Il fait son master sur Tristan Corbière, un poète désabusé et ironique, comme lui. Il adore l’ironie. Il a plein de potes, une bourse, une chambre à Nanterre.
Le garçon n’était pas ironique. Elle l’a compris tout de suite. Il l’a regardée. Chez les gens normaux, ça pourrait s’appeler un coup de foudre. Elle, elle a juste senti se desserrer sa gorge et la vie revenir. Un bref instant.
Personne ne peut imaginer ce qu’on ressent quand l’angoisse relâche sa prise. Ni comprendre à quel point le monde paraît neuf, intact, grisant. On ne va plus mourir. On aime les mots idiots, on aime l’air et le soleil dans les vitres. On aime les conventions, les chansons bêtes, les sentiments. Et puis revient la peur. La peur de l’angoisse. La peur d’avoir peur.
Pendant quelques secondes, avec ce garçon, la peur a été suspendue.
C’était une certitude puissante : tu n’as pas avalé de verre. Tu n’es pas en train de mourir. Tu es une fille comme les autres. Tu écoutes de la musique. Quelque chose est possible entre nous. Les années d’autrefois peuvent encore tenir leur promesse. Il te manquait juste quelqu’un.
N’importe quoi.
On sonne. Elle sait que c’est Émile. Elle va lui ouvrir quand même. Si elle reste seule plus longtemps, dans ce lit, elle va crever. Non, pas crever. Souffrir encore, pendant des heures, les heures les plus longues de la nuit. Elle ne peut pas supporter l’idée de passer encore une nuit avec cette peur. Peut-être qu’Émile accepterait de dormir avec elle. Il n’y a rien entre eux. De toute façon, il se doute qu’elle est folle. Il a pitié. On sonne encore, elle tend le bras, appuie sur le bouton d’ouverture de la porte de l’immeuble. Aussitôt, elle croit entendre ses pas dans l’escalier. Elle se lève, titube un peu, la tête lui tourne. Elle entrouvre la porte de l’appartement et se recouche.
— Salut beauté !
Elle aime bien qu’il l’appelle comme ça, même si elle est moche. Elle a eu longtemps des doutes là-dessus, mais son entrée à la fac les a dissipés. Non pas qu’on le lui ait dit franchement. Les gens ne sont pas si méchants. Mais l’indifférence ne sait pas mentir. L’indifférence sexuelle. Un vide poli. Peut-être que sa propre angoisse envoie des signes aux autres. N’approchez pas. Elle est à moi. À moi seule. Elle pourrait s’arranger, comme dit Marylou. S’arranger. Avec quoi ? De quoi ? Traquer les boutons violets qui colonisent ses joues et son front, à n’importe quel moment, s’attaquer aux kilos qui l’enrobent parce que, la nuit, elle se lève et dévore un pot de Nutella, assise par terre dans la lueur jaunâtre du frigo ouvert ? Se maquiller ? Elle ne sait pas. Sa mère avait promis de lui apprendre, le moment venu. Le moment est venu sans elle.
— Salut vieil homme.
C’est leur rituel. Il est vrai qu’Émile a une tête de vieux. Il le reconnaît. On sait exactement comment il sera plus tard. Sa théorie, c’est qu’il est fait pour avoir soixante ans. Il pense – peut-être sérieusement – que chacun a un âge, avant lequel il n’est que le brouillon de lui-même. Après lequel il se parodie sans fin, comme les chanteurs qui passent leur existence à faire leurs adieux. Émile pense qu’il vaut mieux avoir toute sa vie une vocation de sexagénaire que de traîner éternellement une physionomie d’adolescent dégénéré ou de piétiner sans fin sa propre enfance. Elle est d’accord avec lui. Émile aussi est perplexe, à son sujet. Il s’interroge sur sa peau éruptive et blanche, sur ses rondeurs de bébé trop nourri. Il sait qu’elle est vierge et n’ose pas l’interroger sur ce point. Mais peu importe. Il l’aide à vivre, il l’amuse, elle l’aime beaucoup. Même s’il a très peu de pouvoir sur l’angoisse.
— Tu as encore séché, gronde-t-il.
Elle hausse les épaules, observe les bosses que font ses pieds, là-bas, sous la couette. Émile la croit dépressive. Beaucoup d’étudiants en lettres traînent un spleen indicible depuis le lycée. Ils roulent des cigarettes, dans l’air froid, du bout de leurs doigts gourds. Émile ne sait rien d’elle. L’indifférence qu’elle suscite la protège. On ne lui pose aucune question. À part, quelquefois, sur sa chance d’avoir dégoté un T2 confortable à Clichy. Une opportunité, dit-elle. Ils n’insistent pas. Certains viennent laver et sécher leur linge chez elle. Ils causent autour d’un thé. Il s’en faudrait de si peu que la vie soit quotidienne.
— Oui, j’ai séché. Je suis au courant. Je préférerais de l’inédit, si tu as.
Il se lève, consulte la tranche des livres, sur l’étagère. Il ne comprend pas comment elle n’a pas encore été virée de la fac. Il lui suppose des protections, en haut lieu. Comme elle n’en parle pas, il ne pose pas de questions.
— De l’inédit ? Si seulement ! Je m’ennuie, sans toi.
— Tu adores t’ennuyer.
Il se laisse tomber sur le lit. Le poids de son corps est un peu troublant. Elle repense à l’autre garçon, à son regard, et parvient presque à se rappeler la minute de paix qu’il lui a procurée. Puis sa gorge se serre à nouveau. Elle sent la griffure du verre. Elle a lu sur Internet les dégâts causés par le verre pilé, dans le secret des organes. Certains prisonniers l’utilisent pour se suicider. C’est une mort atroce. Mais les premiers symptômes sont presque invisibles. Elle n’a jamais parlé de ses peurs à Émile. Elle doit absolument résister. Elle sait ce qui se passera, si elle le fait. Il sera fasciné. Éperdu de curiosité. Il cherchera des raisons, des causes, dans son enfance. Les étudiants en lettres sont dingues de Freud et de Lacan. Il jouera sur les mots, lui rappellera l’étymologie d’angoisse : « étroitesse ». Voilà pourquoi tu as la gorge serrée. Hop, le tour est joué.
Elle hait les psychanalystes. Elle en a vu combien, depuis que ça a commencé ? Elle y a tellement cru ! À leurs silences, à leurs visages calmes, aux statuettes dans leur cabinet. Des lieux feutrés, gorgés de sens. Des lieux où sa folie ne serait plus solitaire. Certains lui ont expliqué. Tout. L’origine, le développement. Elle a noté ses rêves, ses pensées, dessiné ses terreurs. Elle y a cru. Ils lui ont fait du bien, parfois. Ils l’ont accompagnée. Mis des noms sur ses vertiges, sur ses douleurs, sur ses rages.
Mais maintenant, elle les hait. Pas pour leurs mensonges. Pour leur impuissance.
— Qu’est-ce qui t’arrive, beauté ? Tes yeux sont… loin.
Émile est sincèrement inquiet, pour une fois. Il ne fait pas le malin. Elle sent sa tendresse et rêverait qu’il la prenne dans ses bras, la laisse pleurer dans son cou. Elle se retient aux couvertures. Si elle se confie à lui, elle redeviendra un monstre. Cette créature souterraine dans une nouvelle de Lovecraft, qu’elle a lue trop tôt et qui parlait d’elle.
— Est-ce que tu serais prêt à mourir pour moi, vieil homme ?
Elle frime un peu. Elle en est capable. Elle a appris à frimer malgré l’angoisse. C’est une victoire sur elle dont nul, jamais, ne mesurera la portée. Une affaire d’honneur. De dignité, au moins. L’angoisse ne tue pas, elle humilie. Ce n’est pas d’être inférieure aux autres qui est humiliant, c’est d’être inaccessible à soi-même. D’être trop bien pour soi. Les autres habitent leur corps avec naturel. Arpentent leurs pensées en propriétaires. Elle reste à la porte de son être, comme une mendiante. La peur l’a délogée.
— Non, beauté. Je t’aime beaucoup, mais j’ai une carrière à embrasser.
— Brillante ?
— Étincelante. En quoi mon cadavre pourrait-il t’être utile ?
Ils ont ce genre de dialogue. Aucun des deux n’est dupe. C’est ce qui lui plaît, chez Émile. Cette lucidité qu’il ne pourra jamais avouer. Comme s’ils étaient contraints, pour se parler sincèrement, de revêtir de vieux habits de clowns. De clowns de films d’épouvante. Pourquoi garde-t-il cette queue-de-cheval ? C’est d’un ringard désolant. Serait-il plus beau sans ? Probablement pas.
— Je vais sûrement sécher encore demain.
Il bâille. Elle commence à ne plus l’intéresser. Il cherche un prétexte pour partir. Elle souffle discrètement dans sa paume pour vérifier son haleine. Sa gorge est si sèche. Le Xanax doit commencer à agir. Il l’endort sans l’apaiser. Les traits d’Émile se brouillent, il a une tête de meringue.
— Je dois rentrer, beauté. Appelle-moi si tu tiens vraiment à ce que je meure pour toi. Il faudra que je mette d’abord quelques affaires en ordre.
Il se lève, l’embrasse sur le bout du nez. Ils ne se comprendront jamais. Il ne saura jamais qui elle est. Un jour, il ne sera plus là. Ils se retrouveront vingt ans plus tard. Il aura grossi, des enfants, et voudra encore l’appeler beauté. Sa femme fera mine de s’offusquer mais ce ne sera pas sérieux. Il se trouvera une épouse à son image. Sympa. Compréhensive. Elle aura traversé les mêmes années qu’eux. Ces années sans saveur, sans idées. Le gris sale où se dilue l’enfance.
— Salut, vieil homme. Bonne nuit.
Quand il est parti, la peur se rallume. L’engourdissement provoqué par le tranquillisant la rend plus insaisissable. Elle n’arrive plus à se défendre contre elle. Normalement, elle a des rituels. Le plus efficace, finalement, ce sont les exercices spirituels d’Ignace de Loyola. Fixer sa pensée sur une pièce vide. Sur un visage. Elle ne doit pas penser à sa mère. Elle lui a fait le pire cadeau possible. Une enfance heureuse. Parfaite. Un bouquet de parfums. Peu de jouets, beaucoup d’histoires, beaucoup de temps. Comme si elle savait, sa mère. Que leur vie commune, c’était tout de suite. Elle n’avait jamais rien remis au lendemain. Il n’y aurait pas de lendemain. On les avait peut-être punies d’avoir voulu faire tenir toute leur histoire en si peu d’années. C’était une offense à l’ordre du monde. Ça y est. Elle pense à sa mère. À son parfum. Elle a mal au ventre. Le verre doit tourner dans son estomac, ou glisser dans ses intestins. Ravager.
Nouveau coup d’œil au téléphone.
De toute façon, elle ne pourra pas résister. Elle a besoin de sa voix. Même s’il crie, ce sera sa voix, ce timbre unique, grave. Il ne criait pas, autrefois. Il ne faut pas qu’elle abuse. S’il abdique, elle n’aura plus personne.
Sauf, peut-être, ce garçon.
Elle hésite encore une heure. Se tord. Compose le numéro. Il est furieux.
— Ce n’est pas possible, chuchote-t-il.
Elle entend des paroles autour de lui. Il est en plein boulot. Il est toujours en plein boulot.
— J’ai peur.
— Je t’ai proposé d’aller voir Dahan. Je dois raccrocher.
— Donc, tu penses qu’il y a un risque ? Tu n’es pas sûr ?
Soupir exaspéré. Le volume des voix s’amplifie. Il a dû éloigner l’appareil de son oreille. Il se frotte les yeux, sans doute, après avoir posé ses lunettes sur le bureau. Elle l’épuise.
— Je dois raccrocher.
— Laisse-moi juste venir te voir.
Nouveau silence bruissant. Elle a honte de le supplier. La peur finit toujours par vaincre sa dignité. Elle n’a plus d’orgueil. Tout le monde se trompe. Elle n’est pas dépressive. Elle adore la vie. Elle est terrorisée. La dépression l’aiderait peut-être à désirer mourir.
— Pas aujourd’hui. C’est impossible.
Il finit toujours par céder. Demain. Elle pourra le voir demain. Et puiser dans les quelques minutes qu’il lui accordera de quoi tenir encore un peu. Lui seul parvient à l’aider. Mais c’est de moins en moins efficace. Il va finir par refuser de la voir.
— À demain, alors.
Elle raccroche et attrape le badge Vogal Software posé sur la table de nuit. Elle le tourne entre ses doigts comme une amulette.
Elle le verra demain.
Si elle n’est pas morte.



Dans le métro qui le ramène chez lui, Clément relit lentement les messages de Myriam. Il prend le temps d’examiner la photo du coupon de tissu pour les rideaux. Du Liberty, en effet. Il n’a pas d’avis. Comment et pourquoi Myriam l’a-t-elle tant séduit ? Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt, dans une espèce de symposium proposé aux jeunes diplômés de plusieurs écoles de management. Ils avaient choisi tous les deux le module Ressources humaines. Clément se rappelle la nuque de Myriam. Pendant deux heures, il ne l’a vue que de dos et a fantasmé sur cette nuque. Elle fixait le paper board, auprès duquel un formateur leur expliquait comment réussir un atelier d’expression de besoins. Il avait écrit votre atelier. Toujours faire en sorte que le public se sente concerné. Dans cette logique, apparemment, il avait opté pour un visuel un peu désuet. Pas d’écran, multitude de petits Post-it collés sur une grande feuille. Myriam lui avait avoué à la pause que le côté vintage de l’exposé l’avait plus intéressée que son contenu. Ils avaient ri et s’étaient moqués gentiment de la naïveté des conseils calligraphiés au feutre sur les petits papiers : « challenger les besoins exprimés », « communiquer l’ODJ en amont », « préparer la logistique ».
Pure perte de temps, mais c’était mignon. De face, Myriam était belle aussi. Mais le centre de son corps était dans sa nuque et cette caractéristique traduisait souvent, selon Clément, une appétence sexuelle prometteuse, chez la fille considérée. Il avait pu le vérifier le soir même, à l’hôtel. Myriam était une fille très libre, très sensuelle, pas coincée du tout. Elle avait accepté tout de suite de se désinhiber à la Margarita, au bar. Les autres les avaient laissés tranquilles. Tout le monde savait bien, de toute façon, que les symposiums pour jeunes cadres étaient des baisodromes. Moins que les centres de formation aux Impôts, à ce que prétendaient certains (cette rumeur embarrassait Clément, dont le père était adjoint dans un Service des Impôts des Entreprises). Mais tout de même. Leur première nuit avait été très agréable. Réussie. Parfaite. Elle lui avait tout de suite avoué que son père était colonel. Bizarrement, cette information avait excité Clément et ils avaient refait l’amour aussitôt. Elle ne lui avait pas caché non plus son goût pour la déco. Il se rappelait une alternance de caresses, de coïts et de longues discussions sous la couette. Aidé par l’alcool, il avait même éclaté en sanglots, évoquant la sollicitude maladive de sa mère à son égard. Elle prenait son bain avec lui, quand il était bébé. Et cela avait duré assez pour qu’il en conserve quelques souvenirs épouvantés. Myriam l’avait rassuré.
« Je suis ta petite maman », avait-elle murmuré en attirant la tête de Clément contre ses seins.
Ses pleurs s’étaient mués en un long éclat de rire démentiel. Ensuite, il s’était senti beaucoup mieux. Dès le début de leur histoire, Myriam lui avait fait du bien. À la différence de ses autres copines, elle savait, comme lui, ne pas s’encombrer de soucis. Elle balayait les détails d’un « c’est pas grave » absolument convaincu et définitif. Elle ne lui faisait jamais de reproches. Elle était idéale, en soirée, complice, à l’aise. Quand il la raccompagnait et finissait la nuit chez elle, ils passaient en revue tous les invités de la fête, s’amusaient à les classer, à commenter leurs comportements. L’intuition psychologique de Myriam en aurait sans doute fait une excellente DRH, mais elle l’avait mise au service du management et cela lui avait réussi très vite. Elle avait, sans une once de culpabilité, fait jouer quelques relations de son père pour décrocher un stage puis un poste dans sa boîte de messagerie. Ses parents lui avaient offert l’appartement de Pantin. Les prix, à peine franchi le périphérique, devenaient moins déraisonnables. Clément l’avait rejointe six mois plus tard, abandonnant, malgré les mises en garde de sa mère, sa studette à Montparnasse. Il avait près d’une heure et demie de transport par jour, mais cela ne lui déplaisait pas.
En arrivant à la gare du Nord, il lui envoie un SMS pour annoncer son arrivée. Elle répond par un smiley représentant un phallus rose, très toon dans le graphisme, dont le gland est remplacé par un cœur palpitant. Il pouffe. Elle ajoute aussitôt un message : « SC chez N STP ». Elle lui demande de passer prendre un saumur-champigny chez Nicolas. La boutique est dans leur rue, presque au pied de chez eux. Ce coin de Pantin est un village, marché deux fois par semaine, centre commercial sur le trottoir d’en face, pharmacie, boulangerie. Ils joggent le dimanche le long du canal de l’Ourcq. Si elle veut du vin, c’est qu’elle est stressée. Ils vont attaquer ce soir la saison 2 de Breaking Bad. Ils regardent les séries au lit, sur leur Mac. Clément n’est pas complètement à l’aise dans leur appartement. Presque rien ne lui appartient. Les colonels – c’est ainsi qu’il surnomme les parents de Myriam, sans le lui dire, bien sûr, et avec un doux remords – ont tout offert à leur fille unique. L’électroménager, les meubles, les murs. Myriam est pragmatique. Pas plus que Clément elle ne fonde de grands espoirs sur la pérennité de leur couple. En cas de séparation, tout sera clair. À la sortie du métro, il fronce les sourcils. Il lui revient qu’ils se sont disputés, le matin même, mais il ne se rappelle plus l’objet du litige. N’en demeure qu’un agacement flottant qui accentue son anxiété. Avec Myriam, les querelles ne sont jamais tout à fait soldées. Elles peuvent reprendre à tout moment, à l’endroit exact où ils les ont laissées. Elle possède une touche « pause » mentale qui lui confère un avantage, dans les conflits. Lui a tendance à se délester des escarmouches amoureuses afin de conserver ce qu’il appelle sa mémoire vive entièrement disponible pour le travail. Elle sait, au contraire, l’art de recycler les conflits privés dans ses opérations managériales. Elle y puise de la vitalité. Sur ce point, leurs fonctionnements sont antithétiques. Elle nourrit son ardeur professionnelle de ses dissensions domestiques, tandis qu’il doit oublier complètement ces dernières pour être opérationnel. Cela lui brûle beaucoup d’énergie. Trop. Son portable vibre : « Ya un pb avec ton prénom ? » Sa mère. Il ne répond pas.
Chez Nicolas, le gérant ressemble à Jude Law. Friande de comédies sentimentales, Myriam le lui a souvent fait remarquer. Clément n’est pas jaloux, juste irrité. Cet état émotionnel n’a pas de nom précis. Il sourit au commerçant, pour compenser. Celui-ci l’accueille avec bienveillance. Clément et Myriam sont de bons clients. Clément a souvent vu traîner, dans l’historique des pages Web consultées par Myriam, des articles sur l’alcoolisme. Elle doit s’inquiéter un peu, bien qu’elle ne lui en parle jamais. Lui préfère qu’elle ait un peu bu. Ces temps-ci, seul le vin rouge lui permettait de retrouver un usage spontané du « c’est pas grave ». Leur boulot les met sous pression, tous les deux, il faut l’avouer. L’évocation du saumur-champigny déclenche chez Jude Law un hochement de tête approbateur. Il emballe prestement la bouteille dans du papier, la glisse dans un sac, retrouve le nom de Clément dans sa machine. Pas besoin de présenter la carte de fidélité. Le saumur-champigny indique à Jude que le petit couple ne fera pas de folies, ce soir. Il garde pour lui ses grands discours œnologiques, réservés aux occasions où ils reçoivent des amis – il leur est arrivé d’accueillir vingt personnes dans leur salon, et de danser. Ces soirs-là, Myriam prend le temps d’acheter de bons crus et de les harmoniser avec les plats qu’elle a prévus. Picard est à deux pas. Ils ne cuisinent pas mais offrent toujours des vins impeccables. Les amis apprécient.
— Ma copine trouve que vous ressemblez à un acteur, révèle soudain Clément.
Il ignore absolument pourquoi il a dit ça. Embarrassé, Jude cligne des yeux. Clément récupère sa carte bleue. Il sourit, hausse les épaules avec fatalisme, comme pour communier fugacement avec le commerçant sur la bizarrerie des femmes, mais ça ne prend pas. L’autre paraît plutôt troublé. Clément le salue et quitte la boutique.
En frappant les touches du digicode, Clément se rappelle l’objet de leur dispute matinale : une visite qu’il a prévue chez ses parents, le week-end prochain. Ils vivent à Tours. Une heure de TGV. L’occasion de se ressourcer. Myriam déteste l’accompagner mais n’apprécie pas davantage de rester seule à Paris. Les colonels habitent Toulon. Myriam ne s’y rend pas souvent. Ce sont plutôt ses parents qui se déplacent. Le père est retraité, la mère n’a jamais travaillé. Ils prennent une chambre dans un hôtel à deux pas. Ces visites sont toujours pénibles pour Clément. Il se souvient que Myriam a tenté de le dissuader, à mots couverts, de se rendre à Tours. Puis elle a avoué qu’elle s’y ennuyait. Clément a rappelé que rien ne l’obligeait à venir. Ils se sont quittés froidement, après un baiser triste, comme une bise sur les lèvres.
En traversant la cour intérieure, Clément lève la tête vers la fenêtre de leur salon. Une lumière orangée, chaleureuse, jette des éclats sur les pavés. On aperçoit une partie de la suspension en acier et papier, style cornette, et un bout de la couverture shaggy qui orne le convertible. En matière de déco, Myriam a traversé des phases. La plus pénible a été sa période hobbit, pendant laquelle elle rêvait d’acquérir des meubles qui donnaient l’impression d’avoir été taillés directement dans des souches, avec traces de coups de hache et fausse mousse. Elle a tout bradé sur le Bon Coin. Son inspiration du moment est plutôt composite. Une huile, chinée sur les quais, représentant une chaumière dans une clairière, surplombe un mini-bar feng shui et une bibliothèque basse où traînent quelques BD pour trentenaires décalés. Heureusement, Clément possède peu d’objets. Ses passions sont dématérialisées. Il stocke des téraoctets de musique sur des disques durs. La mélodie qu’écoutait la jeune fille lui revient en mémoire. Il rêverait de pouvoir la réentendre calmement. Lou Reed. Ou peut-être un épigone de la période Berlin. Il faut qu’il y réfléchisse.
Le baiser de Myriam a perdu toute froideur. Elle est sublime, souriante, il adore sa façon de s’habiller. Un chignon négligé dégage sa nuque. Il l’étreint. Elle sent bon. Une fois sur deux, les échauffourées matinales se résolvent en retrouvailles érotiques. Il pose un peu brutalement le sac Nicolas sur le sol de l’entrée, se cogne la tête au portemanteau palissade, puis bute sur les coupons Liberty, jetés en tas près de la table basse.
Curieusement, il retrouve la référence au moment de l’orgasme. C’est bien Lou Reed. Et c’est bien Berlin. L’un des morceaux de l’album, mais dans la version 2006, à Brooklyn, qu’il connaît moins. Il a les fichiers quelque part. Il va vérifier.
— Ça va ?
Elle paraît inquiète. C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’une femme s’inquiète de sa santé. La robe de Myriam est remontée jusque sous ses seins. C’est une jolie robe en maille lamée, très revival 80’s. Il avise sa culotte, en boule sur la table basse. Myriam veut savoir à quoi il pense. Son pied nu caresse son mollet. Il est toujours en elle.
— Je pense… à Berlin.
Elle pouffe.
— N’importe quoi !
Elle se dégage, s’assied en tailleur, l’examine avec une petite grimace. Elle incarne exactement, à cet instant, le mot « espièglerie », que Clément a toujours trouvé très excitant.
— J’aimerais bien que tu dises des trucs, quand on fait l’amour, l’informe-t-elle en remettant sa culotte.
— Genre ?
— Des trucs drôles et un peu dégueulasses.
Il hoche la tête. Pas évident. Il se rhabille à son tour. À regret.
Plus tard, quand ils sirotent leur vin, devant la fenêtre ouverte qui donne sur la cour intérieure, il raconte sa journée.
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