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Préface
« Le plus beau pays du monde » ! C’est ainsi qu’entre nous, Marocains, nous désignons notre pays. C’est à peine ironique. Sa beauté, sa lumière, son mystère ont été tant célébrés par des peintres comme Eugène Delacroix, Henri Matisse, Henri Pontoy, Étienne Dinet, Claudio Bravo, ou des photographes comme Bruno Barbey, Jean Marc Tingaud et bien d’autres, des cinéastes comme Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Alejandro González Iñárritu, John Huston ou Martin Scorsese que nous ne doutons pas une seconde de la fascination qu’il exerce sur les étrangers, qu’ils soient de simples touristes ou des historiens, des ethnologues, des archéologues, des artistes, etc.
En 1967, Pier Paolo Pasolini tourne Œdipe roi à Ait-Ben-Haddou, Ouarzazate et Zagora. Le Maroc est pour beaucoup dans la beauté de ce film. Voici ce que le réalisateur a déclaré à Oswald Stack, propos rapportés dans l’hebdomadaire TelQuel (décembre 2016) : « J’ai choisi le Maroc pour Œdipe, parce qu’il n’y a là-bas que peu de couleurs – ocre, rose, brun, vert, le bleu du ciel, cinq ou six couleurs seulement pour impressionner la pellicule. Pour faire vraiment un beau film en couleurs, il est nécessaire d’avoir un an, un an et demi, pour choisir les bonnes couleurs correspondant à chaque image et celles dont on a vraiment besoin, non pas la vingtaine ou la trentaine qu’on trouve toujours au cinéma. »
Souvent, ce sont ces artistes qui nous montrent le mieux notre pays dans ce qu’il a de magnifique. Ils le voient embelli, ou peut-être tel qu’il est. Nous avons besoin du regard des autres pour nous rendre compte à quel point ce pays est merveilleux. Mais, attention, ce n’est pas un conte de fées, une fable des Mille et Une Nuits. Non, c’est un pays avec des failles, des déchirures, des contradictions, des contrastes, des inégalités énormes, avec une minorité excessivement fortunée et une majorité démunie. Cela donne une société détonante où il y a peu d’harmonie. La lutte des classes est là, mais rien d’apparent ne la fait se mouvoir. Pas de classe moyenne, disons qu’il existe une classe entre deux extrêmes, mais qui n’est pas consolidée dans un statut précis. Elle vivrait fréquemment à crédit, financièrement et aussi moralement.
La présence de l’islamisme sur la scène politique du pays avait pris des proportions inquiétantes. Le PJD (Parti de la justice et du développement) a gouverné le Maroc durant deux législatures (de 2011 à 2021). Son idéologie est proche de celle des Frères musulmans : pour un islam en tant que morale et Constitution. On peut décrire ce parti comme une confrérie d’affaires qui se sert de la religion pour parvenir au pouvoir. Son modèle est celui du turc Erdoğan.
Nous, Marocains, sommes critiques. C’est une manie, chez nous. Pas simplement critiques, mais capables de tout dénoncer avec férocité et sans la moindre nuance. C’est l’amour « vache ». Il ne pardonne pas. C’est parce que nous aimons notre pays que nous le passons dans la machine analytique qui ne laisse rien de côté. On aime exagérer et éviter les analyses approfondies.
La personne du souverain est intouchable. C’est ainsi, depuis toujours. La critique s’arrête au seuil du Palais, même si certains disent que l’entourage n’est pas très satisfaisant.
J’introduis ce pays par touches, des impressions, des aspects dont certains ne manquent pas de subjectivité. Je ne suis ni historien ni ethnologue. Je suis écrivain, ce qui implique le fait d’être témoin de son époque. Un témoin vigilant, critique, parfois en colère, souvent violent, mais toujours sincère.
Des défauts et des manques
Évidemment, comme on l’imagine, « le plus beau pays du monde » n’est pas parfait. Ses défauts sont éparpillés dans à peu près tous les domaines. Ses attraits, ses qualités, nous n’en parlons que rarement. Mais aimer son pays, n’est-ce pas lui vouloir du bien et pour cela refuser d’être complaisant, le critiquer sans ménagement et dire ce qui nous paraît intolérable ?
Quand je parle du « pays », je désigne son capital humain, ses hommes et ses femmes, ses institutions, ses mécanismes, ses coutumes et traditions, l’ensemble de ses systèmes politiques, religieux, éthiques, etc.
Notons avant tout que le Maroc est une nation, bien ancrée dans l’Histoire. Un pays qui n’a jamais été colonisé. Il a été, entre 1912 et 1956, un protectorat français. L’Espagne a occupé une partie du Nord et une grande partie du Sud saharien. Les Ottomans, présents durant quatre siècles dans les autres pays du Maghreb, n’ont jamais réussi à l’occuper.
L’identité marocaine est solide et ne cesse d’être consolidée par l’Histoire.
Cette nation est en majorité d’essence rurale. Les nombreuses années de sécheresse ont fait descendre en ville des centaines de milliers de paysans, d’où un mélange surprenant et une difficile coexistence entre citadins et ruraux. À noter que les inégalités entre hommes et femmes dans les campagnes sont flagrantes. Ensuite, entre les femmes du milieu rural et les femmes en milieu urbain, les inégalités sont plus accentuées. Une étude de 2017 a démontré combien ce décalage était important : « Ce sont les femmes et filles issues de ménages ruraux pauvres qui sont les plus discriminées par rapport aux femmes urbaines riches, notamment en termes d’accès à l’éducation. »
Je vis au Maroc une partie de l’année, entre trois et quatre mois. Le reste du temps, je l’observe de loin, de Paris, de Milan, de New York ou de Port-au-Prince. Partout où je vais, le Maroc est là, dans mes bagages imaginaires, dans ma respiration, dans mes réflexes, dans mes repères, dans ma mémoire vive. Je me tiens informé, mais cela n’est pas toujours suffisant. J’interprète, je compose, j’imagine. Je suis habité. Habité par mon pays, par ses montagnes, par sa beauté physique, par son humanité, par ses colères, par ses combats, par sa générosité.
J’ai souffert le temps du confinement, durant la pandémie, de ne pouvoir m’y rendre. J’ai failli plusieurs fois braver les risques, prendre un avion et me retrouver dans ses ruelles, dans ses marchés, dans ses avenues… Je me disais que, même en étant prudent, je pourrais être contaminé. Et là, ce serait la fin, pour une raison qui fait mal : l’état des hôpitaux y est déplorable, quant aux cliniques privées, elles appliquent le système américain : vous payez d’abord, on vous soigne ensuite.

J’aime mon pays
J’aime mon pays. Plus je voyage dans le monde, plus je l’aime. Chaque fois que je me trouve dans un pays lointain et accueillant, je me pose la question de savoir si je pourrais y vivre. Pas besoin de réfléchir. C’est non. Entre 2006 et 2010, j’ai quitté la France et je me suis installé à Tanger avec une partie de ma famille. J’ai profité des facilités de la vie quotidienne mais j’ai subi l’absurdité de son administration. Une bureaucratie kafkaïenne. Une corruption à tous les niveaux. Un manque de culture (pas de musée, pas de théâtre, seulement deux librairies dignes de ce nom dans une ville d’un million d’habitants).
Le Maroc me suit partout où je vais. Je suis sidéré par cette fidélité, par cette présence et ce lien. La diaspora marocaine n’a jamais définitivement réglé son compte à la nostalgie. Et pourtant, travailler et vivre au Maroc est loin d’être simple. Des problèmes de toutes sortes, des plus absurdes aux plus complexes se posent tout le temps au citoyen marocain. Nous avons hérité de la France sa bureaucratie lourde et son appétit pour de la paperasse. Mais, comme par magie, des solutions finissent par surgir au moment où l’on s’y attend le moins.
Cet attachement au pays se traduit pour les MRE (Marocains résidant à l’étranger, un euphémisme pour désigner l’émigration) par la quantité des transferts qu’ils font chaque mois pour leur famille ou simplement pour leur banque.
D’après l’Office des changes, fin juin 2022, le transfert des Marocains résidant à l’étranger s’élève à 47 milliards de dirhams (1 euro = 10,50 dirhams), soit une augmentation de 6,1 % par rapport à 2021.
Au-delà de la notion de patriotisme, ce transfert apporte une aide non négligeable à l’économie du pays. Car ce sont des devises qui entrent, le dirham n’étant pas (encore) convertible à l’extérieur.
Partir du Maroc n’est jamais un acte définitif. Il y a toujours un retour.
Je me souviens d’un séjour au Japon. Je suis à Kyoto, loin, très loin du Maroc et des Marocains. Je vais me baigner dans l’eau chaude d’une source thermale en haut d’une belle montagne. Je me glisse avec volupté dans la chaleur de cette eau bénéfique quand j’entends une voix qui dit en arabe et avec un accent fassi : « C’est aussi beau que Sidi Harazem ! » (il s’agit d’une station thermale aux environs de Fès). Je me retourne et me voilà face à un jeune homme souriant et bien dans sa peau. Ma surprise le fit rire. Il est installé à Kyoto depuis quelques années et travaille dans un centre de recherche médicale. Pourquoi le Japon ? Sans prendre le temps de réfléchir, il me dit : « Parce que c’est le Maroc moins l’angoisse et la corruption. » Jolie définition. Là-dessus, nous voilà partis dans une discussion sur la vie nippone et aussi ses mystères et secrets.
Les Marocains sont des itinérants. Le plus fameux d’entre eux est Ibn Battûta, né et mort à Tanger (1304-1368). Un an après la mort de Marco Polo, il entreprit, en 1325, de faire le tour du monde. Le récit de ce voyage extraordinaire qui a duré plusieurs années est fabuleux. De tout temps, les Marocains n’ont pas craint de tenter l’aventure, souvent pour des raisons économiques, à travers le monde.
Difficile d’estimer le nombre d’émigrés marocains dans le monde. Un fait est certain : où qu’ils soient, et pour quelque raison que ce soit, l’idée de revenir au pays ne les quitte jamais.
En 2017, selon un rapport de l’OCDE intitulé « Talents à l’étranger : une revue des émigrés marocains », le nombre de personnes nées au Maroc et ayant émigré dans les pays de l’OCDE serait de 2,6 millions en 2010-2011. On compte 800 000 descendants de familles émigrées.
Par ailleurs, d’après le démographe Abdelilah Benkirane, le nombre des MRE serait de 4,5 millions. Cela sans compter un nombre important de Marocains non déclarés, clandestins.
En 2018, 15 390 Marocains résidant en France ont acquis la nationalité française. Ils sont en tête des naturalisés.

Le Maroc serait fatigant
Quelqu’un me disait : « Le Maroc est fatigant. » Oui, mais par rapport à quel autre pays ? On passe en revue les pays européens dont les problèmes s’accumulent sans pouvoir être gouvernés par des gens capables d’unir l’ensemble du peuple. La France est fatigante, avec sa morosité quasi permanente, avec ses syndicats abonnés à des grèves longues et sans réelle raison, avec sa gauche déchirée et sa droite déboussolée, avec un parti d’extrême droite raciste et incompétent, avec ses débats qui n’en finissent pas de faire du bruit sans rien résoudre…
La France est fatigante, avec son rapport malsain à l’islam souvent confondu avec l’islamisme allié au terrorisme le plus abject. Elle est fatigante, parce qu’elle confond l’immigration légale avec sa progéniture qu’elle n’arrive pas à considérer comme française. L’expression « islamo-gauchisme » a été utilisée pour dénoncer l’intégrisme islamique agissant en douce dans les universités. L’islamisme et le gauchisme ne sont pas compatibles. C’est une vision déformée d’une réalité ne pouvant être décrite dans une telle formule.
On pourrait en dire autant de l’Espagne ou de l’Italie avec cependant un bémol car, malgré la crise, les gens ont gardé le sourire et la bonne humeur, ils ont accepté de faire face aux problèmes en renonçant à certains privilèges acquis, ce que jamais les Français ne feraient. Cependant, le racisme banal contre les étrangers immigrés gagne de plus en plus les esprits un peu partout en Europe. La haine de l’islam a été un moteur essentiel de propagande pour gagner des élections. Ce sont des partis d’extrême droite qui font de l’immigration et de l’islam des sujets de peur. Cette islamophobie n’a pas épargné des pays nordiques, qui sont traditionnellement accueillants et généreux.
Le monde est fatigant. L’homme est de plus en plus égoïste et gourmand, de plus en plus injuste et violent. La mondialisation et le libéralisme sauvage ont contribué à l’aggravation de cette fatigue.
La crise sanitaire est arrivée et a pesé lourdement sur les consciences, sur le psychisme de chacun, sur les peurs, sur les libertés. Elle n’a épargné personne.
Le Maroc a bien réagi, au début de la pandémie. Il a confiné sa population bien avant tout le monde. Cela a donné des résultats étonnants. Peu de cas et surtout peu de morts. En juin 2020, il y avait 11 000 cas et 216 décès.
Mais après le déconfinement et surtout après la fête de l’Aïd al-Adha (la fête du sacrifice du mouton), le virus s’est répandu dans tout le pays avec une grande virulence.
Au départ, les Marocains ont été disciplinés et solidaires. Ensuite, la crise économique étant, les liens de solidarité se sont délités. La pauvreté s’est aggravée. Le commerce informel a dû s’arrêter. Les usines ont repris et le virus a fait des ravages.
La crise sanitaire a privé tout le monde de liberté. Les Marocains sont attachés à cette valeur avec la même passion que le reste du monde. L’angoisse, la peur de la mort, la fin d’un monde établi font que certains Marocains, les couches populaires les plus pauvres, soupèsent l’équation « mourir de faim ou du Covid ? ». Quand on arrive à ce niveau de désespoir, on ne sait plus quoi répondre, quoi faire. Certes, il y a la vaccination qui est une réponse scientifique à cette situation qui a surpris le monde entier.
Le Marocain a réagi avec ses faiblesses et ses croyances. L’islam devient un recours, un apaisement. « Telle est la volonté de Dieu ! », entend-on dire après le décès d’un proche victime du virus. La foi aide à supporter cette injustice. La foi musulmane, quand elle est profonde et sincère, est une aide inestimable pour accepter le malheur. Cet islam serait celui de la résilience.
La présence de la religion est partout. En témoigne le langage quotidien. La référence à Dieu, à Sa volonté, à Sa miséricorde, à Son aide et Son soutien est souvent invoquée dans le langage commun.
Avant l’apparition de l’islamisme en tant qu’idéologie totalitaire, l’islam est vécu comme une morale naturelle, faisant partie de la vie, qu’on soit croyant pratiquant ou non.
L’islamisme idéologique du PJD est en principe non violent, mais assez rétrograde sur le plan des mœurs et des libertés individuelles. Ce parti – arrivé en tête deux fois de suite aux élections législatives, on l’a dit – est bien organisé. Il dispose de 55 000 associations essaimées dans le pays et même dans la communauté marocaine émigrée dans le monde. En cela, il est puissant, donc dangereux. Tant qu’il a été au pouvoir, il a joué le jeu d’une politique tranquille. Aux élections de septembre 2021, il a subi une défaite inouïe : de 123 députés, il est passé à 13 seulement.
C’est démocratiquement, en toute transparence, que les Marocains ont rejeté massivement ce parti.
Il faut rappeler qu’il a ses partisans extrémistes regroupés dans le parti « Al Adl wal Ihsane » (Parti de la justice et de la bienfaisance). C’est dire combien l’islamisme est ancré dans le pays profond et constitue un frein à la modernité, notamment en ce qui concerne la condition de la femme. La polygamie n’a pas été réellement interdite. Elle existe encore. À ma connaissance, au moins deux ministres du PJD sont ouvertement polygames, et cela ne pose pas de problème à ceux qui les côtoient au gouvernement.
Le roi respecte les principes de la démocratie. C’est pour cela qu’il a confié la formation du gouvernement au PJD. Mais, heureusement, il garde les ministères clés et gouverne, empêchant ainsi que le parti islamiste ne prenne des décisions où la religion prime sur les principes démocratiques.
Pourquoi et comment en est-on arrivé là ? La faillite des partis traditionnels dits de gauche y est pour beaucoup. Le parti socialiste USFP (Union socialiste des forces populaires) a eu l’opportunité sous Hassan II de profiter de l’alternance en occupant des postes ministériels importants, comme celui de l’Économie et des Finances, mais il a lamentablement échoué. Les autres partis dits de droite comme le parti traditionaliste et nationaliste de l’Istiqlal n’ont pas été à la hauteur et ont perdu leur crédibilité. Pendant ce temps-là, les islamistes avançaient dans l’opinion et creusaient leur sillon dans le cœur de la société marocaine traditionnelle. Leur discours était bien compris par la population. Ils ont toujours utilisé les mots liés à la morale musulmane, ce que le peuple dans sa majorité comprend et apprécie. Leur arrivée au pouvoir a été largement facilitée par la faillite de l’ensemble des partis qui n’ont pas su s’adresser au peuple comme le font, non sans démagogie, les islamistes.
Autre problème : le très haut taux d’abstention aux élections est un fléau qui a facilité l’arrivée au pouvoir du parti islamiste. Les Marocains n’ont plus confiance dans la chose politique (c’est une tendance mondiale). Ils ne se déplacent pas pour voter. De ce fait, le Parlement est peu représentatif des forces réelles du pays. Les citoyens ne lui font pas confiance et constatent que certains députés font tout pour se faire élire (achat de voix, par exemple) afin de faire fructifier leurs affaires. Beaucoup d’anecdotes circulent sur la fonction de député. L’humour des Marocains les ridiculise souvent.
Le Maroc joue le jeu d’une certaine démocratie. Elle n’est pas réelle ni totale. On dit qu’il est en voie de démocratisation. Mais l’analphabétisme, le manque d’éducation politique, le chômage, notamment des diplômés, constituent des obstacles pour une pratique de la démocratie.

Des réalisations importantes
Depuis qu’il est arrivé sur le trône (le 23 juillet 1999), Mohammed VI a réellement changé le pays, du moins sur le plan des infrastructures et des réalisations économiques. C’est un des rares chefs d’État du monde arabe et musulman à avoir osé la modernisation de son pays.
Sur le plan économique, la création sur les côtes méditerranéennes, à 40 kilomètres de Tanger, du port Tanger Med a été et reste la réalisation la plus réussie et la plus remarquable. Au 31 décembre 2020, malgré la crise sanitaire, le port Tanger Med a dépassé la barre de 5,7 millions de conteneurs manutentionnés, soit une croissance de 18 % par rapport à 2019.
La plupart des grandes villes sont reliées par des autoroutes (à l’époque de Hassan II, il y avait à peine 90 kilomètres d’autoroute, reliant Rabat à Casablanca).
Critiqué au départ, le TGV entre Tanger et Casablanca est aujourd’hui admiré par la plupart des Marocains.
L’expérience solaire à Ouarzazate est aussi une des belles réalisations du règne de Mohammed VI.
Bien d’autres choses ont changé, notamment avec la nouvelle Constitution de 2011 et la nouvelle Moudawana (Code du statut personnel), en 2004. Là, le niveau de changement a été faible.
À ces réalisations il faut ajouter un autre élément, essentiel aussi : la respiration. Oui, on respire mieux sous le règne de Mohammed VI. Un vent de liberté a soufflé sur tout le pays. Des énergies nouvelles ont émergé, notamment dans le domaine économique, mais aussi culturel, même si ce secteur reste le parent pauvre de cette nouvelle ère.

À quoi bon écrire ?
Le bonheur, le parfait état des choses, le calme et la sérénité, la paix enchantée n’ont pas besoin qu’on leur consacre un livre. La littérature se méfie des bons sentiments, de la platitude et du calme du fleuve tranquille. C’est avec les déchets d’une société, avec ses drames et ses tragédies, avec ses conflits et ses échecs, avec ses peurs et ses faillites, avec ses angoisses et ses doutes qu’on fait de la bonne littérature, celle en tout cas que je défends et que j’essaie d’écrire.
En ce sens, le Maroc est une aubaine pour les écrivains et pour les artistes, comme cela a été et est encore dans les pays d’Amérique latine. Les premiers écrivent sur les failles et les blessures, les autres profitent de sa lumière magnifique pour composer des toiles.
Les romanciers et les cinéastes se préoccupent de ce qui ne va pas bien. En arabe, on dit que tel roman ou tel film « soigne » les problèmes de la société. Soigner, c’est assez prétentieux, soigner, c’est réparer et pour y arriver, il faut fouiller, tel un archéologue, les bas-fonds de celle-ci.
Balzac a donné une bonne définition du roman : « [Il] faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations […]. » (Petites Misères de la vie conjugale).
Ce que Faulkner précise à sa façon dans Tandis que j’agonise : « C’est ce qu’on veut dire quand on parle du sein du temps : la douleur et le désespoir des os qui s’ouvrent, la dure graine qui enserre les entrailles violées des événements. »
Évoquer un pays, une société ne peut avoir de sens que si le tableau ne ment pas. L’écriture nous oblige à aller vers la vérité, du moins celle que nous pouvons percevoir ou arracher au visage du menteur.
C’est le sens de toute poésie. François Bott dit que « l’écriture est une sorte de cambriolage du réel ». Cambrioler, c’est s’emparer de ce qui n’est pas totalement visible, de ce qui ne se donne pas au premier regard.
Avant d’écrire, j’ai lu, j’ai beaucoup lu, notamment les classiques français suivis des écrivains d’Amérique latine qui se sont imposés au monde tous ensemble dans les années soixante/soixante-dix : Juan Rulfo et Carlos Fuentes (mexicains), García Márquez (colombien), Vargas Llosa (péruvien), Jorge Amado (brésilien), Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato et Julio Cortázar (argentins), Pablo Neruda (chilien), Juan Carlos Onetti (uruguayen), etc.
Ces écrivains ont raconté, chacun à sa façon mais toujours avec un grand talent, leur pays. Je me suis souvent retrouvé dans leur univers et je me suis rendu compte que l’universalité de la littérature vient aussi des problèmes et conflits communs que les peuples vivent, que ce soit au Maghreb ou en Amérique latine.
 
Ce dictionnaire est le portrait d’un Maroc personnel, celui que je porte en moi et que je n’abandonne jamais.
J’ai acquis la nationalité française en 1991, soit vingt ans après mon arrivée à Paris. J’avais été reçu par un adjoint du préfet de Paris qui me demandait pourquoi vouloir devenir français. Je lui ai répondu ceci : par cohérence et par reconnaissance envers la France qui m’a accueilli et qui m’a distingué dans mon travail d’écrivain.
L’attribution du prix Goncourt en 1987 a été un événement considérable, pas seulement pour moi, ce qui est normal, mais aussi sur le plan culturel. Pour la première fois, la prestigieuse académie consacrait un écrivain francophone, mais non français. Il y eut le cas, en 1921, de René Maran, français de parents guyanais, qui obtint le Goncourt, à trente-quatre ans, pour son premier roman Batouala. Le Petit Parisien écrivit alors : « Depuis l’année 1903, époque où fut décerné le premier prix Goncourt, c’est la première fois que les Noirs jouent et gagnent. […] sa qualité de nègre […] a séduit les dix de l’académie Goncourt, épris de couleur et d’étrangeté » !
Mon « Goncourt » fut bien mieux reçu par la presse et par le grand public qui m’a donné généreusement « sa voix ». Et La Nuit sacrée étant la suite de L’Enfant de sable, les deux ouvrages ont bénéficié de la même ferveur du public.
Toutes ces raisons et bien d’autres font que ma vie est riche de deux appartenances, deux cultures, deux passions. De par ma fonction d’écrivain, je ne peux être que foncièrement critique, mettant en avant ce qui ne fonctionne pas, dans la tradition des écrivains témoins de leur époque et engagés à essayer de changer ce qu’ils peuvent pour que le monde, avec ses incohérences, ses inégalités et ses injustices, soit un peu plus supportable, mais non acceptable.
Depuis une dizaine d’années, je peins. J’ai toujours dessiné et peint, mais je faisais cela sans le prendre au sérieux. Grâce à un ami italien, Lorenzo Zichichi, directeur d’un musée à Rome, je suis devenu professionnel. J’ai, depuis, exposé mes toiles dans des galeries et musées en France, en Italie, au Maroc, à Dubaï, etc.
Ma peinture, contrairement à mes écrits, porte un Maroc joyeux, un Maroc où la lumière l’emporte sur la douleur. C’est un Maroc heureux, qui résiste au temps et à ses blessures. Ma peinture a la prétention de montrer ou de laisser apparaître la lumière dont nous avons besoin. Ainsi, écriture et peinture se complètent, du moins je l’espère.
Cette double approche de mon pays me ressemble. La lecture assidue de Montaigne et de Nietzsche m’a appris le doute et l’humilité. Jean Genet aussi m’a indiqué le chemin de la modestie et de la rigueur dans le travail. Je n’affirme rien de catégorique. Je défends les valeurs essentielles de mon humanité. Je reste ouvert au dialogue et à la découverte. C’est en ce sens que mes toiles doivent beaucoup à la lumière du « plus beau pays du monde ». Mes couleurs sont vives, légères, dansantes. Je montre un Maroc profond et intérieur que je porte en moi depuis que j’ai ouvert les yeux dans la vieille médina de Fès, un jeudi matin du mois de décembre de 1947.




Lettre A
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Abeille
Le jour où la dernière abeille disparaîtra, l’humanité suivra. Elle entamera sa fin. Ce constat évident et inquiétant est à prendre au sérieux. Qu’importe le nom du philosophe qui l’a dit.
Le Maroc est directement concerné par cette prévision qui fait peur. C’est un grand consommateur de miel.
Des insectes disparaissent, des espèces animales sont menacées, l’homme a tellement sali la planète qu’il ne se rend pas compte des dégâts qu’il a causés autour de lui. L’équilibre entre l’homme et la nature est rompu depuis longtemps.
Prenons le cas du Marocain en général. Il n’a aucun souci de l’environnement, pensant que les alertes des climatologues ne le concernent pas puisque ça n’arrive qu’aux autres. Certes, il y a eu après Paris la réunion de Marrakech sur le climat. Au niveau politique, la prise de conscience existe. Elle n’a pas été transmise au plus grand nombre de citoyens qui continuent de polluer tranquillement.
Alors qu’en Europe les paysans sont en train de changer leurs modes de production en vue de ne plus utiliser les pesticides qui empoisonnent les fruits et les légumes, au Maroc, on ne se pose même pas la question. La preuve, l’histoire de la menthe pourrie par la chimie. Il a fallu atteindre un seuil critique pour alerter les consommateurs sur le danger d’une plante qui a été arrosée de poison et qui est utilisée quotidiennement dans le thé.
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La condition des abeilles est préoccupante. Le consommateur n’en a pas conscience parce qu’il trouve toujours du miel sur le marché. Or ce miel viendrait souvent d’un pays d’Asie, peut-être la Chine, un miel hautement dangereux, fabriqué avec du sucre et certains produits chimiques cancérigènes. Avant d’acheter un pot de miel, vérifiez son origine. Évitez ce qui est made in China. Conseil d’ami.
La sonnette d’alarme a été maintes fois tirée. Des apiculteurs ont découvert des maladies dans les ruches. Cela vient des fleurs et plantes que mangent les abeilles, lesquelles sont bourrées de pesticides. Ainsi la production de miel a-t-elle chuté ; la presse en a parlé et certains responsables ont pris des décisions pour sauver les insectes. C’est une lutte importante, car, comme le signale notre philosophe, la perte des abeilles annonce forcément celle de l’homme. Déjà un nombre hallucinant de personnes meurent chaque année à la suite de cancers fulgurants. Nous avalons des particules fines et invisibles dans l’air, nous mangeons des viandes pleines de médicaments et de produits chimiques qui leur donnent un joli aspect. Nous ne savons pas ce que nous avalons en toute quiétude. Prenez le saumon. Il est rose, gras et bon au goût. Si vous allez sur Internet et visionnez un reportage très sérieux fait en Norvège sur l’élevage de ce poisson, vous n’en mangerez plus jamais. Les journalistes enquêteurs ont été inquiétés et des services de vigiles ont tout fait pour les empêcher de filmer ce qu’ils découvraient. Le saumon sauvage est rare. Sa chair n’est pas rose mais blanchâtre, voire grise. Son goût naturel n’a rien à voir avec celui qu’on trouve sur le marché. Et pour le repérer, il faut voir le prix qui est environ trois fois celui du saumon d’élevage.
Il en est de même de certaines volailles. Des viandes sont importées de pays lointains et nous ignorons comment ces bêtes ont été élevées, ce qu’on leur a donné à manger.
Au Maroc, on sait par exemple que le prix du poulet beldi est parfois le double de celui du poulet roumi. C’est dire que le beldi ne vise pas la quantité mais la qualité. C’est ce qu’en France on appelle « bio » et en Amérique « organic ». Ainsi, la nourriture de qualité serait réservée aux personnes fortunées.
Ceux qui ont les moyens mangent sainement. Les autres s’intoxiquent lentement même s’ils savent de quoi il retourne.
En dehors de la consommation quotidienne, le citoyen devrait adopter de nouveaux comportements : apprendre par exemple que l’eau est précieuse et rare. Ne pas la gaspiller. Ne pas laisser le robinet ouvert tout le temps. Prendre des douches plutôt que des bains. Le Maroc a connu des années rudes de sécheresse. Ce qui a eu pour effet de provoquer un important exode rural et crée forcément des problèmes non prévus et difficiles à résoudre (voir l’entrée « Mendicité »).
La politique des barrages est une excellente chose. Mais ce n’est pas parce que le Maroc dispose de barrages pleins d’eau qu’il faut se comporter de manière désinvolte avec ce produit de la nature, qui est fondamental. Chaque année, les agriculteurs se réveillent les yeux rivés sur le ciel. Va-t-il pleuvoir ? Y aura-t-il cette année assez de pluie ? Leur destin est lié à la météo et à ses caprices.
Pour toutes ces raisons, le Maroc a besoin d’une politique citoyenne qui non seulement respecte l’environnement, mais prend au sérieux les menaces climatiques. Le citoyen doit trier ses déchets, respecter les arbres et les plantes, ne pas faire la chasse aux insectes, éviter le plus possible les produits chimiques, encourager les petits producteurs qui font du bio et apprendre à nos enfants le respect de la nature. Je me souviens, au début des années soixante, chaque collégien, une fois par an, plantait un arbre dans les environs de Tanger. Geste simple et symbolique. Pourquoi ne pas reprendre cette saine habitude ?
Reste le problème épineux et dramatique du plastique. En Méditerranée, des millions de poissons avalent du plastique que nous retrouvons dans nos assiettes. Renseignez-vous, allez voir les documentaires sur l’état de la mer. Vous verrez des choses horribles, et quand vous êtes en face d’un poisson, sachez que dans son ventre il y a peut-être quelques bouts de plastique de la bouteille d’eau que vous avez jetée dans la mer.
Et rappelez-vous : la fin des abeilles, c’est le début du chaos et du néant de l’humanité.

Accords d’Abraham
Le Maroc, c’est aussi une grande nation, bien enracinée dans l’Histoire, avec une identité forte et un peuple formidable.
Au début de l’année 2020, des rumeurs assez incroyables circulaient dans certains milieux : le président américain Donald Trump aurait proposé au Maroc un deal « énorme » dans tous les sens du terme : l’Amérique reconnaîtrait la marocanité du Sahara et, en échange, le Maroc normaliserait ses relations avec Israël.
Comment croire cela, comment envisager cela alors que le roi Mohammed VI est le président du Comité Al Qods (Jérusalem) dans le cadre de la Conférence islamique ? Même s’il est tenté, il n’oserait pas aller aussi loin qu’établir des relations diplomatiques avec un État qui n’est pas comme les autres, un État en guerre avec plus de la moitié des pays arabes et certains pays musulmans, comme la Turquie et l’Iran, un État qui a envahi par deux fois le Liban et y a commis des massacres inutiles, au point où John le Carré qui, d’habitude, ne s’exprime pas sur la politique proche-orientale, a pris sa plume pour dénoncer cette agression contre un petit pays, avec un peuple courageux. Sa prise de position courageuse avait été publiée à la première page du quotidien Le Monde du 7 septembre 2006 sous le titre « Interpellation ».
En voici un extrait :
« Répondez un peu à cette question, je vous prie. Quand vous tuez cent civils innocents et un terroriste, est-ce que vous gagnez ou perdez la guerre contre le terrorisme ? “Ah, me rétorquerez-vous, mais ce terroriste aurait pu tuer deux cents personnes, mille personnes, plus encore !” Se pose alors une autre question : si, en tuant cent personnes innocentes, vous provoquez l’émergence future de cinq nouveaux terroristes et leur procurez une base populaire qui jure de leur fournir aide et soutien, garantissez-vous un avantage aux prochaines générations de vos concitoyens ou vous êtes-vous créé l’ennemi que vous méritez ? »
Le texte de John le Carré provoqua à l’époque une grande polémique. Mais il a mis Israël devant sa responsabilité.
Revenons aux rumeurs. J’ai écrit une chronique sur ce sujet en posant un certain nombre de questions. Peu de réactions de la part des lecteurs. Je me suis dit : « Ils ne croient pas cette chose possible. » En même temps, le 28 mai 2019, le roi offre un ftour (dîner de rupture du jeûne du ramadan) à Jared Kushner, gendre et conseiller de Donald Trump.
L’information est tombée un jeudi soir, le 10 décembre 2020 : un long communiqué du palais royal explique comment et pourquoi le Maroc a accepté de normaliser ses relations avec Israël. Il commence par la décision de Trump de reconnaître la souveraineté marocaine sur son Sahara. Ensuite, il rappelle l’attachement du Maroc à sa communauté juive partie en Israël et annonce l’ouverture des vols directs entre Israël et le Maroc.
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Voici des tweets écrits par Trump lui-même :
« Aujourd’hui, j’ai signé une proclamation reconnaissant la souveraineté du Maroc sur le Sahara occidental. La proposition d’autonomie sérieuse, crédible et réaliste du Maroc est la SEULE base pour une solution juste et durable pour obtenir paix et prospérité à long terme ! »
« Encore une avancée HISTORIQUE aujourd’hui ! Nos deux GRANDS amis Israël et le royaume du Maroc ont accepté de normaliser leurs relations diplomatiques – une immense avancée pour la paix au Moyen-Orient ! »
« Le Maroc a reconnu les États-Unis en 1777. Il est ainsi naturel que nous reconnaissions leur souveraineté sur le Sahara occidental. »
La normalisation de la part de Bahreïn, des Émirats ou du Soudan est un événement moins extraordinaire que celle du Maroc. Là, Trump a réussi un coup historique.
On s’attendait le lendemain de cette annonce à des manifestations de protestation de la part notamment des islamistes et leurs sympathisants. Rien du tout. Silence. Un communiqué du PJD se félicite de la décision américaine de reconnaître la marocanité du Sahara. Pas un mot sur l’autre aspect de cette affaire.
Cependant, les autorités de Rabat ont interdit un sit-in devant le Parlement. Les organisateurs, politiques et certaines associations voulaient protester et dénoncer « la reprise des relations diplomatiques avec Israël ».
Cette interdiction est stupide. Il faut laisser les citoyens s’exprimer librement. Après tout, ces contestataires ont raison. Cette normalisation n’est pas banale ni « normale ». Elle n’a été possible que parce que le Maroc tient à consolider son intégrité territoriale. Mais la moindre des choses aurait été de laisser ceux qui n’approuvent pas ce « deal » s’exprimer et dire à voix haute leurs arguments.
Par ailleurs, un petit sondage m’a permis d’apprendre que les Marocains dans leur ensemble sont ravis tout en rappelant qu’ils soutiennent toujours la cause palestinienne. Certains vont plus loin en dénonçant la politique de harcèlement et de haine de la part des généraux algériens qui soutiennent militairement et financent le Polisario que l’ancien président Boumédiène avait créé de toutes pièces au lendemain de la « Marche verte ».
Comme un ami me l’avait dit : « En ces temps de Covid, c’est la première fois qu’on a une bonne nouvelle ! »
Le peuple marocain n’est pas dupe. Il sait pertinemment que la cause du Sahara est sacrée. Son attachement à l’intégrité territoriale est primordial. Et puis, il n’en peut plus, de ces militaires algériens qui gardent leurs frontières avec le Maroc fermées, qui bloquent la mise en place d’un Maghreb uni, fort et riche face à l’Europe, qui mettent partout où ils peuvent des bâtons dans les roues pour nuire au Maroc.
Les Marocains ne sont pas rancuniers. Le 18 décembre 1975, 350 000 Marocaines et Marocains ont été expulsés manu militari d’Algérie, séparant les couples mixtes ; le tout en moins de quarante-huit heures !
Depuis 1963, où une brève guerre a mis face à face les deux armées autour de Colomb-Béchar, tous les Marocains savent qu’il n’y a rien à attendre de ce régime et de son parti unique le FLN.
Alors, le deal en vaut la peine.
On ne sait pas comment l’Algérie des généraux va réagir, ce qu’elle prépare. On sait qu’ils sont surarmés et qu’ils sont capables de choisir la fuite en avant et d’enclencher une guerre avec le Maroc.
D’une façon ou d’une autre, ils veulent en découdre avec le Maroc. Personne ne peut prévoir ce qui va se passer. Ils ont obtenu le soutien de Poutine. Mais iraient-ils jusqu’à l’aventure guerrière et forcément meurtrière pour les deux peuples ?
En relisant les chroniques publiées par Le360.ma, je me suis rendu compte que le problème avec l’Algérie était trop souvent abordé. En tant qu’écrivain aspirant à voir un Maghreb uni se concrétiser pour le bien de tous les peuples, j’étais pratiquement obsédé par ce voisinage qui refuse toute main tendue.
Il faut remonter très loin dans l’histoire de ce pays pour trouver la raison de cette grande violence, de cette haine viscérale. Le peuple algérien a subi plusieurs occupations. Les Ottomans (quatre siècles), ensuite les Français (1830-1962). L’identité algérienne a souffert de ces occupations.
L’Algérie était la France. François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, a bien déclaré officiellement : « L’Algérie, c’est la France. » De ce fait, l’Algérie était considérée comme un département français.
La guerre entre 1954 et 1962 a été atroce, des deux côtés.
La résolution de l’affaire algérienne par le général de Gaulle a été bâclée. Résultat : départ massif dans des conditions inhumaines de millions de « pieds noirs » ; abandon par la France de plus de 11 000 harkis (ils avaient collaboré avec la France), lesquels furent exécutés jusqu’au dernier par le FLN.
En ce sens quand Macron, candidat à la présidentielle, lors de sa visite en Algérie en décembre 2017, déclare : « La colonisation est un crime contre l’humanité », il avait raison sur le plan moral, mais sur le plan politique, cela confortait les généraux algériens qui exploitent en permanence les horreurs de la guerre sans se préoccuper du présent d’un peuple qui manifeste dans la dignité et la discipline pour réclamer la fin de ce qu’il appelle le « système militaro-mafieux ».
Le Maroc sait à présent que le « deal Trump » aura des conséquences graves, notamment avec les réactions, pour le moment imprévisibles, d’un voisin qui va tout faire pour redoubler de férocité dans son combat contre ce qu’est le Maroc, ce qu’il représente et ce qu’il entreprend. C’est l’immense écrivain, si mal traité par le régime, Kateb Yacine qui a écrit une pièce dont le titre est : Les ancêtres redoublent de férocité.

Adaoui, Zineb El (1960- )
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Elle fut la première femme à faire une conférence magistrale devant le roi Mohammed VI durant une les veillées du mois de ramadan. D’habitude, ce sont des oulémas, des théologiens réputés, qui ont ce privilège.
Fille d’un grand théologien, éduquée dans les deux langues arabe et français, travailleuse mettant en avant la promotion des valeurs fondamentales de la société marocaine dans sa diversité, Zineb El Adaoui a occupé plusieurs postes politiques dont celui de wali (préfet) de la ville d’Agadir, puis de Kénitra avant de devenir inspectrice générale des ministères et d’être nommée la première présidente femme de la Cour des comptes marocaine.
Appréciée par le roi pour son franc-parler, pour sa volonté d’instaurer du sérieux et de la rigueur dans le travail, elle est une des personnalités qui compte dans l’entourage du roi.
J’apprécie chez elle sa grande culture, son sens du devoir, sa rigueur tous azimuts, son amour du pays et son exigence absolue de le servir et de ne jamais se servir.
Elle a aussi le sens de l’amitié. Discuter avec elle et son mari Noureddine a été toujours pour moi un grand plaisir, un enchantement.

Agadir
La nuit du 29 février 1960, la terre a tremblé. La ville d’Agadir était par terre. Ruines et désastres. Quelques survivants. Depuis, la ville a passé le temps à se reconstruire et à devenir un pôle touristique où le soleil est garanti.
C’est là que s’est installé le premier Club Med de l’Histoire.
Le Covid l’a fermé quelques années. Mais les hôtels pour touristes retraités ne cherchant que le repos et le soleil sont nombreux, avec le système « tout inclus ». Ils ne sortent même pas de l’hôtel. La moyenne d’âge est élevée. Peu de jeunes. Mais le confort d’être totalement pris en charge les rassure et les satisfait.
J’ai séjourné dans un de ces « palaces ». Service impeccable, gentillesse naturelle, sens de l’accueil et de la bonne hospitalité. Mais je me suis senti enfermé. Je sortais pour voir la ville puis je rentrais, comme si j’avais besoin de vérifier que j’étais bien au Maroc, à Agadir.
Je suis tombé sur une ville toute chamboulée. On refait Agadir. Des travaux partout. Je ne reconnaissais rien de ma dernière visite. D’ailleurs, c’est une ville difficile à situer dans le souvenir.
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Le poète Mohammed Khaïr-Eddine a écrit un texte magnifique, fort et troublant : Agadir (Seuil). Ce texte dit tout et plus que tout sur cette ville fracassée, meurtrie, anéantie en quelques minutes.
Elle sera le thème retenu dans plusieurs écrits de romanciers et poètes marocains. Elle n’est pas belle, ne l’a jamais été, mais elle existe et on la célèbre.
C’est dans ses environs que des bananiers donnent de petites bananes délicieuses, rien à voir avec les grosses venues d’outre-mer.
Plus berbère qu’arabe, Agadir tient une place à part dans le cœur des Marocains.

Alaoui, Brahim (1950- )
Longtemps les artistes arabes ont été tenus à l’écart par l’Occident. Je me souviens d’un critique d’art qui tenait la page « art » dans le journal Le Monde écarquillant les yeux quand je lui parlai d’Ahmed Cherkaoui. Il me dit : « C’est un de ces peintres naïfs ? » Il ne connaissait rien de ce qui se faisait au Maghreb et au Machrek. Pour lui, les artistes de ces pays ne peuvent être que des accidents, des hasards venus à la peinture à l’insu de leur plein gré.
C’était au début des années soixante-dix. Aujourd’hui, les choses ont changé. Des toiles de Hassan El Glaoui, de Gharbaoui ou de Melehi, d’Etel Adnan, d’Abboud et de bien d’autres sont cotées et se vendent bien dans les grandes galeries et salles des ventes en Europe. Certains ont leurs œuvres dans des musées internationaux.
Ces dernières années, l’attention des marchands s’est dirigée vers les artistes africains. On dit, on espère que les artistes arabes seront bientôt reconnus et mis en valeur. Ils attendent leur heure.
Brahim Alaoui, ancien directeur du musée de l’Institut du monde arabe, a publié un beau livre1 sur les artistes arabes qu’il a connus et qu’il a fait, parfois, exposer. Il s’agit bien d’un regard, une vision personnelle. Ce n’est pas un catalogue, mais un vrai livre qui raconte une histoire d’amour pour la peinture du Maghreb et du Machrek contemporaine, celle d’une génération d’artistes modernes dont certains ont vécu en Europe ; d’autres, une minorité, ont toujours créé dans leur propre pays. Dans l’ensemble, il s’agit d’une diaspora qui a évolué avec les accidents de l’Histoire.
Cinquante portraits nous racontent cette histoire et nous rappellent les débats qui traversent et hantent le monde arabe dans sa diversité depuis le début du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui.
Brahim Alaoui cite le poète Adonis qui définit à sa façon la notion de modernité : « La modernité n’est ni imitation ni rejet de l’autre. Elle est reconstruction de soi, compréhension et échange avec l’autre à la lumière de cette reconstruction. »
Brahim a beaucoup voyagé dans le Machrek, allant vers des créateurs dont certains souffraient de manque de liberté et étaient persécutés par des régimes politiques illégitimes. Mais au-delà de ce contexte, hélas assez répandu dans la plupart des pays arabes, des artistes ont réussi à repousser les frontières et à entrer sur la scène de l’art moderne contemporain consacré à Londres, à New York ou à Paris.
Brahim a fait un choix. Il l’assume et rappelle « ne pas prétendre à l’exhaustivité ». Du Maroc, nous trouvons Farid Belkahia, Fouad Bellamine, Chaïbia Talal, Mounir Fatmi, Mohamed Kacimi, Mohamed Melehi et Najia Mehadji. Mais il nous fait découvrir des artistes de pratiquement tous les pays arabes, dont certains ont acquis une renommée internationale, comme Etel Adnan, Dia Azzawi, Baya, Shakir Hassan Al Said, entre autres.
Pour lui, l’arrivée de l’obscurantisme et de l’intégrisme religieux dans des pays du Proche-Orient a fait émerger une génération de « résistants ». Il cite Ghada Amer, Kader Attia, Taysir Batniji, Amal Kenawy et Youssef Nabil. Ils sont pour lui « la démonstration créative la plus probante de leur résistance face à l’obscurantisme et aux injustices. Les multiples questions qu’elles soulèvent, telles que l’identité, la mémoire, le corps, le déplacement et l’interculturalité, sont le reflet d’une modernité en mouvement qui persévère dans la voie de la résilience, réfute l’image aseptisée que certains veulent lui coller et tend vers la construction d’un nouvel universel humain ».
Brahim Alaoui fait le point sur sa vie consacrée à l’art, à la modernité tels qu’ils sont portés par des artistes d’un monde arabe divers et semblable, meurtri et ravagé par les guerres et les dictatures.
Ce n’est pas aisé de créer dans un monde perturbé de partout. Mais comme dit Jean Genet (je cite de mémoire) « derrière toute œuvre, il y a un drame ». Les drames, ce n’est pas ce qui manque, dans notre pauvre monde arabe. Cela ne suffit pas pour être un créateur de haute tenue, mais tous ces artistes sont mus par une volonté de dire ce monde avec ses déchirures, ses blessures, ses illusions et ses promesses.
L’art se moque des idéologies. Il est libre et se fraie un chemin dans le bruit et la fureur qui nous font mal.
Ainsi, le bel ouvrage de Brahim Alaoui est une référence nécessaire pour avoir une idée assez globale et subjective de la scène artistique arabe, contemporaine, moderne et originale. C’est une vision personnelle, intime, dont l’auteur assume toute la responsabilité. Livre utile et bien réalisé, le Regard sur les artistes modernes et contemporains arabes est une œuvre qui va au-delà du bilan. Elle est en elle-même créatrice et suscite le désir d’approcher et de découvrir ces cinquante artistes, dont l’auteur rappelle la biographie, l’itinéraire et la carrière dans leur pays et ailleurs.

Alaoui, Leila (1982-2016)
Cette jeune photographe, de père marocain et de mère française, est décédée le 18 janvier 2016 des suites de ses blessures, après un attentat perpétré à Ouagadougou.
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Ni son talent, ni son intelligence, ni sa sensibilité, ni sa beauté ne l’ont protégée. Leila Alaoui, une artiste passionnée qui savait débusquer le réel derrière l’apparence, montrer la splendeur d’un corps derrière le voile des préjugés, donner à voir la vie avec ses douleurs et ses heures magiques a été victime de la brutalité sauvage en un moment où personne ne s’y attendait. Le monde de l’art a perdu une étoile, une superbe créatrice qui a filé à toute vitesse. Il a fallu que ce soit sur scène, son lieu de création, pour les droits de l’homme, pour les droits de montrer ce que le grand public ne voit pas, que la cruauté des barbares l’ait blessée d’abord et lui ait retiré ensuite la vie, quand on la croyait hors de danger.
Elle a souffert, a vu cheminer la mort dans ses cauchemars, l’a repoussée de toutes ses forces, mais elle n’avait plus de force, pas même de quoi résister à des blessures qui ne devaient pas en principe se compliquer jusqu’à la mort.
Cet être fragile était en fait une femme forte, décidée à aller jusqu’au bout de son art, passionnée par la création, curieuse du monde dans sa complexité, ses couleurs, ses lumières et ses parts d’ombre. Elle n’hésitait pas, fonçait sans se retourner et accomplissait son travail avec la précision subtile et fine de l’artisan exigeant.
Elle avait un sourire magnifique, lumineux, généreux. Je la revois un 30 décembre dans les jardins Majorelle à Marrakech, belle et heureuse. Elle était venue saluer une autre artiste marocaine, Lalla Essaydi, qui signait un livre sur l’ensemble de son œuvre.
Comme dit la chanson de Jean Ferrat, elle aurait dû vivre encore un peu, vivre longtemps pour nous enchanter avec ses photos et ses trouvailles de génie. Mais la musique de son regard, l’immense talent de cette façon de voir et de fixer ce qu’elle a vu devraient nous consoler ; tant de jeunesse et de créativité arrachées avec la férocité de ces monstres tombés d’un arbre sec, sans vie, sans humanité, nous laissent sans voix. Alors on observe le monde glisser vers la dérive de l’absurde, impuissants et affolés.
Je voudrais redire ici à Christine, sa mère, et à Aziz, son père, combien cette tragédie nous a affectés profondément tous, et nous n’avons qu’à espérer une patience qui viendrait de l’esprit le plus haut, le sublime.

Amazigh
Les Amazighs sont des Berbères, groupe ethnique, premiers habitants de l’Afrique du Nord, bien avant l’arrivée des Arabes et de l’islam.
La colonisation a essayé de jouer sur la possibilité de diviser les Arabes et les Amazighs. En 1932, l’administration coloniale au Maroc a lancé ce qu’on a appelé le « dahir berbère » qui prévoyait une juridiction particulière pour les Marocains appartenant à la sphère « berbère » en vue de les opposer aux autres Marocains. La réaction de tous les citoyens a été ferme et directe ; ils ont manifesté en masse pour rejeter cette initiative coloniale avec le slogan : « Nous sommes tous musulmans, nous sommes tous marocains. » La France a dû retirer ce « dahir » et l’affaire s’arrêta là. Durant la période de lutte pour l’indépendance, l’unité des Marocains n’a jamais fait défaut. Après l’indépendance, la monarchie a tenu à ne pas faire de distinction entre les uns et les autres. Un parti berbère fut créé et participa à plusieurs gouvernements. Des intellectuels dont la langue maternelle est l’amazigh ont travaillé dans le sens d’une reconnaissance plus importante de la langue et de la culture amazighes. C’est avec la Constitution de 2011 que le Maroc reconnaît officiellement l’amazigh en tant que langue du pays à côté de l’arabe. Aujourd’hui, les documents et affiches officiels inscrivent les textes en trois langues : l’arabe, l’amazigh et le français.
Le cas du Maroc est à part. Il fait partie de cette modernité et justice qui caractérisent le règne de Mohammed VI. Il est question d’enseigner la langue amazighe, et depuis longtemps les médias publics ont des cases en différentes langues amazighes, car il y a le tachlehit et le rifain.
Par ailleurs, les Marocains dans leur ensemble ne semblent pas vivre une oppression culturelle et linguistique, même si la darija, l’arabe dialectal, domine largement. Le principal est que la diversité a été officiellement reconnue. Aux citoyens de la vivre en toute sérénité et sans arrière-pensée. Cela étant, on doit rester vigilants. Rien n’est acquis de manière définitive et les bouleversements que connaissent certains pays arabes n’annoncent pas que de bonnes nouvelles. En outre, il faut rappeler que les Berbères ne sont pas une minorité. Loin de là. Ne disposant pas de statistiques, je peux avancer qu’ils représentent la moitié sinon plus de l’ensemble de la population du Maroc. De toute façon, rien ne peut justifier de ne pas respecter leurs langues, leur culture et leurs traditions. Après tout, ils étaient là bien avant l’arrivée des Arabes.
Tant que l’Algérie n’a pas reconnu la diversité de sa culture et de ses langues, aucun avenir n’est envisageable. Ce n’est pas en s’isolant et en créant une entité kabyle, un État indépendant, que le problème sera résolu. Toute division est mauvaise. En revanche, la lutte des populations kabyles pour que leur spécificité soit reconnue, pour que leur identité soit respectée, pour que leur culture soit présente et connue de tous est tout à fait légitime. Le Maghreb était berbère avant son islamisation et son arabisation. Il ne faut pas l’oublier. Le Maghreb a sa force dans sa diversité et dans son ouverture sur le monde. Négliger cet aspect est non seulement une erreur mais une faute qui falsifie l’Histoire.
L’idéologie arabo-musulmane, du moins telle qu’elle se manifeste depuis le début des années deux mille dans le Maghreb, s’oppose avant tout à la francophonie. Les différentes tentatives d’arabiser l’enseignement ont donné des résultats déplorables, non que l’arabe ne doive pas être la langue principale d’enseignement, mais la méthode et la pédagogie n’ont pas été d’une grande efficacité. Le Maghreb devrait opter pour un multilinguisme, synonyme d’ouverture sur le monde. D’ailleurs, dans les faits, ce sont les Maghrébins qui maîtrisent, en plus de l’arabe classique, plusieurs langues étrangères qui réussissent le mieux dans le domaine du travail. C’est une banalité que de répéter que, plus on parle de langues, plus on donne des chances à son destin.
Longtemps la langue française a été perçue comme langue coloniale. Mais, disait Kateb Yacine, le grand écrivain algérien, « il faut entrer dans la gueule du loup », puis « il s’agit d’un butin de guerre ». Une langue appartient à celui qui la parle et l’écrit. Aujourd’hui, le monde arabe, qui est une entité illusoire, n’ayant d’existence que dans les discours lénifiants des hommes politiques, connaît une crise culturelle très grave. Les auteurs arabes sont de moins en moins traduits dans le monde. La lecture, dans les pays arabes, est devenue très rare. C’est sur fond de cette crise que vient s’agréger cet islamisme militant et meurtrier qui achève tout espoir de renaissance de la culture de millions d’hommes et de femmes vivant dans la sphère dite arabe.

Amitiés
J’ai l’habitude de définir l’amitié comme une religion sans dieu, sans diable, sans enfer, mais avec un paradis.
Je lui ai consacré deux ouvrages : La Soudure fraternelle (Arléa) ; ensuite sous le titre Éloge de l’amitié, ombre de la trahison (Points, Seuil), et Le Dernier Ami (Seuil).
Le premier livre est très simple : je raconte mes amis depuis l’école coranique jusqu’au moment où j’écrivais cet ouvrage.
Le deuxième narre une histoire douloureuse entre deux amis dont l’un va rompre au moment où il apprend qu’il est condamné par la maladie.
Le thème de l’amitié est présent dans d’autres livres que j’ai écrits, mais il est surtout présent dans ma vie quotidienne.
Je me suis souvent très vite emporté dans un élan de grande sympathie, puis je me suis rendu compte que je m’étais trompé.
Mais le pire, dans l’histoire de mes amitiés, c’est la trahison. C’est la pire des choses qui puissent arriver dans une relation où il n’y a ni intérêt, ni argent, ni sexe.
Autant nous sommes plus ou moins préparés à trahir ou à être trahis dans nos relations amoureuses, autant, en amitié, nous sommes en principe à l’abri de cette épreuve et grande souffrance.
Au nom de l’amitié, j’ai pardonné à ceux qui m’ont planté un poignard dans le dos. Je me suis éloigné de ces personnes et j’ai continué à respecter nos souvenirs communs.
Au Maroc, l’amitié entre hommes et femmes est rare. Elle commence à se voir à Casablanca dans certaines soirées. Des préjugés persistent.
Comme partout ailleurs, l’amitié est menacée par les histoires d’argent, par des conflits d’intérêts, etc.
Longtemps L’Ami retrouvé de Fred Uhlman fut mon livre de chevet. Publié en 1971, ce roman raconte l’histoire d’une amitié forte entre Hans, fils d’un médecin juif, et Conrad, jeune aristocrate dont la mère est franchement antisémite. Cela se passe pendant les années de la montée du nazisme.

Amour
Au Maroc, l’individu, en tant qu’entité unique et singulière, n’étant pas reconnu, le seul amour dont on parle est celui concernant la famille. Deux êtres qui se rencontrent et s’aiment auront du mal à parler d’amour, à le proclamer publiquement.
Je n’ai jamais vu mes parents s’embrasser, par exemple, ou se dire des mots doux. S’aimaient-ils ? Probablement. On dirait que les signes extérieurs d’un attachement amoureux sont prohibés. Ça ne se fait pas. C’est de l’ordre de l’intime absolu.
Les nouvelles générations ont introduit des modifications dans le comportement amoureux. La jeunesse marocaine vit au rythme de la jeunesse mondiale. Plus rien à voir avec les générations de leurs parents et arrière-grands-parents.
En arabe, l’amour se dit houb, hawa, ’achk. Pour dire « j’aime », on dit « je le veux » (kan bghih), « je la veux » (kan bghiha).
Les histoires d’amour sont faites pour le cinéma. La réalité est plus discrète, plus prude. Les films égyptiens des années cinquante ainsi que la musique et la chanson de cette époque ont eu une influence sur l’imaginaire des Marocains. Mais si l’amour est chanté, aussi bien par Oum Kalthoum que par Abdelwahab Doukkali, il reste inscrit dans le domaine immatériel.
C’est par et dans la poésie que l’amour est célébré dans le monde arabe depuis longtemps. Le poète syrien Nizar Kabbani est connu pour avoir célébré la femme. Ses plus beaux poèmes sont chantés par l’Égyptien Abdel Halim Hafez.
Les chansons d’amour d’Oum Kalthoum sont connues par cœur par la plupart des Marocains de ma génération. Ils pensent que l’amour, ça se chante, mais ça ne s’étale pas en public. Pudeur ? Certainement.
Internet a tout bouleversé. Les Marocains, jeunes ou pas, naviguent tout le temps sur les réseaux sociaux, sont abonnés à des plateformes de films ou de musique, etc. La censure d’antan ne peut plus s’exercer.
Si, comme dit Louis Aragon, « il n’y a pas d’amour heureux » (chanté par Georges Brassens et Barbara), les Marocains font semblant de ne pas y croire.
Ils n’en parlent pas, ont du mal à manifester leurs sentiments, ce que les femmes regrettent. Peut-être parce qu’ils savent que « les histoires d’amour finissent mal » (chanson des Rita Mitsouko).

Amran El Maleh, Edmond (1917-2010)
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C’est sans doute par hantise de la perte que j’ai souvent fait l’éloge de l’amitié. L’absence envahit le temps, se mêle aux objets, dérange les choses puis s’insinue comme une poussière grise entre l’ongle et la peau. Un ami qui s’en va, même si des années durant des signes nous avertissent par charité, est un fait inadmissible. Et pourtant on s’y est préparé, on s’est imaginé sans cet être puis notre lâcheté nous joue des tours et nous voilà face au vide, à cette nausée qu’on renvoie au ciel. Derrière des portes immenses qui ont du mal à s’ouvrir, les souvenirs se précipitent dans le désordre. Ils nous tirent du grand silence puis nous abandonnent avec nos illusions. Le deuil s’annonce comme le visiteur inattendu. Cela ne s’apprend pas. Chaque fois c’est différent. La douleur change de couleur.
Il s’appelait Edmond Amran El Maleh, il est décédé le 15 novembre 2010. Juif, né à Safi. Il avait mis beaucoup de temps avant de se mettre à écrire. Il avait du mal à tenir entre ses doigts un stylo. Il s’en amusait. Alors il a attendu que les mots trouvent leur chemin, que les événements qu’il a vécus au Maroc en tant que militant communiste clandestin s’éclaircissent, parviennent à la maturité évidente. En mars 1965, alors qu’il avait déjà quitté le parti et qu’il enseignait la philosophie dans un lycée de Casablanca, il est arrêté par la police qui le maltraite ; c’était juste après les manifestations de lycéens et d’étudiants qui furent férocement réprimées par le général Oufkir. L’exil s’imposa à lui. Il le vit douloureusement, vint avec sa femme à Paris et connut des jours difficiles. Le Maroc, la terre marocaine, l’air, le soleil, le vent, la poussière, les parfums de son pays lui manquaient. Il détestait la nostalgie. Il ne se voyait pas autrement que citoyen marocain, refusant énergiquement de prendre la nationalité française, allant chaque année tôt le matin faire la queue devant la préfecture de la Cité pour renouveler son titre de séjour. Là, il retrouvait des compatriotes, se liait d’amitié avec certains, parlait arabe avec eux, les invitait chez lui. Il était fier d’être marocain et ne supportait pas la moindre critique de son pays. On ne pouvait pas dire que les oranges marocaines étaient cette année moins bonnes que celles d’Espagne, ni que l’huile d’argan avait un goût trop fort.
L’exil avait besoin de se raconter. Alors Edmond se mit devant une vieille machine à écrire et écrivit d’un jet un texte admirable, Parcours immobile, que François Maspero publia en 1980 dans la collection « Voix » (réédité en 2001 par André Dimanche ainsi que son deuxième roman Aïlen ou la nuit du récit). Sa langue maternelle était l’arabe dialectal. Il dira plus tard : « Écrivant en français, je savais que je n’écrivais pas en français. Il y avait cette singulière greffe d’une langue sur l’autre, ma langue maternelle, l’arabe, ce feu intérieur. » Un jeune écrivain de 60 ans, salué par la critique. Mais il avait besoin de revoir le pays, de le revivre dans sa chair, dans son cours quotidien. C’était l’époque des années de plomb. L’état d’exception régnait au Maroc. Il fit le voyage, l’angoisse et l’émotion le paralysaient. Ces retrouvailles avaient pour lui une importance vitale. Des amis étaient là ; un bonheur incomplet, car il constatait combien le pays était malade, abîmé, figé après les deux coups d’État contre Hassan II, devenu encore plus policier, plus arbitraire qu’avant. Mais Edmond nourrissait l’espoir de voir son pays sortir du tunnel.
Ses plaisirs étaient simples : aller au marché, parler avec la paysanne vendant son fromage, acheter l’huile d’argan chez l’épicier berbère. Car Edmond était un grand cuisinier. En fait il l’était devenu avec l’exil. C’était une façon de rester en contact avec la terre de ses ancêtres.
Ses livres furent traduits en arabe. Il était devenu une figure de légende, non pas en tant que juif se revendiquant avant tout arabe et marocain, défendant sans concession la cause du peuple palestinien, mais en tant qu’intellectuel qui ne ressemblait à personne, exigeant et dissident, nourri par la philosophie de Walter Benjamin, de Cornelius Castoriadis et de Claude Lefort dont il était proche. Il s’intéressait beaucoup au groupe de l’École de Francfort et fréquentait Jürgen Habermas.
De retour au Maroc après le décès de sa femme, Edmond ne connut à aucun moment la solitude du veuf. Il était entouré d’amis de différentes générations. Les peintres du Maroc l’appréciaient particulièrement parce qu’il avait un sens subtil de la création des arts plastiques ; il suivait leur travail et écrivait sur certains. Sa maison de Rabat était ouverte. Les amis passaient, prenaient un thé, bavardaient avec lui puis laissaient la place à d’autres qui venaient juste pour le plaisir d’être en sa compagnie et profiter de son sens de l’humour.
Il avait connu Jean Genet, mais ce dernier n’avait pas été attentif à ce qu’il pouvait représenter. Plus tard Edmond a écrit un superbe texte sur Genet : Le Captif amoureux.
Edmond Amran El Maleh a traversé le siècle en cultivant le doute et se méfiant des illusions idéologiques. Ce fut en vue de l’indépendance du Maroc qu’il s’était engagé dans le Parti communiste marocain, qu’il a milité dans la clandestinité et que dès que le pays fut souverain, il quitta sa cellule qui se laissait berner par le culte stalinien. Il évoque cette époque de sa vie dans Parcours immobile, justement, mais le plus important dans cet itinéraire fut la consolidation de son identité judéo-arabe, son ancrage dans les milieux populaires du Maroc, son attachement viscéral à la terre natale et à l’histoire de la symbiose culturelle entre juifs et musulmans telle qu’elle a été décrite dans plusieurs ouvrages par un autre juif marocain, Haïm Zafrani.

Analphabétisme
Le Maroc est le pays arabe qui a le taux d’analphabétisme le plus élevé. Au lendemain de l’indépendance (1956), il y avait 87 % de Marocains analphabètes. Ce pourcentage ne cesse de baisser. En 2004, il était de 43 %. À son arrivée au pouvoir, Mohammed VI a ordonné de lutter contre ce fléau en organisant des cours du soir dans des mosquées. Aujourd’hui, on serait vraisemblablement autour de 30 % de gens ne sachant ni lire ni écrire. La majorité se trouve dans les campagnes. Pourtant, l’école est obligatoire pour tous les enfants.
Dans les campagnes, grâce aux efforts de l’administration, il y a de plus en plus d’écoles. Mais un phénomène persiste, celui de la déscolarisation des filles qui arrivent à la puberté. Les parents les sortent de l’école pour deux raisons : éviter toute tentation d’être en contact avec des garçons ; marier au plus vite ces filles avant que le déshonneur n’éclabousse toute la tribu.
Une enquête datant de 2019 a présenté à la presse un chiffre effarant : deux minutes ! Le Marocain consacre deux minutes par jour à la lecture !
On n’avait pas besoin de faire une enquête ; la chose est visible et ses conséquences énormes. Le Marocain qui n’est pas illettré ne lit pas. C’est ainsi. Une ville comme Tanger, avec plus d’un million d’habitants, possède deux petites librairies francophones et une dizaine de librairies où on trouve principalement des livres sur l’islam.
Si le Marocain n’a pas attrapé ce « virus impuni », c’est parce qu’à la base le système éducatif ne lui a pas fait aimer la lecture. Quand ni les parents ni les enseignants ne lisent, l’élève fera de même. Il y a bien sûr des exceptions, si rares.
Les Marocains qui ont les moyens n’achètent pas de livres. Dans leur salon, vous trouverez des DVD, des CD et quelques magazines sans intérêt.
La lecture n’a pas besoin d’argent. Les bibliothèques existent, même si elles sont très rares. 63 % des établissements scolaires n’ont pas de bibliothèque. Ce n’est pas une question de moyens, c’est plutôt un problème de volonté et de passion pour la lecture. Et cette volonté est quasi inexistante.
Cette grande faiblesse vient de loin. Elle viendrait de l’époque où l’idéologie politique s’est emparée de l’école. On a laissé faire, et tout un secteur fondamental a été sacrifié, oublié. Que le peuple reste peu instruit, peu lettré, cela arrangeait à l’époque une politique sécuritaire qui ne pouvait tolérer une contestation ou une remise en question de son système par un peuple cultivé et éduqué.
Aujourd’hui, l’analphabétisme est une plaie, dans le pays. Des jeunes ayant quitté l’école adolescents ne savent pas lire et écrire. Comment trouver un travail ? Comment vivre avec les autres ? D’où le développement d’une violence qui s’exprime souvent dans la rue ou, dans des cas extrêmes, dans un engagement pour le terrorisme.
Il existe aussi une violence de fait qui ne s’exprime pas dans l’action. Celle de la classe aisée à l’égard des personnes se trouvant dans la précarité. Ainsi, des gens riches emploient un personnel – généralement venu des campagnes – et le rétribueraient mal, considérant que c’est normal. Le personnel de maison – les domestiques, les gardiens, etc. – est généralement mal payé. Depuis peu, des associations essaient d’établir un niveau de salaire décent.
On trouve cette même anomalie dans des établissements hôteliers qui pratiquent des prix internationaux pour le touriste et paient « à la marocaine » le personnel.
Là est une violence faite en toute « légalité » contre des personnes qui n’ont pas les moyens de faire changer les choses.
Jean Genet faisait une différence entre violence et brutalité. La violence, c’est la vie, l’énergie d’être et de se battre. La brutalité, c’est l’expression de l’injustice qui frappe, massacre et humilie.
Au Maroc, il y a surtout de la violence qui frise la brutalité, suscitée par tant d’injustice et des inégalités devant la loi et le droit. C’est de la colère. C’est de la rébellion. C’est une volonté pour une vie digne, juste, humaine.
L’analphabétisme est une violence faite à des millions de citoyens laissés sur le bord de la route.
La condition de la femme, malgré les aménagements de la Moudawana (Code du statut personnel) en 2004, est marquée par une violence subie de la part de l’homme, de la part des traditions anachroniques.
Le fait de ne pas pouvoir avorter en toute sécurité, et légalement, est une violence quotidienne qui se traduit parfois par des chutes dans le vide, par la mort.
La violence, c’est l’état des hôpitaux, c’est l’état de l’école publique. C’est la pauvreté, c’est la mendicité de plus en plus répandue partout dans le pays.
La violence, c’est la solitude de ceux et celles dont l’orientation sexuelle n’est pas admise par la société qui les juge et les exclut.
« Le plus beau pays du monde » est un paradis pour quelques-uns, un paradis où un petit enfer prend ses aises et ses marques en toute quiétude.

Animaux
Les Marocains n’ont aucune considération pour les animaux de compagnie. Chiens et chats sont ou maltraités ou abandonnés dans la nature.
En outre, les Marocains se moquent des Européens qui prennent tellement soin des animaux. Ils ne comprennent pas cet amour pour les chats et les chiens.
Pourtant, quand j’étais enfant, nous avions un chat, noir. Il dormait sur mon lit. Un jour, je me suis réveillé avec cinq chiots dans la chambre que je partageais avec mon frère. Nous n’avons pas jeté les chiots mais nous avons eu du mal à trouver des personnes pour les adopter.
Aujourd’hui, la bourgeoisie accepte que ses enfants aient des chiens. La relation change. Mais le prince des animaux reste le cheval. Je me souviens des transmissions à la télé marocaine des séances d’équitation auxquelles participaient le roi et ses enfants.
Le cheval a été longtemps la monture pour les grands bourgeois de Fès avant l’arrivée de l’automobile.
Le chameau était prisé pour sa viande avec laquelle on faisait le khli’e, sorte de viande séchée, cuite dans le gras et confite pour l’année. Le khli’e était préparé par toutes les familles de Fès en vue du petit déjeuner de l’hiver. Une cérémonie était organisée où tous venaient assister à l’égorgement par le boucher de la chamelle ou du chameau. C’est un de mes souvenirs d’enfance le plus ambigu. J’aimais manger le khli’e et je détestais la cérémonie où ma mère travaillait sans arrêt.
Ce mets est devenu un must de la cuisine marocaine. On fait même du khli’e sans gras, pour régime ! C’est comme si on faisait du foie gras sans gras.
Personnellement, j’ai un faible pour l’âne. C’est un animal mal considéré. Depuis que j’ai vu un âne dressé par un conteur fumer des cigarettes blondes au bout d’un fume-cigarette, j’ai de la sympathie pour cette bête. En Italie, de sa viande, on fait un saucisson fameux.
[image: ]

Apparences
La société marocaine, particulièrement la citadine, tient aux apparences, les cultive et les soigne. C’est la vitrine de la famille. Donner le gage d’être « apparemment » bien sous tous rapports. Cet aspect est important.
C’est pour cela que le regard des autres compte beaucoup, le regard et les commentaires. Le Marocain est obsédé par ce qu’on pense de lui. D’où une grande susceptibilité. Tout le monde tient à montrer « une bonne figure », impeccable, irréprochable.
Il est difficile de traverser le miroir des apparences. Il se dresse entre les gens, entre les familles, et même à l’intérieur des couples. Ainsi, certains soignent davantage les apparences que les valeurs et principes.
Il faut du temps pour que cette surface tombe et qu’on découvre les êtres dans leur vérité. Cela est valable partout. Sauf que le Marocain y tient un peu plus que les autres, du moins me paraît-il.

Arabisation
Je suis arrivé en France le 11 septembre 1971. À l’époque, le passeport marocain suffisait pour entrer sur le sol français. Pas de visa.
Quelques mois auparavant, j’étais professeur de philo dans un grand lycée de Casablanca. L’année scolaire 1970-1971 avait été très perturbée par des manifestations nombreuses des lycéens et des étudiants. J’avais dû faire cours même pas quatre mois sur neuf. J’aimais mon métier. Mes élèves étaient passionnés par la philo. J’enseignais la philosophie occidentale en français, suivant le programme de l’académie de Bordeaux, adopté par l’Éducation nationale.
J’étais enthousiaste mais assez contrarié par la répression policière qui s’abattait sur les élèves parfois jusqu’à l’intérieur du lycée.
Un jour de juin, au bulletin d’information de la radio nationale, j’entends ce communiqué : « Le ministère de l’Intérieur a décidé d’arabiser l’enseignement de la philosophie à partir de la rentrée scolaire prochaine.
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