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Aux citoyens du monde.
 

A tous ceux qui croient à la paix.



 

 

« C’est peut-être que la vie ici mérite bien quelques témoignages […] / J’écris surtout pour transmettre et parce que je crois encore au partage / A l’échange des émotions, un sourire sur un visage. »

Grand Corps Malade







Pour commencer…


Dans l’islam, le chiffre cinq est très important ; cinq prières, cinq piliers de l’islam, cinq piliers de la foi, le cinquième jour de la semaine, le jeudi, qui doit être une nuit de révérence puisque c’est la veille du vendredi.

Je suis née dans une famille musulmane et j’ai grandi comme musulmane.

Je ne fais pas cinq prières par jour mais je bois cinq bières par jour, je sors avec mon copain cinq fois par semaine et je fume cinq paquets de cigarettes par jour. J’enfreins beaucoup de règles mais je respecte le chiffre cinq !

Puis je suis devenue chrétienne, une chrétienne qui rêvait d’une relation avec Jésus, une chrétienne qui passait des heures dans la cathédrale de Tunis. Non pas pour prier mais parce que la cathédrale est l’endroit le plus calme, le plus frais et le plus gratuit du centre-ville de la capitale.

J’ai grandi encore et je suis devenue féministe et agnostique, une féministe qui adore Nietzsche et une agnostique qui dit « merci à Dieu » mais aussi « nique ton dieu ». Tout dépend des circonstances.


Puis j’ai rencontré les Femen. Ce groupe de femmes m’a permis de me découvrir dans tous les sens du terme, mais surtout de mieux me connaître.

A travers les actions que j’ai menées, j’ai affirmé que je ne me préoccupais pas de moi mais des gens que j’aimais.

J’ai compris aussi que je respectais toutes les différences, y compris celles qui existent entre moi et les autres, quelles que soient leur culture, leurs traditions, leur religion.

Et donc, de même que je ne suis pas musulmane, ni chrétienne, je ne suis pas non plus une Femen.

Lors de mon incarcération, j’ai embrassé une fille, ou plutôt, c’est elle qui m’a embrassée. Suis-je lesbienne pour autant ? Eh bien non, je suis hétérosexuelle et je raconte ce petit événement non pas pour provoquer mais pour faire taire les esprits rétrogrades. L’homophobie est devenue une maladie dans la société tunisienne, alors je suis devenue pro-gay mais je suis contre le mariage pour tous. Car je suis pour que l’amour reste une liberté loin de l’autorité d’une loi ou des conditions requises pour le pratiquer. Je ne veux pas marcher sur la route tracée par une société intégriste et moralisatrice qui demande de signer des papiers pour avoir l’autorisation de donner un baiser.

 

Ce livre est mon témoignage. Un témoignage adressé à ma génération. Pour que les jeunes comprennent que ce n’est pas seulement aux vieux de se battre pour le changement, pour affirmer qu’on n’est jamais trop jeune pour s’engager.

Ce récit raconte simplement ce que j’ai vécu dans la Tunisie des années 2000. Ce n’est en aucun cas un livre d’analyse politique. Ni un réquisitoire contre l’islam. J’ai traversé la grande Histoire, ces événements qui ont été filmés, relatés et commentés dans le monde entier : la révolution tunisienne et le début de ce qu’on a appelé le « printemps arabe ». Des événements forts qui ont déclenché tellement d’enthousiasme et semé ensuite tant de désespérance, de doutes, mais aussi, je l’espère encore et encore, de l’espoir.





L’ouragan


Février 2013.

C’est sur Internet que mon histoire « publique » a commencé. Comme toutes les filles de mon âge, je passais de longues heures connectée, à surfer d’un site à l’autre, reliée grâce à Facebook à des amis en Tunisie mais aussi un peu partout dans le monde.

Un jour, alors que je cherchais tout et rien mais en tapant souvent les mots « femmes », « condition des femmes », je suis tombée sur un site d’information qui évoquait une manifestation de femmes en Inde. Les photos étaient étonnantes. Provocantes, même. Des femmes complètement nues brandissaient une banderole « Indian army rape us », « L’armée indienne nous viole ». Elles dénonçaient les agressions sexuelles commises par certains militaires de l’armée indienne dans le Cachemire ou d’autres provinces où ils se livraient à des répressions diverses. Sous les photos, quelques lignes expliquaient que le viol était quasiment considéré comme normal là-bas. J’étais surtout surprise de découvrir que des femmes avaient le courage d’utiliser cette méthode provocante en offrant la vision de leur corps nu en réponse à cette oppression masculine. C’était la première fois que je voyais des corps de femmes ainsi exposés devant l’objectif d’un appareil photo et dans le cadre d’une contestation politique.

Dans la foulée, j’ai cherché à en savoir plus et j’ai tapé sur Google : « manifestations de femmes seins nus ». Une nouvelle photo s’est affichée. Puis deux, puis trois… avec la tour Eiffel en arrière-plan et des filles à l’air joyeux, avec des fleurs dans les cheveux, les bras levés, les seins nus. Il y avait une dizaine de filles avec sur le corps des inscriptions en anglais et en français. Je regardais ça, sidérée. Ou plutôt intéressée. C’était donc une manif à Paris, organisée par un groupe nommé les Femen. Sur le corps de l’une d’entre elles j’ai déchiffré : « Muslim women let’s get naked1
 » en anglais ! Ça m’a fait sourire. Sur le corps d’une autre et sur des pancartes qu’elles brandissaient était inscrit en arabe : « Sans voile et fière », ou encore « Laïcité et liberté », en français.

Ça m’a plu. Cette action était radicale et mettait en avant la fierté, la dignité des femmes. Les mots sonnaient justes. Et puis c’était moderne ; des femmes se servaient de leur corps comme des livres ouverts sur le monde des hommes. Le corps de la femme, si souvent bafoué, utilisé, manipulé, violenté, devenait un étendard. J’ai continué mes recherches sur le Net, et sur Facebook j’ai trouvé la page des Femen. Elles y expliquaient leurs actions, leurs objectifs : « Combattre l’industrie du sexe », « Se dresser contre les dictateurs de tous les pays, contre l’intégrisme religieux »… Je découvrais tout ça avec beaucoup de curiosité. Je me sentais en phase avec cette nouvelle « arme » non violente, d’autant que je n’avais aucun problème avec la nudité, au contraire, j’avais même déjà fait du nudisme et je m’étais souvent baignée torse nu avec des potes dans la mer.

Alors j’ai décidé d’écrire un message aux Femen par le biais de leur site. Un message tout simple : « Si vous venez demain en Tunisie faire une action, je serai avec vous. » Inna, la chef, m’a répondu immédiatement. Elle m’a demandé mon numéro de téléphone pour pouvoir me parler directement. C’était drôle qu’elle réagisse si vite, j’étais contente ! Mais beaucoup moins de ce qu’elle m’a dit lors de notre première conversation  : « Tu sais, ce n’est pas demain la veille qu’on va aller dans un pays arabe… » Je n’ai pas vraiment essayé de la convaincre, parce que j’étais surtout curieuse. Alors je l’ai l’écoutée m’expliquer comment elle réfléchissait avec ses copines sur les meilleures actions à entreprendre, quels étaient leurs contacts dans les autres pays… On a parlé longtemps, et je crois qu’elle a été un peu bluffée quand je lui ai annoncé que j’étais au lycée, que j’avais dix-huit ans… mais que j’étais vraiment décidée à agir car je ne voulais pas que mon pays tombe dans l’extrémisme religieux. Je lui ai dit aussi que nous, les femmes, nous étions en première ligne sous le feu des salafistes ou de toutes autres sortes d’extrémistes.

C’était après la fameuse révolution tunisienne, alors que commençait tout juste ce qu’on a appelé ensuite le « printemps arabe ». Moi je ne voulais pas rester inactive, car ce que nous vivions, ce que la société tunisienne était en train de devenir, c’était presque pire que la dictature de Ben Ali. Inna m’écoutait mais elle n’avait pas tellement d’avis politique sur la situation en Tunisie. En revanche, je crois qu’elle a bien compris que j’étais une fille déterminée, une activiste. A la fin de la discussion, elle m’a demandé :

« Pourquoi est-ce que tu ne commences pas par faire une photo ? Ça sera beaucoup mieux pour provoquer une réaction du peuple. Après on verra si on vient faire une action avec toi en Tunisie.

— Ouah… d’accord ! »

J’étais décidée.

Elle m’a suggéré des idées de slogans à écrire sur mon corps, mais je suis le genre de fille à qui il est difficile d’imposer quoi que ce soit ! Et puis je n’étais pas tellement d’accord avec ce qu’elle me proposait, c’étaient des slogans qu’elles avaient déjà utilisés dans d’autres pays, comme « Je suis tunisienne, je suis Femen ». Pour moi c’est important de créer des choses qui me ressemblent, qui sont en accord avec ce que je pense.

Après cet échange avec Inna, j’ai beaucoup réfléchi. Montrer mes seins en photo sur Facebook ou Internet, ça allait provoquer de vives réactions dans mon entourage. Qu’est-ce que ma famille allait penser ?… Et mes amis ?… Est-ce que ça allait faire du mal ?… A ma grand-mère que j’adore, à mes parents et à des amis… Je voyais déjà des visages, des grimaces, des yeux qui se ferment, des pleurs, des cris de réactions viscérales, outrées, choquées. Je voulais que l’action soit réussie mais pas qu’elle blesse ceux que j’aime. C’est mon côté sage, mon côté raisonnable… Mais juste après, il y a le côté anarchiste de ma personnalité et, comme souvent dans ma vie, c’est elle qui domine, alors j’ai pensé : « Fuck your moral ! » Voilà, c’était le slogan que je voulais écrire !

Nous étions au mois de février. J’étais scolarisée depuis la rentrée 2012 dans un internat près de Tunis. La conversation avec Inna avait eu lieu dans la salle informatique du lycée. J’ai ramassé vite fait mes affaires avec une seule idée en tête : dénicher maintenant de la peinture ou des feutres pour pouvoir passer à l’acte.

En ville, j’ai trouvé de la gouache, tout ce qu’il me fallait… Et c’est en toute simplicité, sans imaginer une seule seconde l’ouragan que j’allais déclencher, que je me suis enfermée dans ma chambre à l’internat avec l’intention de montrer que, nous aussi, les filles tunisiennes, on était capables de provoquer et de prendre nos responsabilités. Je me suis peinte toute seule sur le buste les lettres qui dessinaient les mots, le slogan que j’avais choisi. Je devais quand même être un peu nerveuse car j’ai fumé au moins un paquet de cigarettes en une heure. Je ressentais un mélange d’excitation et d’appréhension. La question lancinante « Pourquoi je fais ça ? » revenait sans cesse, toujours cette petite voix de la sagesse qui me rappelait que ma famille était attachée aux traditions. Et puis la nudité de la femme arabe, c’est quand même le gros tabou.

Je me suis décidée à appeler une copine de l’internat au téléphone : « Viens me rendre un service s’il te plaît ! Viens me prendre en photo. » Elle était éberluée et voulait absolument savoir à qui était destinée la photo. Mais je lui ai présenté la séance de pose comme un jeu en lui disant que ce serait un souvenir pour moi, que je faisais de l’art…

Elle a pris la photo.


La photo.

Ensuite j’ai foncé vers la salle informatique. C’était l’après-midi, la plupart des élèves étaient en cours. La pièce était déserte. Je n’ai pas hésité une seconde et j’ai posté la photo sur mon mur Facebook. L’idée que j’allais être assimilée aux Femen, que j’allais basculer dans un tourbillon, ne m’a absolument pas effleuré l’esprit… Inconsciente, insouciante, j’étais avant tout sincère.

Après les mois désespérants qui avaient suivi la révolution tunisienne et nous avaient laissés, nous, les jeunes, avec un goût amer, je bougeais enfin ! Rien n’avait vraiment changé puisqu’un pouvoir religieux s’était abattu sur nos vies, remplaçant la dictature de Ben Ali. Loin du bordel politique, des partis et du pouvoir, à mon niveau, je passais à l’action, et ce n’étaient pas que des mots. Comme les femmes indiennes victimes de viol ou les Femen à Paris ou ailleurs, je présentais mon corps tatoué comme une arme pour dire ce que je pensais et pour revendiquer ma liberté.

Immédiatement mon téléphone s’est mis à sonner. Mes cousines, affolées, m’ont traitée de folle, de tous les noms : « C’est pécher, c’est pécher », répétaient-elles en boucle. Pour couper court à la conversation, je leur ai promis d’enlever la photo. Avec certains membres de ma famille et même certains copains, je savais qu’il était inutile de discuter. Mais je n’ai pas eu le temps de commencer à me prendre la tête car mon téléphone s’est remis à sonner. Des amis. Proches. Moins proches. C’est ça qui est génial avec les réseaux sociaux ! Les amis se passaient le mot, s’alertaient, et moi, depuis ma petite chambre à l’internat, connectée à Facebook sur mon téléphone portable, je recevais les réactions, dont celle-ci : « Chapeau ! C’est toi qui vas apporter le changement en Tunisie… »

 

J’ai choisi ce slogan, « Fuck your moral ! », car depuis que je suis petite, on me fait la morale, du genre : « Tu ne dois pas rester seule avec un garçon », « Tu dois rester vierge », « Tu ne dois pas dire de gros mots », « Tu ne dois pas porter des vêtements serrés », « Tu ne dois pas mettre de minijupes », « Tu dois croire en Dieu »… Toute petite déjà, je n’étais pas à l’aise avec la morale. Alors « Fuck your moral ! » était le slogan parfait : je n’en ai rien à foutre, de votre morale !

Pour moi, la « morale », c’est quelque chose que tu décides toi-même.

Pour moi, la morale, c’est de ne pas laisser un SDF mourir de faim dans la rue.

Pour moi, la morale en politique, c’est la justice sociale, et la morale personnelle, c’est agir librement et en conscience.

Alors je respecte la morale des autres mais avant tout, ce que je réclame, c’est le respect de la liberté de chacun. Parce que pour certains, la morale, ce sera de ne pas boire d’alcool… mais, pour d’autres, ce sera d’éviter le poisson ou le porc, de porter un insigne, une croix, ou d’obéir à des principes culturels ou religieux.

Evidemment, après la publication de la photo, je n’ai pas reçu que des félicitations et des encouragements. Malgré tout, sa diffusion n’a pas dépassé le cercle de mes amis et des amis de mes amis. J’avais environ 1 200 amis sur Facebook à ce moment-là, ce nombre est passé à 3 500 dans les jours qui ont suivi la parution de la photo ! Des amis tunisiens mais aussi français, américains, argentins, mexicains… un peu partout dans le monde. C’était chouette, et les réactions s’affrontaient. Il y avait ceux qui étaient fiers et ceux qui réprouvaient ce que j’avais fait, surtout parmi mes amis tunisiens. J’ai reçu des messages du genre : « Tu apportes la honte à ta famille… Ton corps ne t’appartient pas ! »

Le deuxième slogan, la deuxième photo étaient nés ! « Mon corps m’appartient. Il n’est l’honneur de personne. » J’ai imaginé cette phrase en réponse à ceux qui critiquaient mon action, mais plus généralement aux musulmans intégristes qui pensent et clament que « le corps t’a été donné par Dieu et que tu dois le lui rendre comme il te l’a donné, propre, pur ».

Zied, un photographe indépendant de Tunis, avait apprécié mon audace et m’avait proposé ses services : « Si tu refais une photo, je te propose de m’en charger, ce sera plus professionnel ! » Encourageant. Rassurant.

Je n’avais pas l’intention d’en rester là.

 

8 mars, deux semaines après la première publication.

8 mars, journée internationale du droit des femmes.

J’étais rentrée à Tunis chez mes parents pour le week-end mais c’est donc chez Zied que j’ai filé dès que j’ai pu, avec de la gouache et des pinceaux. Zied est free-lance, c’est un photographe militant. Il ne travaille pas pour une agence en particulier mais il arrive à vivre de ses photos. En fait, je l’avais déjà rencontré avant car on évoluait dans le même milieu, les jeunes révolutionnaires, les jeunes de l’underground tunisien.

Zied a pris la photo. Je l’ai postée. Les Femen l’ont mise en ligne sur leur site.


En quelques heures, ça a été comme une traînée de poudre. Un buzz inimaginable. UN OURAGAN !

Les réseaux sociaux mais aussi les sites d’information, puis les radios, les télés, en Tunisie et ailleurs dans le monde, tous relayaient la photo, le message, le slogan.

Un peu « habituée » après la publication de la première photo, je passais l’après-midi tranquille chez ma grand-mère dans sa maison que j’aime beaucoup. Je m’y sens en confiance, en sécurité sous le regard de cette femme pleine d’humour et de gentillesse. Personne de ma famille ne semblait être au courant jusqu’à ce que je reçoive un appel de ma mère. Furieuse et très inquiète, elle avait été alertée par des amis et des collègues : « Qu’est-ce qui se passe, Amina ? Tout le monde m’appelle pour me dire : ta fille a posté sur Facebook une photo seins nus. »

Je l’ai rassurée : « T’inquiète, maman, c’est rien… mais si tu veux, je vais l’enlever. »

Je savais que la réaction de ma famille serait dure. Mais je n’avais aucune intention d’enlever la photo. Alors j’ai décidé de fuguer. J’ai mis en vitesse quelques affaires dans mon sac à dos, embrassé ma grand-mère sans rien lui dire, et je me suis retrouvée dans la rue sans savoir vraiment où aller. Je n’avais presque pas d’argent.

J’ai appelé Zied. Je savais que je pouvais compter sur son soutien. Je lui ai demandé de venir me chercher tout de suite en lui expliquant que la photo avait eu des répercussions beaucoup plus importantes que ce qu’on aurait pu imaginer et que je ne pouvais plus rester chez moi. « D’accord, je passe te chercher et tu viens chez moi. » On s’est donné rendez-vous, j’étais un peu rassurée.

J’ai pris le métro. Sur le quai, je n’étais pas tranquille… Je regardais autour de moi, lorsque j’ai croisé le regard d’une fille. « Amina, c’est toi ? » Je ne savais pas quoi répondre. Craintive, je l’ai observée une seconde en me demandant si elle allait m’aider ou me frapper. Quand elle a lu l’inquiétude dans mes yeux, elle m’a dit : « Amina, je te connais bien, on a des amis en commun… je te connais de Facebook… » Et elle est restée avec moi jusqu’à ce que je retrouve Zied. Elle m’a acheté un paquet de cigarettes – c’était vraiment sympa parce que c’est super important pour moi – et m’a assuré que je pouvais compter sur elle.

Quand Zied est arrivé, je lui ai dit : « C’est vraiment out of control. C’est dans tous les journaux, sur tous les sites Web, partout… Je ne sais pas quoi faire. » Je ne regrettais pas mon geste mais je ne voulais pas que ma famille m’enferme et me fasse payer ce qu’elle considérait comme un affront.

J’étais paniquée mais j’avais aussi ce sentiment de fierté, cette impression agréable de se sentir subitement unique, célèbre. Cet instant de célébrité célébré par Andy Warhol ? Pas pour moi – enfin, peut-être un peu quand même –, j’étais surtout fière de mon action. J’avais la sensation que c’était un geste qui marquerait les esprits et qui allait faire bouger d’autres jeunes, donner un nouveau souffle à nos combats.

Zied m’a proposé qu’on aille chez des potes à lui dans un studio de production « révolutionnaire » qui s’appelle « No pasarán » et qui depuis des années produit clandestinement de la musique, des chansons et des films d’opposition. Le rappeur Klay BBJ, qui depuis a été arrêté et condamné à six mois de prison pour avoir chanté des paroles injurieuses, selon les autorités du pays, était là. Occupé avec des techniciens à monter le clip d’une de ses chansons, il s’est interrompu et s’est tourné vers moi : « Je te salue, je suis très fier de toi, et si tu es convaincue par ce que tu as fait, envoie tout le monde chier ! Parce que ce qui compte, c’est que toi tu sois convaincue. »

Toute la semaine qui a suivi, je suis restée avec Zied et ses amis artistes. Nous étions discrets durant nos allées et venues entre le studio d’enregistrement et l’appartement de Zied. Je ne voulais pas tomber dans les griffes de ma mère ou de ma famille.

J’ai commencé également à recevoir des appels de journalistes. Des Tunisiens mais aussi des journalistes étrangers. Je répondais systématiquement : « OK, on se voit », mais toujours dans des endroits de mon choix et discrets car, encore une fois, je ne voulais pas me faire pincer par ma famille. J’ai donné une quinzaine d’interviews en une semaine. Les jeunes connectés à Facebook, eux, partageaient la photo. Du coup, des gens m’ont reconnue dans la rue dès le premier jour. D’une certaine manière, ma vie était en train de changer.

Et il fallait que j’assure, derrière. Partagée entre une certaine panique et l’excitation d’être en position de faire passer un message, je me suis prêtée au jeu des questions, qui étaient d’ailleurs toujours les mêmes : Pourquoi tu as fait ça ? Quel est ton message ? Est-ce que tu vas continuer  ?

Les posts sur mon mur Facebook affluaient en nombre, dont certains émanaient de religieux, des individus ou des groupes. Des textos anonymes et menaçants aussi : « On va te tuer », « On va jeter de l’acide sur ton visage », « On va donner ton corps aux chiens pour qu’ils le mangent ».

Mes amis paniquaient un peu. « Fais attention quand tu marches dans la rue », « Prends une bombe lacrymogène »… Je me sentais entourée et encouragée, car je recevais aussi des témoignages forts, comme celui de ce Juif tunisien rencontré dans la rue : « Grâce à toi on peut rêver de vivre en Tunisie. »

 

C’est durant cette semaine un peu folle que j’ai reçu un appel. On voulait m’inviter dans une émission de télé, « Labes » – en tunisien ça veut dire « ça va ». Ce programme très populaire est parmi les plus regardés. Au téléphone, un type m’avait dit : « Amina, c’est toi la Femen ? C’est toi qui as fait les photos ? L’animateur, Nawfel, est avec toi. On veut t’inviter vendredi pour l’émission Labes. »


Mes amis m’ont conseillé de ne pas y aller, ils pensaient que c’était dangereux. Mais moi j’avais des trucs à dire et je ne voulais pas être qu’une photo, je voulais qu’on me connaisse  !
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